葛永海,張婭靜

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

疾病伴隨著人類的產(chǎn)生而產(chǎn)生，是人體機(jī)能出現(xiàn)異常的一種生理現(xiàn)象。一直以來，人類就對(duì)疾病給人帶來的不適及可能導(dǎo)致的死亡表現(xiàn)出恐慌和畏懼，并不斷對(duì)疾病的成因展開思考和探討。當(dāng)疾病進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，與表現(xiàn)人類情感和思想的文學(xué)作品發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系，作品中的疾病描寫已不僅僅是對(duì)具體某一種疾病的寫實(shí)性敘述，它大多超越了原本的醫(yī)學(xué)內(nèi)涵，被賦予了更多的關(guān)于政治、社會(huì)、文化、道德等的深層意蘊(yùn)。

中國(guó)古代文學(xué)中較早出現(xiàn)、亦較為典型的疾病敘事是漢代的《七發(fā)》，這一漢賦名篇描寫的主要內(nèi)容是吳客前去探望患病的楚太子，吳客認(rèn)為楚太子的病因在于貪欲過度，享樂無時(shí)，不是一般的用藥和針炙可以治療，只有通過“要言妙道”才能治愈，從而強(qiáng)化了道德勸誡。古代小說中的疾病敘事可謂蔚為大觀。在魏晉南北朝志怪、志人小說中，疾病敘事成為“搜奇記逸”的重要對(duì)象，出現(xiàn)了多篇專門記敘疾病的篇章。如干寶的《搜神記》中與疾病有關(guān)的篇目《淳于智筮病》《郭璞筮病》《華佗治咽喉》《華佗治瘡》等。而在托名陶潛的《搜神后記》中，也有《馬溺消瘕》《蕨莖化蛇》《斛二瘕》等與治病相關(guān)的篇章。唐傳奇中的疾病敘事則多與愛情題材有關(guān)，《霍小玉傳》《李章武傳》《楊娼傳》等作品中對(duì)于主要人物的疾病敘述，烘托并深化了小說的愛情主題。明清時(shí)期的通俗小說類型多樣，內(nèi)容豐富，英雄傳奇、歷史演義、世情小說甚至神魔小說等各種題材類型的作品對(duì)于疾病情節(jié)都多有涉及。《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《三國(guó)演義》《水滸傳》、“三言二拍”等的疾病敘事出現(xiàn)了“黛玉病肺”“瓶?jī)喝炯病薄安懿侬燁^疾”等許多經(jīng)典段落，成為展現(xiàn)小說主題思想和藝術(shù)技巧的重要載體。

本文擬首先對(duì)疾病敘事從歷史敘事演變?yōu)槲膶W(xué)敘事的軌跡加以簡(jiǎn)要梳理，以明其淵源所自，進(jìn)而聚焦于古代小說中疾病敘事的兩種主題表達(dá)，即作為日常生活的表征和個(gè)體與家國(guó)命運(yùn)的隱喻，最后從“天人合一”和“醫(yī)儒同源”兩方面闡釋疾病敘事的文化意涵。

一、經(jīng)史之“病”與文學(xué)之“病”：從歷史敘事到文學(xué)敘事

(一)作為中介的巫文化

當(dāng)人類產(chǎn)生之時(shí)，疾病也就隨之而生，乃是人類生命流程中無法回避的人生體驗(yàn)。同時(shí)，關(guān)于疾病之描述也是由來已久、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在有文字可考的上古時(shí)期，人們就已經(jīng)開始對(duì)疾病加以關(guān)注，在甲骨文中將疾病稱之為“疒”，在表示生病的部位前面都加上這個(gè)“疒”字，因而有“疒目”“疒首”“疒耳”“疒骨”“疒心”等，比如卜辭云：“貞：王其疒目？貞：王弗疒目？”根據(jù)研究者的研究和相關(guān)統(tǒng)計(jì)，“甲骨文中記載了內(nèi)、外、婦、兒、眼、口腔、耳鼻喉、傳染病等各科疾病40種”[1]。這說明，早在上古時(shí)期，當(dāng)人類還處于蒙昧初開的早期階段，便開始關(guān)注并用有限的文字來記錄疾病這一生理現(xiàn)象，從而形成了關(guān)于疾病的歷史敘事。

關(guān)于疾病的敘述很早就和巫術(shù)活動(dòng)聯(lián)系在一起。我國(guó)記言文之祖《尚書》就保存了一些疾病記錄。如《周書·金縢》中記載了周武王的一次患病經(jīng)歷，“武王有疾，周公作《金縢》。既克商二年，王有疾，弗豫。二公曰：‘我其為王穆卜。’周公曰：‘未可以戚我先王？’公乃自以為功，為三壇同墠。為壇于南方，北面，周公立焉。植璧秉珪，乃告太王、王季、文王”[2]。武王得重病，周公扮演巫者的角色向先王禱告，請(qǐng)以身替，之后武王得以病愈。商周時(shí)期,當(dāng)時(shí)社會(huì)在“萬物有靈”的觀念之下，鬼神信仰頗為流行，所謂“殷人尊神,率民以事神”。具體表現(xiàn)為在日常行事的許多場(chǎng)合，都要請(qǐng)巫師以卜筮來叩問吉兇，進(jìn)而向天神尋求庇佑。如果患病，無論病之大小，都會(huì)根據(jù)情況以占卜來尋求神助。大病用御祭，中病用龜ト，小病用占筮。

巫出現(xiàn)的時(shí)代早于文明史，故《藝文類聚》引《古史考》曰：“庖犧氏作，始有筮。”[3]操此業(yè)者有男有女，僅名稱有所不同。《說文解字》第五篇上釋“巫”：“巫，祝也(段注：按祝乃覡之誤)。女能事無形，以舞降神者也。象人兩褎舞形?！庇轴尅耙牎保骸耙牐荦R肅事神明也。在男曰覡，在女曰巫。”[4]因?yàn)槲椎莫?dú)特身份，在具體社會(huì)實(shí)踐中客觀上扮演了醫(yī)者的角色，如《公羊傳·隱公四年》何休注：“巫者，事鬼神禱解以治病請(qǐng)福者也?！庇捎谧畛醯尼t(yī)藥知識(shí)在很長(zhǎng)時(shí)期和原始宗教的巫術(shù)結(jié)合在一起，因此《世本·作篇》《呂氏春秋·勿躬》以及《說文解字》釋“醫(yī)”都說“巫彭作醫(yī)”，《古今醫(yī)統(tǒng)》認(rèn)為“以巫而替醫(yī)，故名巫醫(yī)也”，《廣雅·釋詁》更明確地指出“醫(yī)，巫也”?？梢姡揍t(yī)在當(dāng)時(shí)顯然不是專門職業(yè)，醫(yī)只是巫多重身份中的一種。

回顧與分析先秦文學(xué)中留存下來的疾病敘述，后人得以了解先民們?nèi)绾慰创膊∫约凹膊?nèi)涵的發(fā)展演變。在生產(chǎn)力水平低下，民眾還崇尚原始宗教的夏商時(shí)代，人們顯然無法理解和解釋疾病的產(chǎn)生，于是很自然地將疾病與巫祝活動(dòng)關(guān)聯(lián)起來，認(rèn)為疾病是由祖先靈魂不滅、甚或是自然界的精怪作祟造成的。人們希望通過卜筮和祭祀來祈求神靈的庇護(hù)和治療，并由此敷衍出種種傳說，使得疾病這一客觀的生命體驗(yàn)披上了一層超現(xiàn)實(shí)的神秘面紗。

就疾病的歷史敘事而言，其實(shí)完成了一個(gè)從巫醫(yī)傳統(tǒng)到巫史傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換，前者是這一歷史敘事所描寫的對(duì)象，后者則是描寫的形式。無論是作為對(duì)象的巫醫(yī)，還是作為形式的巫史，貫穿其中的都是一脈相承的巫文化。

(二)疾病敘事：從本體到喻體

隨著社會(huì)文明的發(fā)展和人類思想的進(jìn)步，人們對(duì)于疾病這一現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)逐漸深入。在先秦時(shí)代的諸子散文中，疾病的涵義獲得了多維度的拓展，一方面是詞性上的變化，“疾”“病”等表述除了具有名詞的含義，也被使用為動(dòng)詞，其意思為“憂慮”“痛恨”“殘害”等。另一方面就是含義上的拓展，比如常用作名詞的義項(xiàng)也變得更豐富，衍生出“不足”“錯(cuò)誤”等含義。這在典籍中多有體現(xiàn)，如《論語(yǔ)·雍也篇第六》：“子曰：‘何事于仁，必也圣乎！堯、舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已?！薄墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公篇第十五》：“子曰：‘君子疾沒世而名不稱焉?！盵5]190《荀子·不茍篇第三》：“不下比以暗上，不上同以疾下，分爭(zhēng)于中，不以私害之，若是，則可謂公士矣。”

在先秦諸子中，荀子對(duì)“病”之涵義的理解和界定顯得頗為明確。他認(rèn)為，人的生活狀態(tài)屬于自然和正常的狀態(tài)，所謂“生之所以然者謂之性”，那么，疾病之生就是對(duì)自然狀態(tài)的破壞，所謂“性傷謂之病”[6]278-279。此義應(yīng)該說是最接近于今天我們對(duì)于疾病的理解。

在道家老莊的筆下，對(duì)于疾病的理解帶有更多的哲學(xué)思辨色彩，對(duì)于疾病的論述往往與廣泛的社會(huì)生活相聯(lián)系，從而揭示疾病的社會(huì)屬性和隱喻意味。比如《老子·七十一章》：“知不知，尚矣。不知知，病也。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病?！盵7]將疾病與個(gè)人修養(yǎng)聯(lián)系起來，同時(shí)也將病的多重詞義屬性予以并置，展開形而上的思辨。再如《莊子·雜篇·讓王》：“子貢乘大馬，中紺而表素，軒車不容巷，往見原憲。原憲華冠徒履，杖藜而應(yīng)門。子貢曰：‘嘻！先生何病？’原憲應(yīng)之曰：‘憲聞之，無財(cái)謂之貧，學(xué)而不能行謂之病。今憲貧也，非病也?！迂曞已捕欣⑸！盵8]進(jìn)一步闡述了“貧而非病”的價(jià)值理念。

《韓非子》擅長(zhǎng)說理，在論證中，疾病的案例或比喻多被用來說明君主治國(guó)之道。比如在《外儲(chǔ)說左上》中，韓非通過以藥治病，說明逆耳的忠言對(duì)于治理國(guó)家具有重要的意義，所謂“夫良藥苦于口，而智者勸而飲之，知其入而已己疾也。忠言拂于耳，而明主聽之，知其可以致功也”[6]395，因此，“夫‘藥酒’‘用言’，明君圣主之以獨(dú)知也”[6]385。在《外儲(chǔ)說右上》篇中，他又通過針對(duì)“痤疽”之疾的治療來喻指安邦治國(guó)之道?！队骼稀菲嘘P(guān)于扁鵲見蔡桓公的故事極為著名，可謂內(nèi)涵深刻，以此說明小病若得不到及時(shí)醫(yī)治，必然發(fā)展成為大患而不可收拾?？梢?，《韓非子》關(guān)于疾病的論述似乎更為自覺，其社會(huì)隱喻意義也得到了更加深刻的體現(xiàn)。

不僅在先秦諸子散文中，歷史散文也有不少疾病敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)，在行文中一些關(guān)于“病”的表述，已超越了人類的生理疾病這個(gè)層面，自然地用為比喻義。例如：《左傳·襄公十年》：“鄭子展曰:‘必伐衛(wèi)，不然，是不與楚也。得罪于晉，又得罪于楚，國(guó)將若之何?’子駟曰:‘國(guó)病矣!’子展曰：‘得罪于二大國(guó)，必亡。病不猶愈于亡乎?’”[9]686《左傳·襄公二十二年》：“以大國(guó)政令之無常，國(guó)家罷病，不虞薦至，無日不惕，豈敢忘職?”[9]769都是用“病”來指稱國(guó)家之運(yùn)行出現(xiàn)了足以招致大禍的嚴(yán)重問題。再如《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》：“越之在吳，猶人之有腹心之疾也。夫越王之不忘敗吳，于其心也侙然，服士以伺吾間。今王非越是圖，而齊、魯以為憂。夫齊、魯譬諸疾，疥癬也，豈能涉江、淮而與我爭(zhēng)此地哉？”[10]665-666更是將對(duì)國(guó)家可能產(chǎn)生的危害分出了“腹心之疾”與“疥癬小疾”的不同層次。

由以上例子可看出，此時(shí)“病”“疾”一類的表述已不再局限于人體的生理疾病，而是將其與國(guó)家的命運(yùn)和前途關(guān)聯(lián)起來，國(guó)家替代個(gè)體作為疾病發(fā)生的主體，“有疾”與“無疾”，“大疾”與“小疾”從而成為更具普遍性的社會(huì)隱喻。

二、疾病敘事的實(shí)虛之辯與世情表征

(一)疾病敘事的實(shí)筆與虛筆之辯

就描寫內(nèi)容屬性而言，古代小說中的疾病敘事可分為實(shí)筆和虛筆兩種情形，或稱之為寫實(shí)型與隱喻型。所謂寫實(shí)，指的是小說家在敘述患病事件時(shí)，通過真實(shí)細(xì)膩的筆法，對(duì)小說人物罹患疾病的前后過程或者特定環(huán)節(jié)展開敘述。此類疾病敘事重在通過對(duì)小說人物患病場(chǎng)景的還原，呈現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ钇鹁拥幕緺顟B(tài)，突出了作品的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感和世情特征。這些敘述是小說家用來推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展、凸顯作品人物性格、豐富人物形象的一種重要手段，同時(shí)小說在描寫醫(yī)生問診醫(yī)治時(shí)，包含了對(duì)病情的描述和判斷以及相應(yīng)的治療方案，多雜有中醫(yī)學(xué)方面的豐富內(nèi)容，其中的醫(yī)案和醫(yī)方，也可作為認(rèn)識(shí)和研究傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和社會(huì)風(fēng)俗流變的一種參考。

在相關(guān)作品的寫實(shí)型敘事中，作者往往關(guān)注人物的患病以及帶來的影響，通過故事情節(jié)的設(shè)計(jì)來體現(xiàn)主觀命意。有特色的疾病寫實(shí)不僅刻畫出人物的個(gè)性特征，還對(duì)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展以及人物結(jié)局起到了重要作用。如《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》是《喻世明言》中的名篇，小說中出現(xiàn)的若干處疾病敘事，就體現(xiàn)了作者的藝術(shù)用心，事實(shí)上起到了制造波瀾、形成巧合、推動(dòng)情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)的作用。小說中的主人公蔣興哥辭別妻子，外出經(jīng)商，結(jié)果得了重病。小說寫道：“興哥在家時(shí)，原是淘虛了的身體，一路受些勞碌，到此未免飲食不節(jié)，得了個(gè)瘧疾，一夏不好，秋間轉(zhuǎn)成水痢。每日請(qǐng)醫(yī)切脈，服藥調(diào)治，直延到秋盡，方得安痊。把買賣都擔(dān)閣了，眼見得一年回去不成。”[11]這一患病敘述成為整個(gè)故事發(fā)展的起因，因?yàn)樯?，以至于“眼見得一年回去不成”，蔣興哥因病無法回家，妻子王三巧在家懸望，不免心生怨艾，為其后陳大郎的誘奸情節(jié)作了鋪墊。在王三巧和陳大郎通奸之后，小說又寫到了陳大郎的患病以及最終病亡，還有平老朝奉的痰火病發(fā)，正是人物的系列患病使得陳大郎原配妻子平氏，不得不背井離鄉(xiāng)，來到了蔣興哥所處的棗陽(yáng)城并與蔣興哥結(jié)為夫妻，最終點(diǎn)題，蔣興哥得以重會(huì)珍珠衫。小說中多處出現(xiàn)人物患病的情節(jié)，這些設(shè)計(jì)往往具有較強(qiáng)的敘述功用，不斷將情節(jié)推進(jìn)向前，產(chǎn)生巧合，使得故事發(fā)生轉(zhuǎn)折，導(dǎo)向結(jié)局?？偟膩砜矗祟惣膊⑹乱蚱鋵憣?shí)性的特點(diǎn)在明清世情小說中較為常見，出現(xiàn)頻率也較高。

就隱喻型而言，小說家往往突破了故事情節(jié)層面，進(jìn)入到作品主題層面。也就說在開展疾病敘事時(shí)，更關(guān)注其在作品整體結(jié)構(gòu)中的位置，與文本主題形成較密切的關(guān)聯(lián)，從而使疾病敘事被賦予了某種隱喻義和象征義。就敘述內(nèi)容而言，古代小說中的疾病敘事往往關(guān)注三個(gè)方面，分別是致病之因、祛病之法和被病之果。這三方面在不同的小說文本中都既可作為本體，也可成為喻體。此種隱喻既體現(xiàn)在個(gè)人之病的層面，也體現(xiàn)在家國(guó)之病的層面。

在西方學(xué)者眼中，疾病之于文學(xué)，獲得了某種本體論的意義，疾病的社會(huì)內(nèi)涵在很大程度上已成為道德觀念的承載和假借。美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家蘇珊·桑塔格著有《疾病的隱喻》一書，即是在社會(huì)文化的意義上來定義和解釋疾病的發(fā)生與影響。桑塔格在書中所論的“隱喻”概念來自于古希臘的亞里士多德。后者在其名著《詩(shī)學(xué)》中如此界定“隱喻”，也就是“把屬于別的事物的字，借來作隱喻，或借‘屬’作‘種’，或借‘種’作‘屬’，或借‘種’作‘種’，或借用類比字。”[12]按照亞氏的說法，隱喻屬于一種修辭手段，由于某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，可以把原本屬于乙事物的名稱用來命名甲事物。在具體運(yùn)用中，這一修辭手法逐漸被人們接受為一種觀照世界的思維方式。隱喻思維的內(nèi)在邏輯就是借助一定的想象，以大眾熟識(shí)的方式來解釋和展示相對(duì)陌生的事物。隨著某些疾病在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化，與其說疾病與隱喻存在天然聯(lián)系，還不如說疾病本身就是一種“隱喻”和修辭。盡管中西方文學(xué)在文化背景和文本形態(tài)上有較大差異，“疾病即隱喻”的觀點(diǎn)仍然為我們研究中國(guó)文學(xué)尤其是古代小說中的疾病敘事提供了一個(gè)有啟發(fā)的視角。

與此相類，古代民眾對(duì)于疾病發(fā)生以及醫(yī)治過程較為關(guān)注，進(jìn)而展開形而上的思考，正體現(xiàn)了人們對(duì)于自身生活狀態(tài)、精神環(huán)境狀況的反思，也包含著一種人本主義思想。魏晉南北朝時(shí)期的《齊諧記》記載了關(guān)于薛道詢的故事，頗具有啟示意義。故事記述江夏郡安陸縣的薛道詢得了瘋病，多方醫(yī)治無效，進(jìn)而變?yōu)槊突?，食人無數(shù)。病愈后恢復(fù)為人又出而為官，任殿中令史。故事的離奇之處在于官吏與食人的惡虎在生物屬性上如何實(shí)現(xiàn)互通，那種可以把人變成猛虎的癲狂之癥也不免令人心生聯(lián)想，或許這便是推動(dòng)普通人成為兇殘官吏的某種惡劣機(jī)制?？偟膩砜?，這類疾病敘事不太關(guān)注疾病流程，重在傳達(dá)小說題旨，對(duì)人物患病場(chǎng)景的描繪多服務(wù)于敘事背后的深層意涵。

需要說明的是，以上兩種類型表現(xiàn)為疾病描寫的兩種不同筆法，寫實(shí)型重在客觀描述，隱喻型偏于其深層意蘊(yùn)的讀解，但在很多情況下，一體兩面，這只是對(duì)于同一敘事段落的表里兩個(gè)不同層面的判定而已。

(二)疾病敘事作為日常生活之表征

古代小說尤其明清小說內(nèi)容涵蓋面極為廣泛，涉及人們衣食住行、生老病死的各個(gè)方面。疾病顯然是日常生活的必有形態(tài)，因而疾病敘事也與其他諸如飲食、出行、娛樂等日常生活敘述一起構(gòu)成了小說文本的主要內(nèi)容。事實(shí)上，疾病敘事不僅是小說對(duì)日常生活敘述的一部分，同時(shí)它還是小說家呈現(xiàn)世俗面貌、凸顯小說世情主題的重要途徑與手段，因?yàn)橥ㄟ^描繪疾病，可以更完整、更充分地展示人生，所以疾病敘事在很多時(shí)候引領(lǐng)、甚至帶動(dòng)了其他形態(tài)的日常生活敘述，這一點(diǎn)在《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《醒世姻緣傳》《林蘭香》等家庭題材的世情小說中表現(xiàn)得尤為充分。

《金瓶梅》一直被視為古代世情小說的杰作，作品聚焦西門慶一家的日常生活狀態(tài)，向讀者展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)世俗生活的全息圖景。如同一卷卷的家庭“大賬簿”，從衣食住行、妻妾爭(zhēng)寵、生活瑣事到節(jié)慶宴飲、官場(chǎng)交游、商業(yè)經(jīng)營(yíng)，可謂是事無巨細(xì)、一筆筆寫來，當(dāng)時(shí)的人情世故、風(fēng)俗習(xí)氣得到了淋漓盡致地呈現(xiàn)。

疾病敘事是《金瓶梅》故事展開的重要組成部分，相關(guān)的敘述不僅真實(shí)折射了一個(gè)集官僚、富商、惡霸于一體的巨富人家的生活面貌，并帶動(dòng)和推進(jìn)其他日常敘述的各條線索。小說關(guān)于西門慶的疾病敘事可謂筆墨不少。長(zhǎng)期無節(jié)制的縱欲是導(dǎo)致西門慶最后一命嗚呼的主要原因，而這個(gè)結(jié)果是逐步演變產(chǎn)生的，長(zhǎng)年累月的暴飲暴食以及通宵達(dá)旦的生活習(xí)慣等都埋下了禍根。作者在小說第78回描繪了西門慶身體狀況的惡化。在頻繁的應(yīng)酬宴飲和性欲放縱之后，西門慶身體的透支狀況慢慢顯露出來。小說寫西門慶與林太太淫亂及痛飲歸家之后，其自述道：“明日薛太監(jiān)請(qǐng)我看春，我也懶得去，這兩日春氣發(fā)也怎的，只害這腰腿疼”[13]1154，盡管西門慶已經(jīng)明顯感覺到了身體的不適，但他顯然無視了這種警告，繼續(xù)謀劃著下一輪次的宴飲和幽會(huì)，“因和月娘計(jì)較：‘到明日燈節(jié)，咱少不得置席酒兒，請(qǐng)請(qǐng)何大人娘子，連周守備娘子……’”[13]1154。在此次宴席上西門慶身體的疲乏和精力的缺損表現(xiàn)得更為明顯，“還未到起更時(shí)分，西門慶陪人坐的，就在席上齁齁的打起睡來”[13]1169。而在身體如此困頓的時(shí)候，西門慶仍沒能節(jié)制情欲的放縱，不僅奸淫了下人來爵之妻，心中還在算計(jì)著如何占有同事的妻子藍(lán)氏。殊不知“一己精神有限，天下色欲無窮”，西門慶的放縱將他引上了一條自我毀滅的不歸之路。至小說第79回，過度的飲酒和縱欲最終使西門慶在過量服用春藥后精枯而亡。

《金瓶梅》的疾病敘事在古代小說中極具代表性，小說作者正是通過對(duì)西門慶的疾病敘述向世人展示了西門府的奢靡生活，還原了那個(gè)時(shí)代的縱情聲色和物欲橫流，而西門慶死后，樹倒猢猻散，諸多親友表現(xiàn)出來的疏離、冷漠甚至落井下石，則反映出了物欲浸染下的世態(tài)炎涼，更凸顯了小說的世情主題。

三、個(gè)體隱喻：身德一體與心命相系

(一)道德隱喻：身體疾病與品格衡判

關(guān)于疾病的道德隱喻主要表現(xiàn)在天理與人道兩個(gè)方面，而因果報(bào)應(yīng)觀念則成為小說敘述中道德缺失引發(fā)身體疾病的動(dòng)力機(jī)制。先看天理層面，《三國(guó)演義》雖然講述的是三國(guó)故事，但也帶有明顯的明清時(shí)代的思想特征?！度龂?guó)演義》中疾病的道德隱喻，在于是否違背歷史大勢(shì)，逆時(shí)代而動(dòng)，由曹氏、司馬氏、孫氏各個(gè)家族成員的相繼病亡可看出作者鮮明的歷史觀念，其中以曹氏家族最為典型。

曹操是曹氏家族的最重要代表。小說依據(jù)歷史上的曹操確有頭風(fēng)病這一事實(shí)展開文學(xué)演繹，描寫其發(fā)病時(shí)疼痛輾轉(zhuǎn)，不可控制，甚至經(jīng)常暈厥在地。在小說情節(jié)設(shè)計(jì)中，此病與曹操生性狡詐、工于心計(jì)的個(gè)性特征形成相互的映照。在這類患病乃至死亡的敘述中，往往帶有因果報(bào)應(yīng)的元素，比如曹操在病榻上垂死之際，就看見為其所殺的伏皇后、董貴人、二皇子、伏完等的冤魂出現(xiàn)，面目猙獰可怖，這加速了他向死亡深淵的墜落。更值得注意的是，讓曹操心生不安的鬼魂往往是受到殘害的無辜者，而沙場(chǎng)上你死我活的對(duì)手的鬼魂并沒有出現(xiàn)。這也就暗示了曹操的疾病和死亡似乎更多是對(duì)其不仁不義的天譴。曹操道德缺失的后果似乎也影響了他的家族，其后的曹丕和曹睿也都死于疾病，患病的描寫也顯得意味深長(zhǎng)。曹丕得病是在第80回廢漢帝受禪稱帝之時(shí)。當(dāng)時(shí)的曹丕顯然志得意滿，然而他在受禪壇上準(zhǔn)備下拜答謝天地時(shí)，猛然間暴風(fēng)疾來、沙石迷目，使得曹丕頹然倒在壇上，從此以后纏綿于病榻之中。這似乎是冥冥之中對(duì)曹丕廢帝篡位行為的徹底否定和嚴(yán)厲懲戒。而曹氏集團(tuán)的另一位繼承人曹睿則是在半夜時(shí)分遇到毛皇后鬼魂前來索命，于是一病不起，最終嗚呼哀哉。古代醫(yī)療不夠發(fā)達(dá)，歷史上曹氏三代因病而亡可能本就是事實(shí)，但小說中由此敷衍的具有懲戒意味的各種鬼神報(bào)應(yīng)情節(jié)，則出于小說作者的特別設(shè)計(jì)。

王侯將相影響著歷史大勢(shì)的發(fā)展，對(duì)應(yīng)的是視野宏闊的歷史判斷。而對(duì)于市井細(xì)民而言，對(duì)于社會(huì)規(guī)范的遵守或者違逆則會(huì)引發(fā)道德上的評(píng)判。明清時(shí)期，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)受到前所未有的沖擊，商品經(jīng)濟(jì)獲得快速發(fā)展，也極大地激發(fā)了人們對(duì)于物質(zhì)享受的瘋狂追求，人們往往以欲望化的生活方式來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理秩序。這一時(shí)期小說文本中的疾病敘事很好地充當(dāng)了作者開展道德說教的載體，作者往往對(duì)世風(fēng)日下、人心不古表現(xiàn)出濃重的道德焦慮，從而借助疾病的隱喻功能來表達(dá)道德評(píng)判。明清小說作者創(chuàng)作了以《金瓶梅》《醒世姻緣傳》《林蘭香》《紅樓夢(mèng)》等為代表的大量具有社會(huì)批判意味的家庭小說，這些作品的共同點(diǎn)都是以封建大家庭作為整個(gè)時(shí)代之縮影，以家喻國(guó)，進(jìn)而由小說人物的道德素養(yǎng)來映射所處時(shí)代之道德現(xiàn)狀。如《紅樓夢(mèng)》中賈瑞、秦可卿、趙姨娘的相繼病亡，《金瓶梅》中西門慶、李瓶?jī)骸嫶好返南嗬^病亡，都具有鮮明的道德隱喻意味，體現(xiàn)出了作者強(qiáng)烈的批判意識(shí)。

如果說，道德的喪失是身體受損的直接根源，那么，反而言之，道德的療救則可以使惡疾者病愈。值得注意的是，古代小說中還有一類關(guān)于疾病的反向道德隱喻的作品，是以“麻風(fēng)女邱麗玉”故事為代表。

晚清小說中一直流傳著“麻風(fēng)女故事”，其情節(jié)大體相似，卻不斷被改編，流傳久遠(yuǎn)。見于宣鼎《夜雨秋燈錄》的《麻風(fēng)女邱麗玉》是這類“麻風(fēng)文學(xué)”的代表作。貧苦士人陳生到廣東尋親不遇，被某富翁招贅，卻于新婚之夜被妻告知：她乃麻風(fēng)女，與其結(jié)婚乃為“過毒”，即把麻風(fēng)病傳染給他。待其走后，她的家庭會(huì)為她尋找真正的伴侶。麻風(fēng)女出于善良，并沒有“過毒”給他，而是助其瞞過家人，待其得到富翁之饋贈(zèng)回鄉(xiāng)后，她毒發(fā)而被遣入“麻風(fēng)局”。后麻風(fēng)女不遠(yuǎn)千里尋至陳生故鄉(xiāng)，又因奇緣治好了疾病，陳生得中進(jìn)士，終于富貴團(tuán)圓。這類作品的意義在于它在很大程度上更新了疾病敘事的傳統(tǒng)套路，一方面德?lián)p可能致殃成為病人，另一方面病人也會(huì)因德進(jìn)而痊愈，由此形成一個(gè)與此前傳統(tǒng)對(duì)立互補(bǔ)的故事模式，這一模式的形成顯然進(jìn)一步完善了疾病作為道德隱喻的故事系統(tǒng)。

(二)命運(yùn)隱喻：精神癡迷與悲情結(jié)局

古代小說中出現(xiàn)了內(nèi)容豐富的疾病敘事，涉及的疾病也類型多樣，既有常見疾病，也有疑難雜癥。就具體病理特征而言，可以將疾病分為身體性疾病和精神性疾病。小說出現(xiàn)的以身體性疾病最為常見，但同時(shí)也可以看到，精神類疾病有時(shí)也是作者們關(guān)注的重點(diǎn)。這類疾病在六朝與唐人志怪小說中就多有記載，尤其是著名的離魂類故事，乃成為精神疾患的典型演繹，如唐傳奇《離魂記》中王宙與倩娘本有婚約，后不許，“宙與倩娘，常私感想于寤寐”，王宙無奈而別，倩娘魂魄隨之，其人則輾轉(zhuǎn)于病榻。歸來之日，“室中女聞，喜而起，飾妝更衣，笑而不語(yǔ)，出與相迎，翕然而合為一體，其衣裳皆重”。再如《太平廣記》中有《鄭氏女》：“通州有王居士者，有道術(shù)。會(huì)昌中，刺史鄭君有幼女，甚念之，而自幼多疾，若神魂不足得。鄭君因請(qǐng)居士，居士曰：‘此女非疾，乃生魂未歸其身’?！笨梢娮鳛楫?dāng)時(shí)的一種慣常認(rèn)知，小說文本提供并生動(dòng)展示了精神疾病所投射的世俗影像。

此類題材發(fā)展至明清，作為推動(dòng)情節(jié)與塑造人物的重要內(nèi)容，于小說主題有了更為鮮明的指向性。一些小說作品不僅深入細(xì)致地描寫了各類精神性疾病的具體表現(xiàn)形式，同時(shí)探討了致病之由，凸顯和強(qiáng)化了作品的悲劇主題，從而具有了較深的時(shí)代意義和反思價(jià)值。

《金瓶梅》將小說中的女主人公塑造成耽于情欲的“相思病”患者，或曰“性癮者”?！督鹌棵贰分泄灿腥蚊枥L了潘金蓮罹患相思病的情節(jié)。前兩次都與西門慶有關(guān)，具體表現(xiàn)為倚門守望，日夜不安，茶飯不思，長(zhǎng)吁短嘆，以淚洗面。就此看來，潘金蓮似乎對(duì)西門慶一往情深，對(duì)于兩人情感極為專注，其實(shí)并非如此。在守望不得之后，寂寞難耐的潘金蓮選擇了與仆人琴童私通，可見她與西門慶之間更多的只是身體之愛。潘金蓮對(duì)西門慶的情感如此，對(duì)于西門慶而言，他同樣不是一個(gè)專一者，朝三暮四的他不斷追逐著各類女性。小說第三次寫潘金蓮相思成疾，是在西門慶髓盡人亡之后，由于一個(gè)多月未見陳敬濟(jì)，潘金蓮生病的癥狀頗為明顯，書中這樣寫道：“金蓮每日難挨，怎禁繡幃孤冷，畫閣凄涼，未免害些木邊之目，田下之心，脂粉懶勻，茶飯頓減，帶圍寬褪，懨懨瘦損，每日只是思睡，扶頭不起?！盵13]1238因?yàn)榕c陳敬濟(jì)無法見面，寂寞的潘金蓮?fù)耆簧眢w欲望所支配，便與王婆之子王潮兒私通以滿足自己。這種非常態(tài)的生理欲求，引發(fā)了心理的嚴(yán)重病態(tài)，也預(yù)示著書中人物終將因“性”而死的悲慘命運(yùn)。

相比而言，《紅樓夢(mèng)》關(guān)于精神疾病的描寫更具有撼人心魄的深刻內(nèi)涵和豐富寓意，有些疾病敘事不僅指示出患病者的命運(yùn)結(jié)局，更是在相關(guān)人物的形象塑造和人生軌跡方面有著清晰的命意。

《紅樓夢(mèng)》第二十五回“魘魔法叔嫂逢五鬼，通靈玉蒙蔽遇雙真”中寫到趙姨娘和馬道婆串通。馬道婆鉸了兩個(gè)寫著寶玉與鳳姐生辰八字的紙人交給趙姨娘，然后讓趙姨娘想法壓到寶玉與鳳姐的床底下。然后她在家做法，用巫蠱之術(shù)令二人應(yīng)聲倒地，死去活來。小說中寫道：

寶玉大叫一聲，將身一跳，離地有三四尺高，口內(nèi)亂嚷，盡是胡話……寶玉一發(fā)拿刀弄杖、尋死覓活的……只見鳳姐手持一把明晃晃的刀砍進(jìn)園來，見雞殺雞，見犬殺犬，見了人瞪著眼就要?dú)⑷薣14]222。

在馬道婆的作法之下，賈寶玉和王熙鳳陷入了癲狂狀態(tài)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻覺，表現(xiàn)為明顯的精神錯(cuò)亂。在一系列“拿刀弄杖”的行為之后，“二人一發(fā)糊涂，不省人事，身熱如火，在床上亂說”[14]222。哪怕請(qǐng)醫(yī)生“百般醫(yī)治，并不見好”，此時(shí)作為拯救者的一僧一道再次出現(xiàn)，指出病因乃是妖法作祟所致。惟有祭出賈寶玉的“通靈寶玉”才能祛除兇邪，最終，在寶玉發(fā)揮靈性之后，邪祟遠(yuǎn)離，兩人就此“一日好似一日的，漸漸醒來”[14]224。

就敘事的表層而言，此處的疾病敘事似乎只是剝?nèi)チ速Z府溫良恭謹(jǐn)?shù)耐庖?，展示了這個(gè)家族內(nèi)部殘酷斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，也由此塑造了趙姨娘陰險(xiǎn)自私的丑惡形象。但我們更應(yīng)該看到在這場(chǎng)內(nèi)部斗爭(zhēng)中人性被嚴(yán)重扭曲的一面，看到渺小的個(gè)體近于病態(tài)的絕望抗?fàn)?。趙姨娘作為賈政的侍妾，在賈府中毫無地位可言，就連自己的親生女兒也以她為恥。因此受到侮辱的她生出了無窮的恨意，為人行事，處處計(jì)較，不斷對(duì)抗著整個(gè)生存環(huán)境，而她的抗?fàn)帗Q來的往往是變本加厲的輕視和欺凌。正因如此，她的人性開始逐漸扭曲，最終與馬道婆密謀置人于死地，她期望以此來改變自己卑微的地位，這種抗?fàn)庯@然無用，最終她以極不體面的方式結(jié)束了一生。透過賈寶玉和王熙鳳的疾病敘事，指向了諸多人物的悲劇性人生，這看似是個(gè)人悲劇，其實(shí)折射出一個(gè)大家族和時(shí)代的陰暗面。

四、政治隱喻：社會(huì)痼疾與治世理想

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出：“疾病的隱喻還不滿足于停留在美學(xué)和道德范疇，它經(jīng)常進(jìn)入政治和種族范疇”[15]。正如我們?cè)谇拔乃懻摚谙惹貢r(shí)期無論是歷史散文還是敘事散文，很多內(nèi)容都將疾病與國(guó)家聯(lián)系在一起，把國(guó)家作為疾病的發(fā)生主體，《孟子·離婁》曰：“今之欲王者，猶七年之病，求三年之艾也?！盵16]用疾病來代指危害國(guó)家利益的弊病。

晚清以來，國(guó)內(nèi)腐敗不堪，民生凋敝。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，西方列強(qiáng)用現(xiàn)代化工業(yè)技術(shù)武裝的堅(jiān)船利炮轟開了“老大帝國(guó)”的門戶，淪為半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)由此飽受凌辱。國(guó)家因此患病，代表著一種不健康、衰敗、腐朽、羸弱的狀態(tài)。許多晚清有識(shí)之士投袂而起，大聲疾呼，希望指陳弊端，警醒世人。啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)痛心疾首，直接將中國(guó)稱為病夫，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，認(rèn)為“蓋一國(guó)之事，同于人身。今夫人之身，逸則弱、勞則強(qiáng)者，固常理也。而使病夫焉，日從事于超距贏越之間，則有速死而已。中國(guó)者，非猶是病夫也耶？”[17]“戊戌六君子”之一的譚嗣同也無奈感慨：“中國(guó)、土耳其、阿富汗、波斯、朝鮮，海內(nèi)所號(hào)為病夫者也?！盵18]康有為也多次用“病夫”來喻指中國(guó)之現(xiàn)狀，強(qiáng)調(diào)唯有變法才能自強(qiáng)，所謂“圣人譬之醫(yī)也。醫(yī)之為方，因病而發(fā)藥，若病變則方亦變矣。圣人之為治法也，隨時(shí)而立義，時(shí)移而法亦移矣”[19]。晚清用疾病來喻指中國(guó)之現(xiàn)狀是如此普遍，也表現(xiàn)在諸多小說作品中。比如梁?jiǎn)⒊行≌f《新中國(guó)未來記》，就大膽設(shè)想國(guó)家之未來，書中主要人物的命名頗具深意，一為孔覺民，要想振興國(guó)家，必先“覺民”；二為李去病，只有民眾覺醒，才能為國(guó)家祛除沉疴舊疾；三為黃克強(qiáng)，只有國(guó)家無病，才能克服強(qiáng)敵。在三個(gè)人物身上寄托了作者鮮明而樂觀的政治理想。再如“晚清四大譴責(zé)小說”，其中《老殘游記》的主人公是江湖郎中“老殘”；《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的敘述者則叫作“九死一生”，可見其人生之困厄，生平歷險(xiǎn)之多；《孽?；ā返淖髡咴鴺阍谛≌f上署的筆名則是“東亞病夫”，這些都或明或暗地揭示出，晚清作者們眼中所看到的就是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)。除了整體性的比喻，也有作者用具體疾病來暗喻社會(huì)痼疾和民間陋習(xí)。比如在小說《黃繡球》第十回強(qiáng)調(diào)社會(huì)開通的重要性，其中的畢太太就用頑痰之疾來比喻社會(huì)風(fēng)氣不開化，“我說的是開通以后的流弊，內(nèi)地未曾開通，其弊猶如頑痰一般”[20]。凡此種種比喻，在晚清小說中不一而足，晚清文人在啟蒙救亡的時(shí)代大潮中都慷慨激昂，將批判的矛頭指向了中國(guó)文化傳統(tǒng)中的各種弊病。

需要特別指出的是，當(dāng)我們討論疾病敘事的隱喻意義時(shí)，其實(shí)包含了“病”“醫(yī)”“藥”三重隱喻，當(dāng)被用在政治領(lǐng)域進(jìn)行家國(guó)命運(yùn)反思的時(shí)候，其特征最為彰顯。

在國(guó)家有疾、亟待治療的時(shí)代共識(shí)之下，晚清知識(shí)分子往往以“醫(yī)者”自任，希望為早已重疾纏身的中國(guó)提供出各種可能有效的治療方案。洋務(wù)派文人認(rèn)為國(guó)家落后的根源在于科學(xué)技術(shù)落后，因?yàn)榧疾蝗缛?，所以無法抵抗列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮，因此倡導(dǎo)開展“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，通過大力發(fā)展民族工商業(yè)，以全面提振國(guó)家的經(jīng)濟(jì)水平。而維新派文人則認(rèn)為國(guó)家貧弱的原因主要是國(guó)家體制的僵化和落后，僅靠發(fā)展工業(yè)、提振經(jīng)濟(jì)，無法振興國(guó)家，如同強(qiáng)身健體不可能去除病根，要想標(biāo)本兼治就必須維新變法，進(jìn)行政治體制方面的改革。而晚清文人中的革命派，立場(chǎng)更為堅(jiān)定，認(rèn)為綿延數(shù)千年的中央王權(quán)專制制度才是導(dǎo)致中國(guó)患病的總根源，要去沉疴，必下猛藥，要想振興國(guó)家，就應(yīng)政治革命，徹底鏟除專制制度。

寫作《老殘游記》的劉鶚不僅是富有才華的小說家，同時(shí)也是醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生。早年的他曾經(jīng)在揚(yáng)州等地掛牌行醫(yī)、懸壺濟(jì)世，還寫有《溫病條辨歌訣》等醫(yī)學(xué)文章。其筆下的小說人物“老殘”也是一位醫(yī)術(shù)高明且喜歡行俠仗義的江湖郎中，在老殘身上寄托了作者匡時(shí)濟(jì)世的醫(yī)國(guó)夢(mèng)想，正因?yàn)樽髡邔?duì)于國(guó)計(jì)民生和民眾健康的雙重關(guān)注，在小說中醫(yī)者視角的觀照下，疾病與國(guó)家的政治現(xiàn)狀自然地融合在一起。

現(xiàn)實(shí)中的劉鶚講求實(shí)用，他努力學(xué)習(xí)西方的學(xué)問，希望“洋為中用”。對(duì)于改良派和革命派的主張，他都并不贊同。在《老殘游記》的第一回，作者劉鶚便通過“大船隱喻”將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了革命派和維新派，在“大船”上，那些反對(duì)者不是來自于船主和掌舵的，而是來自于下等水手和那演說的“革命者”。他認(rèn)為要為中國(guó)去除病癥，不能依靠那些只會(huì)振臂喊口號(hào)、草率盲動(dòng)的革命者和理論家，所需要的其實(shí)是冷靜的、富有經(jīng)驗(yàn)的實(shí)干家，同時(shí)要找對(duì)努力的方向。小說第三回寫高家有個(gè)小妾，因?yàn)榛剂撕矶辏屎順O度紅腫，已到了滴水粒米不能進(jìn)的程度，請(qǐng)老殘為她看病。老殘?jiān)谠\斷時(shí)說的幾句話似乎意味深長(zhǎng)，他說：“這病本不甚重，原起只是一點(diǎn)火氣，被醫(yī)家用苦寒藥一逼，火不得發(fā)，兼之平常肝氣易動(dòng)，抑郁而成。目下只需吃兩劑辛涼發(fā)散藥就好了?！盵21]24在這里，劉鶚?biāo)坪跤兴?，有些患者的病癥本來并不太重，而醫(yī)術(shù)有限的醫(yī)生卻喜歡用猛藥來消除，結(jié)果不但未能改善，反而變得更糟。國(guó)家有疾需要醫(yī)治的道理也是如此，那些所謂的救國(guó)者有時(shí)就是用藥過猛了，效果可能適得其反。

小說中還有一個(gè)問醫(yī)就診的案例似乎更能說明劉鶚不同于維新派和革命派的治國(guó)方案。小說第一回就寫山東有一大戶名叫黃瑞和，得了一種渾身潰爛的怪病，每年總要潰幾個(gè)窟窿，今年治好這個(gè)，明年別處又潰幾個(gè)窟窿。多年來無人能治此病，每年都在夏季發(fā)病，一過秋分就會(huì)自愈。老殘對(duì)于這個(gè)怪病卻胸有成竹，他說：“別的病是神農(nóng)、黃帝傳下來的方法，只有此病是大禹傳下來的方法?！盵21]3黃家人根據(jù)老殘的藥方抓藥，黃瑞和的病果然就好了。根據(jù)作者劉鶚的水利專長(zhǎng)，再結(jié)合病人“黃瑞和”的姓名與“黃水河”諧音，這一疾患的隱喻表達(dá)耐人尋味，大禹的治水之法重在疏導(dǎo)，因而暗示治療國(guó)之大患的方法不是盲目堵塞，而在于因勢(shì)利導(dǎo)。總體來說，作者還是希望在傳統(tǒng)路徑中尋找解決國(guó)家自身問題的方法。但是，就當(dāng)時(shí)形勢(shì)而言，這些改良的主張顯然是行不通的。

同時(shí)期的另一位小說家吳趼人也同樣在作品中討論對(duì)于國(guó)家之病的診療思路。在小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中作者通過主人公“九死一生”的敘述向讀者講述了晚清社會(huì)中形形色色的荒誕場(chǎng)景，揭示了社會(huì)之黑暗和世風(fēng)之墮落。認(rèn)為只有在民眾中大力倡導(dǎo)傳統(tǒng)美德，才能療救弊病，振興國(guó)家。在小說《痛史》第二十一回中，作者借瘋道人之口列舉了當(dāng)下的種種“奇病”：

神農(nóng)皇帝，憐憫自家子孫，近日多染奇病，特令瘋道人攜帶奇藥，遍走中華。專代圣子神孫，療治各種奇病.你道是那幾種奇?。阂弧⑼静?；二、失心瘋??；三、沒記性病；四、喪良心??；五、厚面皮??；六、孤媚子?。黄?、貪生怕死病。你想世人有了這許多奇病，眼見得群醫(yī)束手，坐視淪亡，所以神農(nóng)皇帝，對(duì)癥發(fā)藥。取軒轅黃帝戰(zhàn)蚩尤之矛為君，以虞、舜兩階干羽為臣，佐以班超西征之弓，更取蘇武使匈奴之節(jié)為使，共研為末。借近日文丞相就義之血，調(diào)和為丸。敬請(qǐng)孟夫子以浩然之氣，一陣呵乾，善能治以上各種奇病。服時(shí)以郭汾陽(yáng)單騎見虜時(shí)免下之胄，煎湯為引。百發(fā)百中，其驗(yàn)如神[22]。

在作者吳趼人看來，精神缺失、道德沉淪乃是導(dǎo)致當(dāng)下國(guó)家之病的總根源，而千古傳承的奮發(fā)圖強(qiáng)、忠勇節(jié)烈的文化精神才是治病的良方，唯有如此，國(guó)家才能消除病體，走向繁榮昌盛。事實(shí)上，吳趼人對(duì)于此藥方的療效并不那么自信。在他的另一部小說《恨?！分校瑥堥θA、陳仲藹等人是作者所肯定的，代表了時(shí)人對(duì)傳統(tǒng)道德的恪守和尊奉，而陳伯和、王娟娟等人則屬于傳統(tǒng)的背離者。在小說中，作者為陳伯和設(shè)計(jì)了病亡的結(jié)局，似乎意在表達(dá)對(duì)道德疏離者的懲罰。但同時(shí)我們發(fā)現(xiàn)以張棣華為代表的正面人物，一直在努力改變環(huán)境的壓制，始終未能見效，無論是希望幫助陳伯和戒掉鴉片，還是嘗試用傳統(tǒng)的割股之法來醫(yī)治患病的母親，全都宣告失敗。這似乎預(yù)示著傳統(tǒng)道德在現(xiàn)實(shí)面前的無可奈何。而張棣華在親人離世后最終遁入空門，更是凸顯了吳趼人“道德救國(guó)”療法的失敗。

五、文化意涵：從“天人合一”到“醫(yī)儒同源”

前文勾稽了古代小說之疾病敘事的發(fā)展歷程，其中交織著多個(gè)維度的思考，譬如文學(xué)與醫(yī)學(xué)，歷史敘事與文學(xué)敘事，疾病敘事的本體與喻體，寫實(shí)與隱喻，疾病敘事中的致病之因、祛病之法和被病之果，疾病敘事中的“病”“醫(yī)”“藥”三重隱喻，等等。通過前面的討論，我們基本了解了疾病敘事的歷史形態(tài)及其主要的主題指向，最后的追問是，在疾病敘事的背后是否有某些根植于傳統(tǒng)的文化觀念，我們認(rèn)為，有兩種觀念頗值注意，一是天人合一，二是醫(yī)儒同源，前者揭示疾病敘事因何而起，后者揭示疾病敘事因何而興。

西方文化學(xué)者有“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”之說(1)1956年，美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德在《鄉(xiāng)民社會(huì)與文化：一種人類學(xué)研究文明社會(huì)的方法》中提出一對(duì)概念，叫做“大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)”。前者指代表著國(guó)家與權(quán)力的，由城鎮(zhèn)的知識(shí)階級(jí)所掌控的書寫的文化傳統(tǒng)；后者則指代表鄉(xiāng)村的，由鄉(xiāng)民通過口傳等方式傳承的大眾文化傳統(tǒng)。參見《鄉(xiāng)民社會(huì)與文化：一種人類學(xué)研究文明社會(huì)的方法》，陳睿騰譯，臺(tái)北南天書局2020年版。。關(guān)于中國(guó)社會(huì)的“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”，向來有多種闡釋。葉舒憲在《中國(guó)文化的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)》中結(jié)合了中國(guó)社會(huì)發(fā)展階段的實(shí)際，依據(jù)符號(hào)學(xué)的分類指標(biāo)來分析和判斷文化傳統(tǒng)的不同形態(tài)，將由漢字編碼的文化傳統(tǒng)視為小傳統(tǒng)，而將前文字時(shí)代的文化傳統(tǒng)當(dāng)作大傳統(tǒng)。在本文中，我們不妨以漢代為界，把儒學(xué)定于一尊前的充滿活力的文化形態(tài)稱為“大傳統(tǒng)”，其后的則稱為“小傳統(tǒng)”，這一分類為我們理解疾病敘事提供了大背景。我們認(rèn)為在疾病敘事的探討語(yǔ)境中，這種統(tǒng)領(lǐng)“小傳統(tǒng)”的“大傳統(tǒng)”就是“天人合一”說。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》努力貫通哲學(xué)與醫(yī)學(xué)，將傳統(tǒng)的陰陽(yáng)五行學(xué)說與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域密切關(guān)聯(lián)，以此來闡述“天人合一”的系統(tǒng)觀：“人以天地之氣生，四時(shí)之法成”[23]230，“天圓地方，人頭圓足方以應(yīng)之；天有日月，人有兩目；地有九州，人有九竅”[23]1347。將天地與人置于同一個(gè)大系統(tǒng)之中，認(rèn)為人的身體器官與天地中的日月星辰、山岳河流相互對(duì)應(yīng)，彼此聯(lián)系。正因?yàn)槿绱?，人道?yīng)該順應(yīng)天道，人應(yīng)該遵奉自然規(guī)則行事，否則將招致禍患。這種“天人合一”系統(tǒng)觀直接影響著世人對(duì)于身體和疾病的看法。如《淮南子》中就有多處記載：

孔竅肢體，皆通于天。天有九重，人亦有九竅。天有四時(shí)以制十二月，人亦有四肢以使十二節(jié)。天有十二月以至三百六十日，人亦有十二肢以使三百六十節(jié)。故舉事而不順天者，逆其生者也[24]179。

仲冬行夏令，則其國(guó)乃旱，氛霧其實(shí)，雷乃發(fā)聲。行秋令，則其時(shí)雨水，瓜瓠不成，國(guó)有大兵。行春令，則蟲螟為敗，水泉咸竭，民多疾癘[24]282。

通體于天地，同精于陰陽(yáng)[24]378-379。

當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為人與天地之間存在著密切的聯(lián)系，將違背自然規(guī)律視為疾病產(chǎn)生的誘發(fā)因素。只有順應(yīng)天意，才能免除疾患，哪怕貴為天子亦是如此，所謂“天子有疾病禍祟,必齋戒沐浴,潔為酒醴粢盛,以祭祀天鬼,則天能除去之”[25]224。

因此，我們只要理解了“天人合一”模式的“大傳統(tǒng)”，那么隨著漢代以來，儒家思想成為中國(guó)社會(huì)的主流思想，“德?lián)p—人病”以至于“家敗—國(guó)亡”模式也就成為我們能夠接受的、更為明顯的“小傳統(tǒng)”。正是這一思想基調(diào)以及所隱含的勸誡意味，催生了后世各類文學(xué)敘事尤其是小說文本中蔚為大觀的疾病敘事內(nèi)容。

如果說“天人合一”揭示了疾病敘事因何而起，“醫(yī)儒同源”則可以解釋疾病敘事為何為小說作者所津津樂道，儒者身份主要表現(xiàn)為古代小說創(chuàng)作中的主體意識(shí)和形象塑造，古代小說不外乎“儒說”與“說儒”，從醫(yī)與儒的關(guān)系可以探究疾病敘事因何而興。醫(yī)者與儒者，這兩種社會(huì)角色其實(shí)很早就重合在一起。《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)·醫(yī)和視平公疾》曰：“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，其次疾人，故醫(yī)官也。”[10]528在秦漢時(shí)期，醫(yī)儒結(jié)合的現(xiàn)象已經(jīng)存在，當(dāng)時(shí)的許多儒士同時(shí)也是醫(yī)者。西漢賈誼曰：“吾聞古之圣人，不居朝廷，必在卜醫(yī)之中?！盵26]王符在其著作《潛夫論》中也曾指出：“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，其次下醫(yī)醫(yī)疾。”[27]88唐代孫思邈《千金方·診候》謂“古之善為醫(yī)者，上醫(yī)醫(yī)國(guó)，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”[28]。所謂“不為良相，便為良醫(yī)”，在古人看來治國(guó)與治病是相通的，這種相通具體而言表現(xiàn)在以下方面。

首先是醫(yī)儒之道相通。儒學(xué)傳承了古代圣人之學(xué)，其“一以貫之”之“道”應(yīng)用于包括宇宙論、倫理學(xué)與醫(yī)學(xué)的所有領(lǐng)域?！墩撜Z(yǔ)·子路》篇孔子引南人之言曰“人而無恒，不可以作巫醫(yī)”[5]160，可見，“恒”就是儒學(xué)與醫(yī)學(xué)共同推崇的一種品格特質(zhì)。儒家經(jīng)典《易》之太極、陰陽(yáng)、中和等觀念廣泛應(yīng)用于醫(yī)學(xué)中?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》及后來的中醫(yī)典籍都以陰陽(yáng)為理論基礎(chǔ)，其崇尚的最高價(jià)值都是“中和”。因此《禮記·中庸》有言：“致中和，天地位焉，萬物育焉?！盵5]289還有就是順應(yīng)天性的重要?！抖Y記·中庸》開篇曰“率性之謂道”，強(qiáng)調(diào)儒學(xué)之道順從人的天性。《內(nèi)經(jīng)·靈樞·師傳》曰：“夫治民與自治，治彼與治此，治小與治大，治國(guó)與治家，未有逆而能治之也，夫唯順而已矣。順者，非獨(dú)陰陽(yáng)脈論氣之逆順也，百姓人民皆欲順其志也?！盵23]230可見二者在此原理上同樣相通。由此也就可以理解古代小說內(nèi)外，作為醫(yī)者形象的一體兩面。

其次是治國(guó)與治疾原理相通。秦漢時(shí)的多種著作就曾深入探討兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系。如《呂氏春秋·慎大覽·察今》：“世易時(shí)移，變法宜矣。譬之若良醫(yī)，病萬變，藥亦萬變。病變而藥不變，向之壽民，今為殤子矣?！盵29]《潛夫論·述赦第十六》：“凡治病者，必先知脈之虛實(shí)，氣之所結(jié)，然后為之方，故疾可愈而壽可長(zhǎng)也。為國(guó)者，必先知民之所苦，禍之所起，然后設(shè)之以禁，故奸可塞，國(guó)可安矣。”[27]202正因?yàn)橹卫碓硐嗤?，所以《漢書·藝文志》有言“太古有岐伯、俞拊，中世有扁鵲、秦和，蓋論病以及國(guó)，原診以知政”[30]。如果說以上這些還只是經(jīng)史中所表達(dá)的抽象的歷史見識(shí)和觀點(diǎn)，而只有落到真實(shí)可感的文學(xué)敘述時(shí)，才會(huì)有古代小說疾病敘事的犖犖大者和豐富演繹。

最后，醫(yī)儒之杰出者皆有深沉的家國(guó)情懷。無論是儒者的入世兼濟(jì)天下，還是醫(yī)者的懸壺以濟(jì)世，最后都指向利安元元、有補(bǔ)社稷的家國(guó)理想。司馬遷《史記·扁鵲蒼公列傳》就曾專門為醫(yī)者立傳，其中稱贊淳于意“其人圣儒”，可謂真醫(yī)與真儒的合體，后世醫(yī)者也以“儒醫(yī)”為榮。在古代小說中亦不乏這樣的醫(yī)家，比如前文曾有詳論的老殘，懸壺人間的同時(shí)亦游俠天下，可謂典型的“儒醫(yī)”。再如《三國(guó)演義》中的醫(yī)者形象，除了第15回、第75回和第78回出現(xiàn)的神醫(yī)華佗外，另一位就是出現(xiàn)于第23回的為曹操治病的太醫(yī)吉平。這一形象的典型在于其所面臨的倫理困境，如果說此前的醫(yī)者所追求的都是治疾與治國(guó)的統(tǒng)一，而他所面臨的則是毋庸置疑的背反，作為一名醫(yī)生卻謀劃以藥來毒殺曹操，可見他決然地選擇政治倫理，而不惜背離了職業(yè)倫理，這也由此成為古代小說史中特別值得關(guān)注的反例。對(duì)此，毛宗崗點(diǎn)評(píng)道:“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，其吉平之謂乎？若吉平者，不愧為太醫(yī)矣！以其藥醫(yī)曹操之頭風(fēng)，是毒藥也；以其藥醫(yī)漢帝之心病，是良藥也?！盵31]這次行動(dòng)雖以失敗而告終，吉平亦被殺害，卻足以告慰儒醫(yī)的文化傳統(tǒng)，以及其中浸潤(rùn)深厚、流傳久遠(yuǎn)的家國(guó)情懷。

概而言之，古代小說中疾病敘事的文化內(nèi)涵是深湛而多樣的。“天人合一”作為中華民族文化中本源性觀念之一，它生發(fā)和統(tǒng)攝了后世的多類型和多層次的敘事內(nèi)容，但在人類身體與自然萬物同構(gòu)的意義上，疾病敘事受其的引領(lǐng)和涵納又是最典型和最具體的。而“醫(yī)儒同源”則從中國(guó)傳統(tǒng)士文化演變的角度，解釋了“妙文醒世”和“懸壺濟(jì)世”之間的相得益彰和彼此成就，疾病敘事中的典范正是以“妙文”書寫“懸壺濟(jì)世”，恰是兩者合流的結(jié)果。千百年來，醫(yī)者和儒者的共同理想顯然不止在于醫(yī)病，更在于醫(yī)人，乃至于醫(yī)國(guó)。當(dāng)現(xiàn)代的魯迅最終選擇了棄醫(yī)從文，憤然寫下《狂人日記》《藥》等曠世名作，我們看到了疾病敘事在現(xiàn)代文學(xué)中的不朽傳承，更聽到了“醫(yī)儒同源”的偉大傳統(tǒng)在歷史廊道中的鏗然回響！