鄧 國(guó) 均

（1．貴州大學(xué)a．中國(guó)文化書(shū)院；b．陽(yáng)明文化研究院，貴陽(yáng) 550025；2．中華傳統(tǒng)文化與貴州地域文化研究中心，貴陽(yáng) 550025）

道教在起源和發(fā)展過(guò)程中，既有對(duì)《老子》《莊子》等道家諸子思想的吸收，也有對(duì)老聃、莊周等道家人物神仙化的改造。 這種改造主要是通過(guò)對(duì)其生平事跡的改編、對(duì)某些重要故事情節(jié)的虛構(gòu)及某些獨(dú)特文化事象的增加等方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，如對(duì)于老子形象的神仙化，就在《莊子》《史記》等書(shū)所載老子故事的基礎(chǔ)上，增添了“早慧”“化胡”等情節(jié)，以及“青?！薄白蠚狻钡任幕孪螅瑢?shí)現(xiàn)了對(duì)老子形象的重塑。 從《史記·老子傳》到《列仙傳》《神仙傳》等書(shū)，可以較為清楚地看到老子在漢代以來(lái)逐漸被神仙化的歷程。 本文以老子“出關(guān)”故事及其演變?yōu)橹行模瑢?duì)“青?！笔孪笤诶献有蜗笊裣苫^(guò)程中的意義，及其對(duì)漢代以后關(guān)涉道教的文學(xué)創(chuàng)作之影響等問(wèn)題進(jìn)行初步的探討。

一、“青?！迸c早期神話的動(dòng)物敘事

《史記·老子傳》云：“老子修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。 居周久之，見(jiàn)周之衰，乃遂去。 至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)?！谑抢献幽酥鴷?shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”［1］2141其下文又云：“或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。”［1］2142《史記·老子傳》敘事的這種模糊狀況，為后來(lái)道教人士和小說(shuō)家對(duì)老子形象的重塑，提供了較大的空間。

西漢后期劉向所撰《列仙傳》云，“老子，姓李，名耳，字伯陽(yáng)，陳人也。 生于殷時(shí)，為周柱下史。 好養(yǎng)精氣，接而不施。 轉(zhuǎn)為守藏史，積八十余年”，“后周德衰，乃乘青牛車去入大秦。 過(guò)西關(guān)，關(guān)令尹喜待而迎之，知真人也，乃強(qiáng)使著書(shū)，作道德上下經(jīng)二卷”［2］18。 同書(shū)所載關(guān)令尹喜故事又云：“關(guān)令尹喜者，周大夫也。 善內(nèi)學(xué)，常服精華，隱德修行，時(shí)人莫知。 老子西游，喜先見(jiàn)其氣，知有真人當(dāng)過(guò)，物色而跡之（“跡”一本作“遮”，據(jù)王叔岷《列仙傳校箋》改），果得老子?！保?］21上述故事兩稱老子為“真人”，尤其是“好養(yǎng)精氣，接而不施”、“善內(nèi)學(xué)，常服精華”等描述，實(shí)與漢晉道教所推重的服食、行氣之術(shù)相合，顯然是對(duì)老子、關(guān)令尹喜進(jìn)行神仙化的具體體現(xiàn)。 唐代司馬貞《史記索隱》引《列異傳》則云：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)也。”［3］92東晉時(shí)期葛洪所撰《神仙傳》則載：“老子恬淡無(wú)欲，專以長(zhǎng)生為務(wù)者，故在周雖久，而名位不遷者，蓋欲和光同塵，內(nèi)實(shí)自然，道成乃去，蓋仙人也?！保?］3又云：“老子將去，而西出關(guān)，以升昆侖。 關(guān)令尹喜占風(fēng)氣，逆知當(dāng)有神人來(lái)過(guò)，乃掃道四十里，見(jiàn)老子而知是也?！保?］4該書(shū)或稱老子為“神人”，或稱其為“仙人”，表明老子神仙化的歷程，至東晉時(shí)期已經(jīng)基本完成。

在老子“出關(guān)”故事的演變過(guò)程中，“青?！薄白蠚狻钡任幕孪蟮脑黾?，對(duì)于老子形象的神仙化具有不可忽略的作用。 尤其是“青牛”事象的敘事旨趣，不但深受《山海經(jīng)》《楚辭》等書(shū)神話內(nèi)容的影響，體現(xiàn)了漢晉道教對(duì)于某些原始宗教觀念的繼承，同時(shí)亦與其對(duì)《老子》《莊子》思想的吸收和轉(zhuǎn)化大有關(guān)系。

《列仙傳》《列異傳》對(duì)老子騎乘“青?！钡拿枋鍪茉缙谏裨挼挠绊戭H為明顯。 在《山海經(jīng)》所載神話故事中，其四方之神，如“南方祝融，獸身人面，乘兩龍”［5］206；“西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍”［5］227；“東方句芒，鳥(niǎo)身人面，乘兩龍”［5］265，“乘兩龍”似乎是此類神人身份和形象的重要標(biāo)志。 同書(shū)《海外西經(jīng)》亦載“大樂(lè)之野，夏后啟于此儛九代，乘兩龍，云蓋三層”［5］209；又云“龍魚(yú)陵居在其北，狀如鯉，一曰鰕，即有神圣乘此以行九野”［5］224。 由此可見(jiàn)，所謂“兩龍”“龍魚(yú)”等事象，實(shí)與“神人”“神圣”的行游活動(dòng)密切相關(guān)。 類似記載亦見(jiàn)于《莊子》，如該書(shū)《逍遙游》所載藐姑射之山的“神人”，即“不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”［6］28。 《齊物論》所云“至人”，亦“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”［6］96?！肚f子》書(shū)中的“神人”“至人”所騎乘的“云氣”“飛龍”等，亦皆與其行游活動(dòng)相關(guān)。

《楚辭》中這類記載亦為數(shù)不少。 如《離騷》“駟玉虬以乘鹥兮，溘埃風(fēng)余上征”［7］25-26；“為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車”［7］42；“屯余車其千乘兮，齊玉轪而并馳。 駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇”［7］46。 又如《九歌·云中君》“龍駕兮帝服，聊翱游兮周章”［7］58；《九歌·河伯》“乘白黿兮逐文魚(yú)，與女游兮河之渚”［7］77-78；《九歌·山鬼》“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗”［7］79；《九章·涉江》“駕青虬兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃”［7］128。 雖然《離騷》的抒情主人公與《九歌》《九章》等篇所載諸神的活動(dòng)空間有天空、陸地和河渚的區(qū)別，但其所駕乘的“鹥鳥(niǎo)”“玉虬”“飛龍”“白黿”“赤豹”等，則都是與其“神游”活動(dòng)密切相關(guān)的。 從這些描述來(lái)看，《楚辭》所寫(xiě)各類動(dòng)物，與《山海經(jīng)》《莊子》等書(shū)具有高度的相似性，多以“玉虬”“飛龍”等為主，在神人活動(dòng)中具有較強(qiáng)的佐助作用，尤其具有較為明顯的“先驅(qū)”“導(dǎo)引”等文化功能。

《列仙傳》《神仙傳》等所載仙道故事，雖然某些情節(jié)比《山海經(jīng)》《莊子》書(shū)中的神話內(nèi)容更為曲折，但其動(dòng)物敘事模式則與之一脈相承。 在《列仙傳》中，葛由“一旦騎羊而入西蜀，蜀中王侯貴人追之上綏山”［2］50；琴高“后辭入涿水中取龍子”，弟子依其言而“設(shè)祠”，“（琴高）果乘赤鯉來(lái)，出坐祠中”［2］60；王子喬“果乘白鶴駐山頭，望之不得到”［2］65；陶安公仙去時(shí)“赤龍到，大雨，而安公騎之東南上”［2］144；呼子先升仙時(shí)“夜有仙人，持二茅狗來(lái)至，呼子先。 子先持一與酒家嫗，得而騎之，乃龍也”［2］148。 《神仙傳》所載仙道故事，其情節(jié)與《列仙傳》亦多有相似之處，如王方平出城時(shí)，“唯乘一黃麟，將十?dāng)?shù)侍人”［4］12；劉根“如華陽(yáng)山，見(jiàn)一人乘白鹿車，從者十余人”［4］19；魯女生“去后五十年，先相識(shí)者逢女生華山廟前，乘白鹿”［4］82。 這些故事有一個(gè)共同特點(diǎn)，即仙人騎乘“赤鯉”“白鶴”“赤龍”“黃麟”“白鹿”等動(dòng)物，往往發(fā)生在其即將仙去之時(shí)，或已經(jīng)成仙之后，與老子乘“青?！倍俺鲫P(guān)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)大體一致。 由此種故事情節(jié)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，可知《列仙傳》《列異傳》等書(shū)所寫(xiě)“老子乘青?！鼻楣?jié)，應(yīng)是對(duì)早期神話中神人形象描寫(xiě)模式的繼承和轉(zhuǎn)化。

值得注意的是，早期神話所記述的各類動(dòng)物，不止是作為“神人”形象點(diǎn)綴，還與其“神威”“神力”有關(guān)。 《山海經(jīng)》對(duì)于神人操持、踐履、役使、啖食動(dòng)物的記載，更是其“神力”的直接體現(xiàn)。 如《中山經(jīng)》所載夫夫之山“神于兒居之，其狀人身而身操兩蛇”；同篇洞庭之山“是多怪神，狀如人而載蛇，左右手操蛇”［5］176；《大荒南經(jīng)》“南海渚中，有神，人面，珥兩青蛇，踐兩赤蛇”［5］370；《大荒西經(jīng)》：“西海陼中，有神人面鳥(niǎo)身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇?！保?］401有關(guān)役使鳥(niǎo)類的記載，則如《海外東經(jīng)》：“玄股之國(guó)在其北。 其為人衣魚(yú)食鷗，使兩鳥(niǎo)夾之”［5］263；《海內(nèi)西經(jīng)》“其南有三青鳥(niǎo)，為西王母取食”［5］306。 對(duì)于役使“虎豹”等猛獸的描述，則如《大荒東經(jīng)》“有蒍國(guó)，黍食，使四鳥(niǎo)：虎、豹、熊、羆”［5］343；“中容人食獸、木實(shí)，使四鳥(niǎo)：豹、虎、熊、羆”［5］344。 上古鳥(niǎo)獸同名，此處所謂“使四鳥(niǎo)”，也即“使四獸”。 對(duì)于“啖食”動(dòng)物的記載，則如《大荒東經(jīng)》“有人曰王亥，兩手操鳥(niǎo)，方食其頭”［5］351；《海內(nèi)經(jīng)》“又有黑人，虎首鳥(niǎo)足，兩手持蛇，方啖之”［5］455。 《山海經(jīng)》中有關(guān)“神人”與動(dòng)物關(guān)系的這類記述，表明動(dòng)物在上古宗教秩序和宗教觀念中所具有的重要地位。

《列仙傳》《神仙傳》中的各類神仙所役使的動(dòng)物，亦有一部分與《山海經(jīng)》等上古神話相同。如《列仙傳》所載彭祖故事云：“歷陽(yáng)有彭祖仙室，前世禱請(qǐng)風(fēng)雨，莫不輒應(yīng)。 常有兩虎在祠左右，祠訖，地即有虎跡。”［2］38《神仙傳》中的這類情節(jié)則更為豐富，如該書(shū)所載“淮南八仙”，有一人“能崩高山，塞深泉，收束虎豹，召致蛟龍，使役鬼神”［4］26；張道陵于西蜀鵠鳴山中精思煉志時(shí)“忽有天人下，千騎萬(wàn)乘，金車羽蓋，驂龍駕虎，不可勝數(shù)”［4］29；茅君成仙時(shí)“乃登羽蓋車而去，麾幡蓊郁，驂虬駕虎，飛禽翔獸，躍覆其上”［4］67；東郭延仙去時(shí)“有數(shù)十人乘虎豹來(lái)迎，比鄰盡見(jiàn)之，與親友辭別而去”［4］82。 在這些故事中，不同神仙對(duì)于虬龍、虎豹等大型動(dòng)物的駕乘與役使，無(wú)疑也是其神威、神力之體現(xiàn)，可見(jiàn)這也是漢晉仙道小說(shuō)塑造神仙形象的一種特定模式。

《山海經(jīng)》《楚辭》等書(shū)的動(dòng)物敘事所體現(xiàn)的宗教觀念，還可以在出土的商周時(shí)期青銅器紋飾中得到佐證。 近代以來(lái)出土的商周青銅器，大多具有極為豐富的動(dòng)物紋飾。 近人容庚所著《商周彝器通考》，將其歸類為數(shù)十種。 李澤厚從美學(xué)角度指出，商周青銅器上的怪異動(dòng)物形象，“指向了某種似乎是超世間的權(quán)威神力的觀念”［8］。 張光直則結(jié)合動(dòng)物在上古祭祀活動(dòng)中的作用，認(rèn)為商周青銅器上神話性的動(dòng)物花紋，主要是“作為人的世界與祖先及神的世界之溝通的媒介”而存在的［9］。 這些商周青銅器上所鑄的動(dòng)物花紋，與《山海經(jīng)》《楚辭》等書(shū)所載龜蛇、虎豹等動(dòng)物的宗教文化功能是大體一致的。

從這些方面來(lái)看，《列仙傳》所載老子“出關(guān)”時(shí)騎乘的“青牛”，亦可能具有與之相似的宗教文化意蘊(yùn)。 不同之處在于，見(jiàn)載于《山海經(jīng)》《楚辭》等書(shū)的動(dòng)物，多具有神秘、兇猛等特點(diǎn)，更多一層作為神人儀仗、羽衛(wèi)的文化功能，而老子所騎乘的“青牛”，則給人一種溫順、馴良、穩(wěn)健的印象。 這種差異，應(yīng)當(dāng)與老子原有的哲人身份以及早期道教的價(jià)值取向有關(guān)。

二、“青?！笔孪蟮乃枷胛幕馓N(yùn)解析

漢晉時(shí)期逐漸發(fā)展和成熟起來(lái)的道教，其理論體系和價(jià)值取向固然與道家思想有別，但對(duì)老子進(jìn)行神仙化的改造，其原有的哲人身份和周代社會(huì)背景，亦是不可忽略的重要文化因素。 從《山海經(jīng)》《周禮》等書(shū)的記載來(lái)看，牛在商周時(shí)期的宗教信仰和社會(huì)生產(chǎn)、生活中，其實(shí)扮演著相當(dāng)重要的角色。

《山海經(jīng)》所記載的高山、大山，其祭祀多以“太牢”為禮具。 如《西山經(jīng)》“華山冢也，其祠之禮：太牢”，郭璞注云“牛、羊、豕為太牢”［5］32-33?！吨猩浇?jīng)》：“苦山、少室、太室皆冢也，其祠之，太牢之具，嬰以吉玉?！保?］150《禮記·曲禮》亦載“天子祭天地，祭四方，祭山川，祭五祀，歲遍。 諸侯方祀，祭山川，祭五祀，歲遍”；“天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛”［10］1268。 這些記載表明，牛在上古祭禮中具有較為特殊的地位。 牛與上古先民生產(chǎn)和生活的關(guān)系則更為密切，《世本·作篇》云“胲作服?！保跋嗤磷鞒笋R”［11］。 《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》亦云：“王亥讬于有易、河伯仆牛?！保?］351類似記載亦見(jiàn)于《楚辭·天問(wèn)》《呂覽·勿躬》等篇，“胲”又作“亥”“該”等。 近人王國(guó)維考證說(shuō)：“‘服牛’者，即《大荒東經(jīng)》之‘仆?！?，古‘服’、‘仆’同音”，“蓋夏初奚仲作車，或尚以人挽之。至相土作乘馬，王亥作服牛，而車之用益廣”［12］。據(jù)此可知在早期的社會(huì)生活中，牛主要用于駕車。隨著牛耕的發(fā)明和推廣，其在社會(huì)生活中的作用更加突出，東漢應(yīng)劭所著《風(fēng)俗通義》說(shuō)：“牛乃農(nóng)耕之本，百姓所仰，為用最大，國(guó)家之為強(qiáng)弱也。”［13］無(wú)論駕車還是耕作，牛的使用均與土地相關(guān)，更兼其獨(dú)有的性格特點(diǎn)，因此又有牛為“土畜”之說(shuō)，被看作“土德”“地德”的象征。

《周易》經(jīng)、傳內(nèi)容，已將牛與“地德”相聯(lián)系。該書(shū)《說(shuō)卦》云“乾為馬，坤為牛”；“乾，天也，故稱乎父。 坤，地也，故稱乎母”；“坤為地，為母，為布，為釜，為吝嗇，為均，為子母牛，為大輿”［10］94-95?！抖Y記·月令》亦云“中央土，其日戊己，其帝黃帝，其神后土”，天子于是月“衣黃衣，服黃玉，食稷與?！?，鄭玄注云“牛，土畜也”［10］1371-1372。 古人之所以將牛看作“土畜”，可能與其對(duì)牛的性格之認(rèn)識(shí)有關(guān)。 《孟子·告子上》云：“然則犬之性猶牛之性，牛之性猶人之性歟?！彼稳藢O奭解釋說(shuō)：“牛之性，土畜也，故其性順?！保?0］2748明人彭大翼所著《山堂肆考》亦云：“牛，土畜也。 馬，火畜也。 土緩而和，火健而燥，故《易》乾為馬，坤為牛。”［14］牛所具有的這種沉靜、和緩和馴順的性格，使人很容易將其與“土德”“地德”聯(lián)系起來(lái)。

《周易·坤卦》傳文對(duì)“土德”“地德”的含蘊(yùn)做了較為集中的論述。 《坤卦·彖傳》說(shuō)：“至哉坤元，萬(wàn)物資生，乃順承天，坤厚載物，德合無(wú)疆，含弘光大，品物咸亨?！保?0］18《坤卦·象傳》則云：“地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！保?0］18《坤卦·文言》則曰：“坤至柔而動(dòng)也剛，至靜而德方，后得主而有常，含萬(wàn)物而化光。 坤道其順乎，承天而時(shí)行?！保?0］18《坤卦》傳文的這些內(nèi)容，不但指出“含弘廣大”的大地，具有“德合無(wú)疆”的內(nèi)涵，亦表明“土德”“地德”具有含化、生養(yǎng)、載育萬(wàn)物的文化功能；其在物理形態(tài)方面，則具有厚重、廣大、承順等特點(diǎn)。 《周易》傳文有關(guān)“土德”“地德”的論述，與《老子》思想是高度相通的。 在《老子》的思想體系中，“道”“德”也具有近似于大地的文化功能，如該書(shū)第三十四章“大道泛兮，其可左右。 萬(wàn)物恃之而生而不辭，功成不名有”［15］405-406；第四十二章“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”［15］29；第五十一章“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之。 是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德”，“道生之，德畜之、長(zhǎng)之、育之、亭之、毒之、養(yǎng)之、覆之。 生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德”［15］69-73。 由此可見(jiàn)，《老子》所謂“道”“德”，與《周易》經(jīng)、傳所謂“土德”“地德”等在化生、養(yǎng)育萬(wàn)物方面是高度一致的。

從《周易》傳文看，不但牛所表征的“土德”“地德”具有化生、長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物的功能，而且牛自身也可以看作生命和繁育的表征。 如《周易·說(shuō)卦》以《坤》為“子母?！保拼追f達(dá)《周易正義》即云：“為子母牛，取其多蕃育而順之也?！保?0］95此種認(rèn)識(shí)應(yīng)有古老的文化淵源，現(xiàn)存的某些遠(yuǎn)古文化遺跡可以為此提供佐證。 今人饒恒久通過(guò)對(duì)寧夏、新疆等地發(fā)現(xiàn)的“牛形巖畫(huà)”的分析，認(rèn)為牛不僅與人類物質(zhì)生活有悠久而密切的聯(lián)系，而且與原始先民的“生殖（生產(chǎn)）崇拜”，也有“極為明顯而普遍的聯(lián)系”［16］。 除此種生殖、生命觀念的聯(lián)系外，《老子》主“慈柔”、尚“虛靜”的思想傾向，也與牛的行動(dòng)和性格特征有不少相通之處，如該書(shū)三十六章“柔弱勝剛強(qiáng)”［15］419；第四十三章“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”［15］35；第六十七章“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”［15］160。 又如第十六章“致虛極，守靜篤”，“歸根曰靜，靜曰復(fù)命”［15］301；四十五章“躁勝寒，靜勝熱。 清靜為天下正”［15］45。 這些論述所體現(xiàn)的思想內(nèi)涵和價(jià)值取向，與牛的沉靜、和緩、馴順的性格特征亦是有不少相合之處的。

因此，就牛與《周易》等早期典籍所謂“地德”的關(guān)聯(lián)而言，致力于“修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)”的老子，在“出關(guān)”神游過(guò)程中所駕乘的“青牛”，確實(shí)不但可以看作“五行”觀念中的“土德”和道家思想中的“道德”的象征，亦可以看作漢代以來(lái)兼具道家哲人和道教神仙雙重身份的老子的“德性”之象征。

就“青?！迸c漢晉時(shí)期道教教義的關(guān)聯(lián)看，則其又是“長(zhǎng)壽”的象征。 追求長(zhǎng)壽、長(zhǎng)生可說(shuō)是道教最重要的價(jià)值觀念，因此對(duì)老子形象進(jìn)行神仙化的改造，關(guān)鍵的一點(diǎn)即是突出其具有超越常人的“非凡之壽”。 《史記·老子傳》已表現(xiàn)出這種思想傾向，其稱老子“百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也”［1］2141。 《列仙傳》則云老子“生于殷時(shí)，為周柱下史”，“轉(zhuǎn)為守藏史，積八十余年”［2］18，實(shí)已隱含一層老子長(zhǎng)生不老、與世長(zhǎng)存的意思。 不僅如此，老子“出關(guān)”時(shí)所騎乘的“青牛”，從戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期某些民間信仰看，其不但與古人的生命觀念有密切關(guān)系，而且亦具有極為豐富的長(zhǎng)壽文化內(nèi)涵。

在先秦以來(lái)的“五色”觀念中，“青”被視為“東方之色”。 《左傳·昭公元年》云：“天有六氣，降生五味，發(fā)為五色?！苯藯畈忉尅拔迳闭f(shuō)：“白，青，黑，赤，黃?！保?7］《周禮·春官》所載“大宗伯”職掌云：“以玉作六器，以禮天地四方：以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方?！保?0］762《墨子·貴義》篇亦載：“帝以甲乙殺青龍于東方，以丙丁殺赤龍于南方。”［18］448《說(shuō)文解字·青部》云：“青，東方色也。 木生火，從生、丹?！保?9］這些記述表明，五色中的“青色”，很早就與五方中的“東方”建立了聯(lián)系。 因此，青色又往往被視為東方之色、生命之色、生長(zhǎng)之色。

東漢劉熙《釋名·釋采帛》云：“青，生也。 象物生時(shí)色也?！保?0］《說(shuō)文解字·生部》：“生，進(jìn)也，象艸木生出土上。”［18］127《楚辭·大招》“青春受謝，白日昭只”，王逸注云“青，東方春位，其色青也”［7］216。 草木于春夏時(shí)節(jié)長(zhǎng)勢(shì)健旺，故《爾雅·釋天》說(shuō)“春為青陽(yáng)，夏為朱明”［10］2607，正可與《楚辭·大招》王逸注相印證。 由此看來(lái)，“青”作為“五色”之一，乃是得名于草木等植物的色彩。 因?yàn)椴菽驹诖杭旧L(zhǎng)較快，故而“青”與“春”遂有密切關(guān)聯(lián)。 在“青”的幾層含義中，“青”與“生”的關(guān)系應(yīng)該是最為密切的。 “青”與生命、生長(zhǎng)的此種深切關(guān)聯(lián)，與道教崇尚長(zhǎng)壽、長(zhǎng)生的價(jià)值觀念可謂高度契合。

可能因?yàn)檫@個(gè)原因，《神仙傳》所寫(xiě)仙道故事，有不少內(nèi)容皆與青色相關(guān)，如左慈故事“或不識(shí)慈者問(wèn)其狀，言眇一目，著青葛巾、青單衣”［4］37；所載壺公與費(fèi)長(zhǎng)房故事“房憂不得到家，公以一竹杖與之”，“房所騎竹杖，棄葛陂中，視之，乃青龍耳”［4］39；王烈于太行山中“見(jiàn)山破石裂數(shù)百丈，兩畔皆是青石”，“中有青泥流出，如髓”［4］45；孫博能以“一赤丸子擲軍門，須臾火起”，“復(fù)以一青丸子擲之，火即滅”［4］61-62；沈羲“詣子?jì)D卓孔寧家，還逢白鹿車一乘、青龍車一乘”［4］63。 這些故事從一個(gè)側(cè)面表明了早期道教對(duì)于青色的崇尚。

由于“青”所具的上述文化含蘊(yùn)，因此在秦漢以來(lái)的某些民間故事和傳說(shuō)中，又有“青牛”為“木精”的說(shuō)法。 如葛洪《抱樸子·對(duì)俗》引《玉策記》和《昌宇經(jīng)》之說(shuō)云：“千歲松樹(shù)，四邊披越，上杪不長(zhǎng)，望而視之，有如偃蓋，其中有物，或如青牛，或如青羊，或如青犬，或如青人，皆壽萬(wàn)歲?！保?1］梁代任昉《述異記》亦云：“千年木精為青牛。”［22］《玄中記》則云“千歲樹(shù)精為青羊，萬(wàn)歲樹(shù)精為青牛，多出游人間”；同書(shū)又載“漢桓帝時(shí)，出游河上，忽有一青牛從河中出，直走蕩桓帝邊，人皆驚走”，獨(dú)太尉何公“以右手持斧斫牛頭而殺之，此青牛是萬(wàn)年木精也”［3］237-238。 在有關(guān)“木精”與“青?！钡墓适轮校蓪殹端焉裼洝匪d《怒特祠》尤為特別，是篇云：“秦時(shí)武都故道有怒特祠，祠上生梓樹(shù)。 秦文公二十七年，使人伐之，輒有大風(fēng)雨，樹(shù)創(chuàng)隨合，經(jīng)日不斷?！焙蠓?shù)士卒因傷足而臥樹(shù)下，聞聽(tīng)鬼與樹(shù)神之語(yǔ)，遂依“鬼語(yǔ)”而以“朱絲繞樹(shù)，赭衣灰坌”而伐之：“樹(shù)斷，中有一青牛出，走入豐水中。 其后青牛出豐水中，使騎擊之不勝。 有騎墮地復(fù)上，髻解被發(fā)，牛畏之，乃入水，不敢出?！保?3］《玄中記》所載內(nèi)容與此略同。 《史記·秦本紀(jì)》“二十七年，伐南山大梓，豐大特”數(shù)句，唐代張守節(jié)《史記正義》引《錄異傳》文字，其故事情節(jié)與二書(shū)所載亦大體相合［1］180-181。 可見(jiàn)，這一故事在魏晉南北朝時(shí)期流傳頗廣。

《抱樸子》《玄中記》等書(shū)“千年木精”“萬(wàn)歲樹(shù)精”為“青牛”的說(shuō)法，清楚地表明“青牛”事象與道教長(zhǎng)壽、長(zhǎng)生觀念的密切關(guān)系。 基于這樣的文化背景，作為老子“出關(guān)”座駕的“青?！保_實(shí)可以看作是“長(zhǎng)壽的象征物”［24］。 尤其是《搜神記》等書(shū)所載《怒特祠》故事的細(xì)節(jié)，更是從兩個(gè)方面具體地反映了“青?！迸c道教“長(zhǎng)生”觀念的聯(lián)系：首先，伐樹(shù)時(shí)“樹(shù)創(chuàng)隨合，經(jīng)日不斷”，從表面看是凸顯梓樹(shù)“頑強(qiáng)而令人震撼的生命力”，其實(shí)體現(xiàn)的乃是一種“‘生命不死’（不止）的內(nèi)涵”，“是在追求長(zhǎng)生久視的過(guò)程中對(duì)樹(shù)木年壽、生命的神化”［25］。 其次，“樹(shù)斷”而“青?！背?，還與道教文化中的“變化”觀念有關(guān)。 《山海經(jīng)》所載“女?huà)z”“顓頊”之類的“神人”，大都具有“變化”形體的功能；《列仙傳》《神仙傳》等書(shū)所載仙道故事，亦大多以“神仙”自身形體的“變化”，或驅(qū)使外物發(fā)生“變化”，作為其“神通”與“道術(shù)”的體現(xiàn)，這類情節(jié)在實(shí)質(zhì)上皆可以看作是一種表現(xiàn)生命永在的形式，是道教“長(zhǎng)壽”“長(zhǎng)生”觀念的具體而形象的體現(xiàn)。 由此而言，《列仙傳》等小說(shuō)將擁有“千歲”“萬(wàn)歲”之壽而又能“變化”形體的“青?！弊鳛槔献映鲫P(guān)過(guò)程中的騎乘之物，不但與《老子》哲學(xué)思想高度相合，而且對(duì)于老子形象的神仙化，確實(shí)具有關(guān)鍵意義。

三、“青牛”事象對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作的影響

在老子形象神仙化的過(guò)程中，由于“青牛”事象所具的豐富文化內(nèi)涵，使其在漢代以來(lái)進(jìn)一步為道教人士所接納，成為道教文化的一個(gè)有機(jī)組成部分。 至遲在東漢末期，隴西和關(guān)中地區(qū)便出現(xiàn)了道教人士模仿老子騎乘“青?！钡默F(xiàn)象，此種現(xiàn)象與《列仙傳》等書(shū)所載老子“出關(guān)”故事一起，成為后世關(guān)涉道教的文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)特殊題材，并在不同文體中表現(xiàn)出各異其趣的審美取向。

漢魏時(shí)期騎乘“青?！钡牡澜倘耸恐校]西封君達(dá)的事跡頗為典型。 西晉張華《博物志》載：“皇甫隆遇青牛道士，姓封名君達(dá)，其論養(yǎng)性法，即可放用，大略云：‘體欲嘗少勞，無(wú)過(guò)虛；食去肥濃，節(jié)酸堿；滅思慮，損喜怒；除馳逐，慎房室；施泄，秋冬閉藏?！保?6］《神仙傳》的記載則更為詳細(xì)：“封衡字君達(dá)，隴西人也。 幼學(xué)道，通老、莊學(xué)。 勤訪真訣，初服黃連。 五十年后，入鳥(niǎo)獸山采藥，又服術(shù)百余年。 還鄉(xiāng)里，如二十許人。 聞?dòng)胁∷勒?，識(shí)與不識(shí)，便以腰間竹管藥與之，或下針，應(yīng)手立愈，愛(ài)嗇精氣，不疾視大言”，“常駕一青牛，人莫知其名，因號(hào)‘青牛道士’”［4］83。 此外《后漢書(shū)·方術(shù)列傳》亦載“甘始、東郭延年、封君達(dá)三人者，皆方士也”，“愛(ài)嗇精氣，不極視大言。 甘始、元放、延年皆為操所錄，問(wèn)其術(shù)而行之。 君達(dá)號(hào)‘青牛師’”［27］。 綜合《博物志》《神仙傳》及《后漢書(shū)·方術(shù)傳》等記載，可知封君達(dá)“學(xué)道”“養(yǎng)性”故事，在歷史上應(yīng)當(dāng)實(shí)有其事，只不過(guò)《神仙傳》的記述更為夸張、更多一層傳奇色彩而已。

封君達(dá)故事在漢晉時(shí)期并非個(gè)別現(xiàn)象，《三國(guó)志·管寧傳》所附胡昭傳，裴松之注引《魏略》亦云：“初平中，山東人有青牛先生者，字正方，客三輔。 曉知星歷、風(fēng)角、鳥(niǎo)情，常食青葙芫華。年似如五六十者，人或親識(shí)之，謂其已百余歲矣?！保?8］此外，唐人陸羽所著《茶經(jīng)》引王浮《神異記》亦載：“余姚人虞洪入山采茗，遇一道士，牽三青牛，引洪至瀑布山，曰：‘吾丹丘子也。 聞子善具飲，常思見(jiàn)惠。 山中有大茗，可以相給。’”［3］245王浮為西晉惠帝時(shí)人，其所記丹丘子故事，與封君達(dá)所處的時(shí)代相去不遠(yuǎn)。 《魏略》所載“青牛先生”，與《博物志》等書(shū)所載“青牛道士”，在行為方式上有很多相似之處。 由此可知，在東漢至魏晉時(shí)期，以“青?！弊鳛樽约盒蜗蠛蜕矸莸臉?biāo)志，已是部分道士的自覺(jué)意識(shí)。 此類故事雖然見(jiàn)諸史書(shū)記載較少，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中可能更多。

漢晉道士之所以選擇騎乘“青?！保瑧?yīng)與老子“出關(guān)”故事的流傳，以及“青?！笔孪笏叩淖诮涛幕馓N(yùn)密切相關(guān)。 封君達(dá)等人的宗教和社會(huì)活動(dòng)，實(shí)際上在《列仙傳》《列異傳》等書(shū)所載老子“出關(guān)”故事的基礎(chǔ)上，將“青?！迸c道教的關(guān)系進(jìn)一步固化了。 魏晉以來(lái)的文學(xué)作品對(duì)于“青牛”事象的書(shū)寫(xiě)，即主要是從“老子乘青牛”和“青牛道士”這兩個(gè)角度展開(kāi)的。

辭賦、詩(shī)歌等文學(xué)作品以“青?！毕笳飨傻牢幕蟾攀加谀媳背泻笃?。 徐陵《玉臺(tái)新詠序》“靈飛太甲，高擅玉函。 鴻烈仙方，長(zhǎng)推丹枕。 至如青牛帳里，余曲既終；朱鳥(niǎo)窗前，新妝已競(jìng)”［29］，便已將“青牛”與“仙方”相關(guān)聯(lián)。 庾信《枯樹(shù)賦》亦云：“至如白鹿貞松，青牛文梓，根柢盤魄，山崖表里。”［30］47賦文雖主要取“青?！睘椤澳揪敝x，但與道教“長(zhǎng)生”思想亦不無(wú)關(guān)系。 庾信所作《謝明皇帝賜絲布等啟》亦云：“是知青牛道士，更延將盡之命；白鹿真人，能生已枯之骨?！保?0］575其便是對(duì)“青牛道士”這一典實(shí)的直接運(yùn)用。 陳朝張正見(jiàn)所作詩(shī)歌《神仙篇》云“六龍?bào)J首起云閣，萬(wàn)里一別何寥廓。 玄都府內(nèi)駕青牛，紫蓋山中乘白鶴”［31］，已明確地將“青?！弊鳛楸憩F(xiàn)仙道文化的素材，并創(chuàng)造出一種玄遠(yuǎn)清幽的詩(shī)歌意境，實(shí)可看作唐詩(shī)中類似作品的先聲。

唐代是詩(shī)歌興盛的時(shí)代，也是道教文化盛行的時(shí)代，“青牛紫氣”“青牛道士”遂成為詩(shī)人筆下的常見(jiàn)題材。 如王勃《散關(guān)晨度》“關(guān)山凌旦開(kāi)，石路無(wú)塵埃。 白馬高譚去，青牛真氣來(lái)”［32］674；駱賓王《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》“青牛紫氣度靈關(guān)，尺素赩鱗去不還。 連苔上砌無(wú)窮綠，修竹臨壇幾處斑”［32］838；岑參《函谷關(guān)歌送劉評(píng)事使關(guān)西》“寂寞無(wú)人空舊山，圣朝無(wú)事不須關(guān)。 白馬公孫何處去，青牛老子更不還”［32］2053；陳元光《真人操》“青牛出關(guān)避世紛，招呼鸞鶴引霞樽。 秦王漢武心塵土，欲求真仙惡得覩”［33］758；無(wú)名氏（或說(shuō)此詩(shī)為唐太宗李世民所作）《題焚經(jīng)臺(tái)》“門徑蕭蕭長(zhǎng)綠苔，一回登此一徘徊。 青牛謾說(shuō)函關(guān)去，白馬親從印土來(lái)”［32］8869。 這些詩(shī)多用“青?！币庀蟾柙伬献印俺鲫P(guān)”故事，以表達(dá)對(duì)老子玄蹤哲影、仙風(fēng)道骨的懷想，傳遞出一種玄遠(yuǎn)、清幽的審美意趣。

另一些詩(shī)作，如駱賓王《秋日餞陸道士陳文林》“青牛游華岳，赤馬走吳宮”［32］843；楊衡《宿青牛谷》“隨云步入青牛谷，青牛道士留我宿。 可憐夜久月明中，唯有壇邊一枝竹”［32］5289；曹鄴《偶題》“白玉先生多在市，青牛道士不居山。 但能共得丹田語(yǔ)，正是忙時(shí)身亦閑”［32］6866；儲(chǔ)嗣宗《和茅山高拾遺憶山中雜題五首·山鄰》“石橋春澗已歸遲，夢(mèng)入仙山山不知。 柱史從來(lái)非俗吏，青牛道士莫相疑”［32］6883；皮日休《道院迎仙》“百尺丹臺(tái)倚翠華，洞門迢遞隔煙霞。 雨中白鹿眠芳草，松下青牛臥落花”［33］1180，則多將“青?！迸c“道士”并稱，以表達(dá)對(duì)道教文化的喜愛(ài)與向往，營(yíng)造出一種平和、寧?kù)o的詩(shī)歌意境。 從這些作品可以看出，自唐代以來(lái)，“青牛紫氣”或“青牛道士”，在詩(shī)歌創(chuàng)作中已成為一個(gè)相對(duì)固定的組合意象，并具有了較為穩(wěn)定的文化意蘊(yùn)和抒情指向。

宋代詩(shī)人對(duì)于“青?！笔孪蟮臄?xiě)，既有繼承唐詩(shī)風(fēng)格與意境的一面，但在某些方面又有其獨(dú)特之處。 以“青牛”意象歌詠老子“出關(guān)”故事，這一傳統(tǒng)題材仍然具有一定的吸引力，有時(shí)并與書(shū)、畫(huà)等藝術(shù)形式相結(jié)合，如李綱《題李伯時(shí)畫(huà)老子岀關(guān)圖》云“請(qǐng)說(shuō)常無(wú)眾妙門，當(dāng)時(shí)關(guān)尹意何勤。青牛西去連沙漠，紫氣東來(lái)見(jiàn)瑞氛”［34］17608；白玉蟾《李伯陽(yáng)贊》其三“蓬萊三萬(wàn)里，道德五千言。一自青牛去，函關(guān)煙雨昏”［34］37634。 以詞體形式歌詠其事的，則如曹勛《法曲·歌頭》“柱史乘車，青牛駕軛，紫云覆頂，函關(guān)令已前知”［35］1207；劉克莊《最高樓》“白駒恰則來(lái)空谷，青牛早已出函關(guān)”［35］2636，等等。 在兩宋時(shí)期的詩(shī)歌作品中，大部分則將“青牛”事象從老子“出關(guān)”故事中獨(dú)立出來(lái)，或用以抒發(fā)仕途失意的引退之志，或表現(xiàn)一種遠(yuǎn)離現(xiàn)世的隱逸情懷，如黃誥《三峽橋》“隱士閑行隨白鹿，道人長(zhǎng)往駕青?！保?4］10217；黃庭堅(jiān)《書(shū)石牛溪旁大石上》“石盆之中有甘露，青牛駕我山谷路”［34］11507；張耒《感遇二十五首》其五“我?guī)熐嗯?shū)，不爭(zhēng)忌處先”［34］13324；王安中《送徐干臣》“趣駕青牛尋尹喜，著書(shū)方便設(shè)津梁”［34］16001；王十朋《游石門洞》 “欲向故鄉(xiāng)尋白鹿，先來(lái)仙隱訪青?！保?4］22738；劉克莊《送楊休文》“自從黃鶴仙人去，誰(shuí)遣青牛道士來(lái)”［34］36254；何夢(mèng)桂《和徐榷院唐佐見(jiàn)寄七首》其二“何當(dāng)賦招隱，共駕青牛車”［34］42138，可見(jiàn)宋人對(duì)于這一特殊題材的喜愛(ài)。 在這些作品中，詩(shī)人們進(jìn)一步拓展了“青?！笔孪笏叩摹把灾尽迸c“抒情”功能，體現(xiàn)了宋詩(shī)獨(dú)特的風(fēng)貌。

除此以外，某些作品還將“青?！迸c道教建筑、道士生活聯(lián)系在一起，形成宋代詩(shī)歌中同類題材的一個(gè)特色。 如洪咨夔《挽元寂王道士》“院靜桃開(kāi)落，林深鶴去留。 翛然風(fēng)露表，無(wú)處覓青?！保?4］34562-34563；施樞《通真觀》其一“不到凝安二十年，丹青一幅尚依然。 青牛已去仙蹤遠(yuǎn)，卻有山禽下玉田”［34］39097；陳允平《林道士故廬》“青城道士跨青牛，去作清都汗漫游。 朝扣九關(guān)朝玉闕，暮回三島宴金樓”［34］42006；連文鳳《送王道士入燕》“學(xué)跨青牛朝玉闕，語(yǔ)留白鶴守金丹。 洞門無(wú)鑰須歸早，莫待桃花落石壇”［34］43364；劉方《玉虛觀》“南臺(tái)舊觀再焚修，鸞鳳徘徊無(wú)樹(shù)留。 芳草滿時(shí)迷白鹿，落花深處臥青?！保?4］45225，等等。 這些作品清楚地表明，“青?！辈粌H是一個(gè)常見(jiàn)于詩(shī)人筆下的文學(xué)意象，而且還應(yīng)當(dāng)實(shí)際存在于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，具有較為廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。 從兩宋時(shí)期的詩(shī)詞創(chuàng)作來(lái)看，“青?！笔孪笤谶@個(gè)時(shí)期與道教文化的結(jié)合更加緊密，其不但在相當(dāng)程度上成為道教文化的象征符號(hào)，而且在某些詩(shī)詞中甚至被當(dāng)作道士、道教或老子的代名詞。 宋代以后，雖然這類文學(xué)作品還有不少，但其所表達(dá)的思想主旨、抒情意趣和所構(gòu)建的詩(shī)歌意境，則似乎沒(méi)有在根本上超越唐宋詩(shī)詞的范圍。

明清時(shí)期，隨著神魔小說(shuō)的興起，“青牛”事象再次獲得其特有的文學(xué)生命力，成為小說(shuō)家表現(xiàn)道教文化的重要題材，其中最具代表性的無(wú)疑當(dāng)數(shù)《西游記》了。 《西游記》第五十至五十二回，寫(xiě)唐僧師徒行至金兜山界，遇到一個(gè)“獨(dú)角兕”妖怪，將唐僧、八戒、沙僧等一起捉走。 它在交戰(zhàn)時(shí)數(shù)次手持一個(gè)“亮灼灼白森森的圈子”，把孫悟空及其搬請(qǐng)的天神“哪咤太子”“火德星君”等所使用的兵器，全都“唿喇一聲”“套將了去”［36］608-640。 后經(jīng)如來(lái)佛指點(diǎn)，孫悟空到“離恨天兜率宮”尋求“太上老君”的幫助［36］641。原來(lái)，唐僧師徒所遇到的這個(gè)“獨(dú)角兕”妖怪，正是太上老君的著名坐騎“青?！保欢渌褂玫陌咨ψ?，乃是太上老君的寶物“金剛琢”。 老君向?qū)O悟空講述其來(lái)歷說(shuō)：“我那‘金剛琢’，乃是我過(guò)函關(guān)化胡之器，自幼煉成之寶。 憑你什么兵器、水火，俱莫能近他?！保?6］641老君于是和悟空一起來(lái)到地界，使用一把“芭蕉扇兒”降服了“獨(dú)角兕”，再次“辭了眾神，跨上青牛”而去［36］642。 《西游記》對(duì)于“青牛精”及其兵器“金剛琢”強(qiáng)大“法力”的描寫(xiě)，從一個(gè)側(cè)面襯托、凸顯了太上老君的無(wú)上神力，同時(shí)也與《列仙傳》等書(shū)所寫(xiě)老子駕乘“青?！倍俺鲫P(guān)”的故事遙相呼應(yīng)。

結(jié)語(yǔ)

老子形象的神仙化，是早期道教發(fā)展過(guò)程中的重要一步。 《列仙傳》《列異傳》等小說(shuō)，繼承《山海經(jīng)》《楚辭》等書(shū)的動(dòng)物敘事模式，在老子“出關(guān)”故事中增加了“青牛”“紫氣”等文化事象，基本上完成了對(duì)老子形象的重塑。 就其與道家、道教思想的關(guān)聯(lián)而言，老子“出關(guān)”過(guò)程中所騎乘的“青?！保瑢?shí)可以看作“德性”與“長(zhǎng)壽”的象征。 在后世的文學(xué)作品中，詩(shī)人和小說(shuō)家們或用“青?！睜I(yíng)造玄遠(yuǎn)、清幽的詩(shī)歌意境，或用其襯托、凸顯“太上老君”的無(wú)上神力。 尤其是《西游記》對(duì)于“青牛精”的人格化敘事，在唐宋詩(shī)人將“青?！弊鳛榈澜獭⒌朗炕蚶献哟~的基礎(chǔ)上，將“青?！迸c道教文化的關(guān)系又推向了一個(gè)新的高度。 《列仙傳》《神仙傳》《西游記》等小說(shuō)作品和唐宋詩(shī)詞對(duì)于“青?！笔孪蟮臅?shū)寫(xiě)，既顯示了不同文體各異其趣的審美取向，也從不同角度豐富和深化了“青?！笔孪蟮淖诮桃馓N(yùn)和思想內(nèi)涵。