□馬順海

我突然覺(jué)得，自己用的一些東西，有的日久生情已成“紀(jì)念版”，有的僅此一件已成“絕版”。

前年冬天，在愛人數(shù)次鼓動(dòng)下，我去買件新外套。導(dǎo)購(gòu)小姐給推薦一款試效果，把我和衣服一通好夸?！澳矗喟?！”她莞爾一笑，說(shuō)：“我看先生穿衣服很節(jié)省，花幾千塊，穿好多年，很值得！”我就也笑了，“我身上這線衣有講，改革開放四十周年‘紀(jì)念版’?！?/p>

導(dǎo)購(gòu)人不錯(cuò)，有素質(zhì)。我隨隨便便出門，金玉其外敗絮其中，被她看到了家底：“您在家‘紀(jì)念版’，出門最新款，多好！”我也夸衣服好，夸她眼光好。不過(guò)我還是經(jīng)夸，就笑說(shuō)她這最新款和我那“紀(jì)念版”不般配，其實(shí)是嫌貴，歡樂(lè)中說(shuō)拜拜。

把衣服穿破，今天已經(jīng)不易了。在小區(qū)垃圾桶旁邊，?？吹揭话拥舻囊路?，看起來(lái)整整齊齊、干干凈凈，誰(shuí)撿走再穿上都不丟面子。

我所謂的“紀(jì)念版”“絕版”，當(dāng)然是玩笑話，也是借了個(gè)概念。舊衣服穿著舒服，舊物件用著順手，有這感覺(jué)，可能不光是節(jié)儉，應(yīng)該真的是年紀(jì)大了。我剛剛又注意到了一件“紀(jì)念版”——用了幾年的鑰匙包。工作變動(dòng)，交接之后，包里只剩一把家門兒的鑰匙。這幾乎空了的鑰匙包，露出廬山真面目，Design?by?Italy?，Since?1888?，似乎是真皮，也像是仿冒。終歸已少皮沒(méi)毛、呲牙咧嘴，寒磣得很，也該淘汰了。只是天天用，沒(méi)動(dòng)過(guò)這念頭。

線衣和鑰匙包，并無(wú)特殊之處，只是被我用成了“絕版”。鑰匙包陪我走過(guò)了兩個(gè)工作單位，線衣陪我度過(guò)了許多冬天的夜晚。實(shí)際上，都沒(méi)什么可紀(jì)念的感人故事，破了，也就扔掉了。

想起來(lái)，老家的老屋里有架織布機(jī)，全身?xiàng)椖?，真材?shí)料，于我還真是有點(diǎn)紀(jì)念。祖母、母親那一輩，每年還是要織幾匹布的。忙碌穿梭，說(shuō)的就是織布的身影啊。紡棉、拐線、掛橛、漿染、纏棒、織布，一經(jīng)一緯，雖尺寸之功，須日夜操勞。我初中就住校，帶的被褥就是自家一線線織出來(lái)的。

織布機(jī)能留下來(lái)，其實(shí)并不是為個(gè)念想，而是屋里有空地兒，也是用不上那幾根木頭。我在許多旅游點(diǎn)看到有織布機(jī)，隨便仿造的，都不咋地。我家的織布機(jī)，不知還能留多久。也許捐出去還能留下來(lái)，可是誰(shuí)要呢？怕也只是我有這一閃念。

許多非常普通的東西走進(jìn)了我們的生活，就承載了一段記憶。我家陽(yáng)臺(tái)上有盆虎皮蘭，看起來(lái)沒(méi)什么特別。我和愛人澆花時(shí)，它卻像是個(gè)提詞器，讓我們常說(shuō)起在煤礦工作的那些事、那些人。在煤礦工作時(shí)，同事給了這盆很好養(yǎng)的花。后來(lái)，這盆花隨我們離開煤礦，進(jìn)了城，又到了北京。幾次欲要割舍，但是它“特別能戰(zhàn)斗”，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。一轉(zhuǎn)眼，三十年過(guò)去了。

如今的東西更新很快，許多都是一次性。修修補(bǔ)補(bǔ)的手藝，好多也就失傳了，大小物件無(wú)一例外。家里沒(méi)什么用的東西，該扔就扔，這是一些人的經(jīng)驗(yàn)之談。我是覺(jué)得沒(méi)什么用的東西，能不買就別買了。我這想法，真是暴露了年齡。