何喜東

一

真格的，山中歲月是沙漠黃土的單色調(diào)，單調(diào)得像華陰老腔，聽了讓人眼淚糊滿臉。酒局愛好者馮班長總愛找個山頭，發(fā)起號召，喝點酒，加深下感情。酒局中場，他再唱一曲秦腔，這場酒就算喝透了。

圪蹴在太陽山里，有酒的日子，就像油鍋里掉進了兩滴水，讓人興奮得冒泡泡。但山里的酒規(guī)里有一條，吃飯動筷子前，得先喝盡自己門前三杯酒。這開桌酒沒喝干之前，嘗葷腥和玩色子，都與你無關。我第一次坐在桌前，嚇得后背直冒生汗。酒是穿腸毒藥，色子是剔骨鋼刀，直至看到山里飯館的酒徒，都在搖著色子狂歡，才明白這就是酒鬼的搖頭丸。

油礦喝酒玩的游戲五花八門，馮班長對搖色子格外精通。蓋碗色子在他手里，扣在桌上像鐵錘，震得玻璃杯盛滿的白酒灑出去一指深。他像沖鋒的戰(zhàn)士高喊著，聲音似炸開的炮彈碎片，能掀翻飯店的簡易石棉瓦房頂。色子聲在耳蝸里爆裂回旋，他吹牛，比大小，扎金花，搖著色子打完一個通關，順手點起一支煙，愜意地吸一口，再吐一串煙圈，透過圓洞洞的煙圈好像看一群殘兵敗將。

馮班長名叫馮曉軍，穿著洗得發(fā)白的紅工服，腳上套著磨破皮的黑勞保鞋，胡子麥茬一樣立在下巴上。他剛過不惑之年，黑紅的臉再加上額頭溝壑一樣的紋路，看上去像到了退休的年紀。他的黑臉，很大程度上與嗜煙和山里的風有關。

美食容易調(diào)動山里人的愉悅，分泌大量多巴胺。我們經(jīng)常吃飯的地方，是太陽山的雞肉攤饃店，山里的村民兼任廚師和服務員。菜館的檔次暫且不論，我們是奔著土雞肉攤饃饃這道招牌美食去的。走進門口，雞肉的香味迎面撲來，聞得我直冒口水。老板每次把飯館背后散養(yǎng)的土雞，放血拔毛火燎清洗剁成塊后，從水窖接出半桶清水泡半晌午。爆炒前，從旁邊的菜園里，摘半盆紅辣椒、綠辣椒清洗切片，和雞肉一起扔進干柴燒熱的清油里翻炒上色，加水熬湯燉爛。在另一個鐵鍋鍋底，抹上結(jié)成塊的羊油，用蕎面糊糊攤出煎餅。出鍋前，把攤饃放在盤底，盛上鮮嫩的雞肉，澆上冒熱氣的雞湯，撒上山里的小蒜苗、菜園里的香菜，嚼一口像咬在云上。每次說起這種軟軟糯糯的農(nóng)家小吃，我的心情期待又焦慮，像洗完澡約見久未謀面的女友一樣。那天在雞肉攤饃店，屁股擠著屁股坐定，軟軟的一次性白色塑料膜，蓋著油乎乎的白色桌子，耷拉著撲到我的大腿上。我用煙頭把塑料膜燙了一排洞洞，屁股在塑料方凳上擰了擰，坐瓷實了些。飯館里落滿灰塵的大屁股電視上，正播著寧浩的那部荒誕電影，荒沙戈壁地帶，生活著一群和我們一樣無秩序的人。

那幾年，馮班長經(jīng)常開著那輛喝了油的皮卡猛獸，轟隆隆跑出幾十公里，帶我去驗收新架設的高壓線路。四處漏風的皮卡，拖起滾滾塵煙，到處彌漫著嗆人的腥味。猛獸左拐右拐，人在車里像蓋碗里的色子右撞左撞，車打了個急轉(zhuǎn)彎，就在我的頭撞上擋風玻璃時，聽到班長喊：“暴殄天物??！”朝窗外望去，山坡的杏樹綻放著最濃的秋色。太陽山貧瘠，屬歪脖子杏樹最多。夏天杏子完全熟透了，躺在杏樹下面，隨手撿起剛掉下來的杏子，咬一口一包水，能甜到心里。杏樹是野生的，杏子黃了一陣風吹過來，冰雹一樣落在山坡上，順著山坡往下滾，擱在哪個土窩窩里，來年就能長出新樹苗，一兩年便開出白色杏花，整個山坡粉嫩嫩的。秋天霜一落，杏樹變黃了，像一樹的彩色蝴蝶在枝間飛舞。車路過那幾處急彎時，只能以龜速爬行。我點起一支煙吐納著，想起過往種種，心境如眼前的山路一樣彎曲?；剡^神來想，那條天然色帶鋪滿半個山坡，可惜藏在深山無人識，和我的石油青春一樣恓惶。

“呸！”班長下車后，吐掉嘴里的沙土，當著架線老板的面，抹掉滿臉褶子里面粉一樣的塵土。然后才從車廂里拿出一堆電子設備，四十五度分開鋪到地上，把連接在導線另一端的搖表，轉(zhuǎn)得嗚嗚直響。

我拿著線路驗收單，記錄馮班長報出的數(shù)據(jù)之余，抬頭看見架線老板踩著小碎步，彎著腰從座駕里拿出香煙和紅牛飲料。不出所料，搖表數(shù)值顯示線路的接地電阻值不達標。電阻值不影響正常供電，是在打雷時把雷電導入地下，而不至于損傷設備。

“不達標?。　卑嚅L在我的嗓子干得冒煙時，好像對那些可口的飲料視而不見，反而對著身后的架線老板接著嚷，“你掙錢掙迷糊了?！?/p>

架線老板腆著臉，舉著香煙飲料湊到班長二百斤的軀體前，小聲道：“黃土旱透了，這情況你知道的。”

班長瞪大眼睛喊：“廢話少說，多焊幾根扁鐵！”

架線老板咧開嘴笑著，碰上班長牛一樣的眼睛，脖子縮了一截：“你放一百個心，就算把山挖個壕，我也把扁鐵焊上?！?/p>

我穿著冬季的保暖式棉工服，像一只胖狗熊哈著白氣，看著趴在桿子上驗收線路的馮班長。第一次穿棉工服，我記得那套衣服的每個細節(jié)，大棉帽子，黃色棉芯，紅色質(zhì)地，胸前繡著的寶石花，還有新染料的刺鼻味道，讓我覺得穿著它很迷人，很像融進了那個集體，找見了歸屬。

登桿的腳扣穿在馮班長腳上，就像八爪魚的角，牢牢套住電桿。眨眼間，他就站在那跟五層樓高的電桿上，把二百多斤的身體用保險帶掛住，松開雙手迎風飛翔。我那時連最基本的爬桿動作要領都沒掌握，望著高聳入云的電桿仿佛望著蘋果的牛頓一樣迷茫，更別說馮班長要求的身輕如燕、騰挪轉(zhuǎn)移的技巧了。我不懂為什么要用這么美的兩個形容詞，說爬電桿這件事。直到很久以后，我趴在電桿上檢修線路，看到山間盤旋的鷹，才明白這種形容的微妙境界。作為一門職業(yè)，這兩個名詞對于高壓電工的意義，完全可以和芭蕾舞演員起舞時媲美，一點不比殲擊飛行員起飛時遜色，它是身體和技術(shù)的完美融合。

“再偷工減料，就把你埋進去?！卑嚅L的話雖這樣說，但我們都心知肚明，在陜北這片干涸的黃土地，想讓接地電阻合格，得在電桿底下掘地三尺，埋上十幾米長的扁鐵，這對于架線老板來說是一筆不小的投資，所以，他們更樂意把這些花銷放到別的地方。

飯菜是架線老板提前打電話安頓好的。菜館服務員兼老板，吆喝著端上來一盆雞肉攤饃饃。我們饑腸轆轆，不待主位上的馮班長發(fā)話，便拿起面前的碟子盛滿雞肉，趁著余溫大嚼大咬，風卷殘云般消滅了一盤雞肉，閉著眼睛享受軟軟糯糯咬在云上的快感。馮班長撈出最后一節(jié)雞肋骨塞進嘴里，吃得牙尖吱吱冒油，吃完還美美咂了一口酒。

我們喝的酒，是陜西西鳳，瓶子小而細，外面套著白色塑料網(wǎng)，一瓶375 毫升，油礦的人管這酒叫“七兩半”，全部倒完剛好三杯，一滴不剩。杯起杯落間，一盆招牌美食僅剩一個雞頭在濃湯里獨自飄零。桌上狼藉一片，一盤油炸花生米擺在湯湯水水的桌子中間?；ㄉ胚M嘴里，帶著油糊了的味兒，但一杯酒下肚，大家的手就禁不住往花生盤里伸。

二

請客吃飯的架線老板，是個明眼人，舉著酒杯提議：“吃得高興，馮班長給咱唱一板？”

唱一板，是陜西話里唱一曲秦腔的意思，這也是我們喝酒的既定節(jié)目。提起秦腔，見馮班長眼神變得格外明亮。他喜歡秦腔，干活累了放開嗓子來一段，關關節(jié)節(jié)都得勁。他小時候聽的不是寓言故事，而是爺爺唱的秦腔。老人斗大的字不識幾個，卻滿肚子戲文，能整段唱出秦腔來。用他爺?shù)脑捳f，秦腔一板，賽過神仙。

“這雞肉嘹扎嘞！把魂勾走了！”馮班長呷了一口酒，眼睛亮亮地朝我瞟過來，“不唱了吧！”

這叫欲拒還迎，我抿了口酒說：“你不唱戲，吃雞肉攤饃不加辣子一樣，沒味道?！?/p>

馮班長拿起地上的七兩半空瓶子，陀螺一樣轉(zhuǎn)起來。瓶子和桌子摩擦，發(fā)出嘎嘎的聲響。兩圈半后停下來，開口明晃晃地對著他，像是某種神的旨意。

“好吧，唱一板就唱一板！”馮班長說著，把酒杯攥在手心里咳了兩聲，扯開嗓子唱了一段：

祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園。姐弟姻緣生了變，堂上滴血蒙屈冤。姐入牢籠她又逃竄，那料她逃難到此間。為尋親哪顧得路途遙遠，登山涉水到蒲關。

一板唱罷，架線老板笑著鼓掌：“我在長安看過一副對聯(lián)，八百里秦川塵土飛揚，三千萬老陜共吼秦腔；端一碗攪團喜氣洋洋，沒放辣子嘟嘟囔囔?！?/p>

“對著哩！”馮班長一口喝盡杯中酒。

我記得山里一年能看一次戲。班長算著日子盼著過會，過會也叫廟會，唱戲就是在這個日子里。他提前把高壓線路巡視完，把工作安排妥，就等著過會去山下看大戲。不過會的平常日子里，在山里走上一天，也見不著幾個人。但聽到過會的消息，村民從山的褶皺里冒出來，聚成了一支大軍。閑置了一年的戲臺子，大紅對聯(lián)貼在兩邊，秦腔劇團的橫幅掛在上面。做生意的人在戲場里鋪開一張塑料紙，把物件擺在上面，有些歪脖子樹也成了貨架，衣服絲巾就掛在樹杈上，等著看戲的人來挑選。那些戲一般是下午和晚上各有一場，班長提前開著皮卡車，在戲場里停放好，把座位調(diào)平，拿出香煙，擺好茶杯，還有瓜子麻子，就等著好戲開場。那時的優(yōu)越感在戲開場時就體現(xiàn)出來了，班長點支煙，喝口濃茶，蹺著二郎腿，手指敲著大腿，跟著演員腔調(diào)搖著頭，像坐在戲樓二層的貴賓。我剛開始聽那些胡吼亂叫，胸悶氣喘，后來發(fā)現(xiàn)雖然吼了些，但有助眠的功效。戲一開場就能打盹入眠，而且唱得越響，睡得越兇。往往是我躺在車后面回籠覺都睡醒了，班長嘴里還哼哼著。他一會說本子戲好，一會說折子戲嫽，說現(xiàn)場看就是比手機里聽著過癮。那些我都不大關心，我關心的是散場后踩著滿地的瓜子皮，去街道吃美味的燒烤。過會的戲場外面都是人，你要是在燒烤攤前多停留一秒，就會被滿臉堆笑的老板拽著插入食客中間。

不得不說，再沒什么比過會時的燒烤，更能讓一個吃貨愉悅了?？救庹褐弊佑徒讣∧w，再沐浴辣椒孜然粉，經(jīng)大火烹制，焦嫩爽口。我們和街道的飲食男女，一起揮舞著鋼簽，撕下一嘴肉，緊接著灌進一杯酒，美味在唇齒間翻滾舞蹈，香氣直抵舌尖。燒烤吃完繼續(xù)到戲場里的皮卡車里，聽晚上的另一場秦腔。

架線老板又提了杯酒說：“聽說太陽山原油產(chǎn)量下降嚴重，你們要分流了。”

我抓起面前的白酒灌到嘴里，也沒壓住心里的火，蹦出一句：“別他媽說這些，心煩的，喝酒吧！”

桌子上的人愣了一下，架線老板像斗雞一樣梗起脖子：“喝酒閑扯，你罵人弄啥！”

“這鳥不拉屎的地方，青春都留在這里了。說分流就分流，活得像垃圾一樣。”這話把我也嚇了一跳，更不曉得為什么酒后，還會有那樣的思辨。太陽山屬于超低滲透的油層。超低滲在業(yè)界被叫作磨刀石，我們被稱為磨刀石上鬧革命的人。那些山里的礦產(chǎn)，被扎進地下的幾千根管線，撈走了最后一口黑金，原油產(chǎn)量斷崖式下降，油井陸陸續(xù)續(xù)關停。人員分流帶來的心理強震，像山上狂風里夾雜著的細塵無孔不入，但這和前列腺一樣，是我們這些山里人不大愿意提起的痛。我們的工作，就是守護這里的輸電線路。爬電桿就和軍人踢正步一樣，是一個電工的臉面。沒有爬電桿的技能，永遠都不是一個合格的電工。這是馮班長起初給我的教導。現(xiàn)在想想，漫長的日子里，馮班長傳授給我的那些電力符號和計算公式，被我忘得一干二凈，但他講的石油生活的引子，一直在我腦袋里四季常青。

班長瞪了我一眼，把色子搖得咣咣響：“來來來，喝酒喝酒?！?/p>

架線老板眼睛把班長掃了又掃，嘴巴張了又張，最終沒再提起那個該死的話題，滿面紅光慢慢黯下來。那天的風硬，吹在臉上刀子一樣，但班長的聲音讓我溫暖?？吹剿W角的白發(fā)上掛滿汗珠，我勸他少喝點。

“老話說得對，人能喝多少酒是有定數(shù)的。喝了半輩子，最近感覺身體的零件不靈了?！绷揖茊艿冒嚅L咳嗽連連，但手里的色子卻依然搖得歡實。

沒想到一語成讖，我后來常常想起班長說的這句話。每次吃飯酩酊大醉后吹牛聊天，也加速了身體的內(nèi)耗。

架線老板用腳撥開丟在地上的空酒瓶，走過去從柜臺上又拿過來四瓶“七兩半”。酒徒們又開始新一輪的廝殺，把一杯接一杯的烈酒灌進無底洞一樣的肚子里。他們又玩起了老虎棒子雞，筷子敲得桌邊梆梆響，喊兩聲棒子，第三聲隨著筷子聲落地喊出結(jié)果。隔空觀戰(zhàn)，覺得天下酒場的規(guī)則都一個樣，就是讓不清醒的人更不清醒。架線老板顯然喝麻了，菜湯汁淌到褲襠里，留下一圈圈污漬，酒順著桌沿滴在腳面，也渾然不知。飯館的燈泡忽暗忽明，像一部老影片容易讓人陷進回憶中。而這個場景，后來經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。夢中的透明瓶子里，泡著一株植物，穿過黑暗繞到瓶子正面，那株植物竟然變成一個人的模樣，血從那人的嘴角汩汩流出來。我經(jīng)常被困在這個夢境中，因看到的這一幕而戰(zhàn)栗。

“算了，該死的娃娃屌朝天。”肚子里的酒，上面頂?shù)缴ぷ友?，下面讓膀胱發(fā)脹，我懶得再和他們絮叨，轉(zhuǎn)身出了門，能躲掉一杯是一杯吧。

三

那天的雪，也是悄無聲息地落在山頂?shù)?。雪好像沒了命地從云里逃出來，紛紛揚揚地覆蓋了我曾經(jīng)走過的山路、爬過的電桿、流過淚的土地。

廁所就在飯館后的山坡下，由三面石棉板立起來搭建而成。走進沒有門的簡易廁所，一坨一坨屎尿被北風吹得硬邦邦。我的小便雄壯，哼了一整首歌，尿柱的力量絲毫沒減，砸在彎彎繞的黑屎上，嗒嗒作響。第二遍歌哼到高潮，尿的力道才有所減弱，我最后提起一口氣，咬緊后槽牙，渾身一陣顫抖，濺起的大大小小泡沫，融化了從縫隙里飄進來的幾片雪花。

躲到石棉板房外，我抽著四塊五毛錢一包的延安牌香煙，那時的煙技還不嫻熟，混合著尼古丁的劣質(zhì)煙草，只能順著嘴角飄在嗆人的空氣里，不像飯館里的幾個老煙民，叼著煙屁股，像焊死在嘴角一樣，吸進去的煙都能順著鼻孔冒出來。應該是喝得有些飄，我站在溝邊，感覺長出了一雙結(jié)實的翅膀，像山里的貓頭鷹在暗夜里起飛。這個飛翔的片段，像鋼釘一樣釘進我后來的記憶中，彌漫著不祥之兆。

忽然，口袋里的手機吱哇亂叫。接通電話，聽筒里傳來架線老板的聲音：“馮班長出事了，你快來！”電話信號吱吱嗚嗚，那邊的聲音急促。我腦袋“嗡”的一聲，像被重錘猛擊了一下。

剛跑到飯館前，看見一群人抬著馮班長，腳步踉蹌地從石棉瓦房出來。我跑近了，才看清他軟綿綿地躺著，要不是面色慘白，口吐白沫，他閉著眼睛的樣子，和以前喝完酒睡著了一模一樣，只不過那顆酒糟鼻黑里透紅，幾片掉在上面的雪花瞬間被融化了。

“咋了？剛還好好的！”我跑得氣喘吁吁，嘴里哈出的熱氣罩在嘴邊。

“是啊，剛還搖著色子喝著酒，忽地出溜到桌子底下了?！奔芫€老板說著招呼我，“趕緊，送醫(yī)院?！?/p>

馮班長躺進皮卡車后座時，他的從容淡定，像山里的風掃過山坡的草籽，不見一點蹤影。我扶著車門爬進車里，握著那雙粗糙的手，冰涼如山里的石頭。

以前喝完酒在車上，馮班長總對著電話吹牛聊天，夾雜著煙味的唾沫，從兩顆撅著的黃牙間噴出來，堆滿嘴角。那天風雪交加，車里安靜得讓人心生恐懼，眼前幾條軟綿綿的土路，走得格外漫長。巡線時，皮卡車順著這些路到目的地，我和班長背著工具包扛起鐵鍬，徒步翻山越嶺五六公里，像荒野獵人。山里的大雪過后，除過黃鼠外，偶爾也能見到野雞。班長說野雞又叫七彩錦雞，雄雞尾巴上長著的雞翎，顏色艷麗又光亮。秦腔里的武將把野雞翎插在帽子上，表演起來顯得威武，瀟灑。我們巡線時撿到過兩根，現(xiàn)在還插在筆筒里，陽光灑在上面會映出彩色的光。出了山，把昏迷的班長送進急診室，天色已經(jīng)暗了下來。

又過了兩小時，看著急診室門打開，我們忙沖過去。床上的馮班長，直挺挺地躺著，嘴里插著氧氣管，身上貼滿監(jiān)聽儀器，安靜得像一株植物。

“咋樣？”我湊到白大褂跟前，仿佛看著救世主一般。

“送來得太晚了，人還在昏迷中。”醫(yī)生欲言又止的話，把我心里僅存的那點僥幸，剔得干干凈凈，“至于……至于啥時醒，不太好說?！?/p>

“咋會這樣？”我不由得問。

“血壓這么高，還喝酒，不要命了?！痹卺t(yī)生斷斷續(xù)續(xù)的話里，我還獲知，腦溢血造成的血塊，壓迫神經(jīng)，班長必須立即轉(zhuǎn)院手術(shù)，否則后果不堪設想。

我坐在冰涼的醫(yī)院門口抽煙，廉價的眼淚，像地下的泉水源源不斷涌了出來。望著夜空，孤零零地懸著一枚月亮。我感覺心忽地抽搐在一起，像刀尖戳著，尖銳地疼起來。

我依稀記得，那場大雪之后的太陽山，像一匹茍延喘息的老駱駝，撲通一聲跪倒在地，連同厚土之下的黑金，化作一聲悲鳴，敗給了時間這頭猛獸。但掉進時空蟲洞里昏迷不醒的馮班長，直到五年后的今天，還像一株只會呼吸的植物，像壓在我心里的一座山，讓人喘不過氣來。