趙 暢

說及江南，人們最先想到的總是水——那縱橫交錯、豐沛發(fā)達(dá)的水系，昭示著生命的源頭、文明的肇始。就如黃河、長江孕育了煌煌的中華文明一樣，眾多的江南水系也一定參與過文化的濫觴，編織過文明的經(jīng)緯，造就過歷史的絕響。作為江南水系中一條重要江河的曹娥江，又怎么會缺席這般精彩的聚會呢？如果說，鄉(xiāng)愁就是一個人離開了某個地方總會不斷想念的一種情感，就是家鄉(xiāng)的味道、故土的情結(jié)、精神的依托的話，那么，曹娥江就是我的鄉(xiāng)愁，它扎根在我的靈魂深處，揮之不去，歷久彌新。

在浙江東部的寧波、臺州、紹興等沿海地區(qū)，有三座頗具靈秀之氣的名山，呈“品”字形巍然聳立。其南部是以天臺山為主要區(qū)域的天臺山脈，東面是以寧波、余姚、上虞為主要區(qū)域的四明山脈，而西側(cè)則是以紹興、上虞、嵊州為主要區(qū)域的會稽山脈。正是在這三座大山的交界處，一條大江蜿蜒而出，這也就是浙江省的第三大河——曹娥江。曹娥江干流發(fā)源于金華市磐安縣，自南向北流經(jīng)磐安、新昌、嵊州、上虞，于紹興三江口匯入杭州灣，全長193 公里，流域面積6046 平方公里。屬錢塘江水系，是其最大的支流。通常將嵊州城關(guān)鎮(zhèn)以上河段稱為上游，嵊州城關(guān)至上虞百官段為中段，百官以下為下游。

一條逶迤曲折的曹娥江，一條在中國的地理版圖上幾乎找不到蹤跡的江流，卻因為它滋養(yǎng)、哺育了彪炳千秋的諸多文化名人，促進(jìn)、助推過文明的發(fā)酵、生長，因而其在中國的歷史文化版圖上赫然在目。曹娥江無疑是有故事的，行走在曹娥江兩岸，那幽靜的大山深處，若隱若現(xiàn)的村落，蒹葭蒼蒼，風(fēng)情叢叢，像是故事的發(fā)生地，眾多故事都等待著我們?nèi)ゴ驌啤?/p>

潮水托起孝女曹娥

1990 版《上虞縣志》附錄《上虞縣名考》一文，有《水經(jīng)注》引（晉）《太康地紀(jì)》：“舜避丹朱于此，故以名縣。”又云：“舜與諸侯會事訖，因相娛樂，故曰上虞。”《漢書?地理志》有云：會稽郡有余姚上虞兩縣，皆置于秦嬴政二十五年（公元前222年)，因舜姓姚，號虞，故名，與舜姓姚氏虞相吻合。因了傳說上虞是舜的故鄉(xiāng)抑或虞舜后裔的封地，因而曹娥江原名就叫“舜江”。自從出了孝女曹娥，后人為紀(jì)念她的孝德孝行，便改名為“曹娥江”，并專門為她造了一座“曹娥廟”。

在風(fēng)雨如磐的歲月里，曹娥廟是紹興最不褪色的一抹亮點(diǎn)，它的背影一直晃動在曹娥江水的皺褶里。

曹娥廟，位處紹興市上虞城區(qū)曹娥江西側(cè)。廟頂中間鑲嵌著的那面鏡子，在太陽的照耀下，一閃一閃的，似乎正向前往參觀者講述曹娥“投江尋父”的孝德故事，傳遞著她代表日月光芒萬丈、照耀眾生的教義。我知道，在全國眾多的廟堂中，曹娥廟無論年輪抑或規(guī)模，怕都難以躋入前列。然而，其聲名與日俱增，響遏行云，只是因為曹娥的孝德。

《曹娥碑》記載的是曹娥“投江尋父”的孝行，碑文雖僅僅只有442 字，但“彰孝烈”其情其旨自溢于言表。如果用現(xiàn)代漢語解讀之，我們便能諦聽到這樣一個凄美動人、可歌可泣的故事……

孝女曹娥是上虞曹盱的女兒，他的祖先和姬姓周王朝有著共同的血統(tǒng)，只是年代久遠(yuǎn)，遷居到上虞后就被人們遺忘了。曹盱不但有邊打擊樂器邊唱歌的藝術(shù)才能，而且還能和著曲調(diào)在祭祀儀式上舞蹈，使神高興。漢安二年（公元143年）的端午節(jié)，正是民俗祭祀潮神的日子，迎神的船隊由曹盱指揮，船逆著江流行駛。這一日風(fēng)急浪高，主祭船被浪打翻，曹盱落水身亡，人們許久都沒有打撈到他的尸體。曹娥當(dāng)時年方十四，她在江邊大聲哭喊著尋找父親，一直尋至第十七天仍不見父尸，便投入江中。五天后，曹娥抱父尸浮出水面。也不知為何，從漢安、永嘉（永熹）到元嘉辛卯都沒有人向朝廷呈報彰揚(yáng)曹娥孝跡的奏表。后上虞縣長度尚主持追悼儀式，并在悼詞中說：孝女曹娥的形象是那么的高大，這個知禮賢德的女子的音容笑貌使人難忘。曹娥呀，你本來住在江水的北岸，一家人和睦相處，可還沒有來得及施及笄之禮，就失去父親。蒼天啊！沒有父親你依靠誰活下去。你向神靈訴說心中的悲傷，聲嘶力竭地哭喊著投入江中，你懷著不怕死的勇氣，所以這樣輕視自己的生命，投入濁浪滾滾的洪流之中。是啊，孝女在波浪中盤旋漂流，一會兒沉下去，一會兒浮起來。江浪載著她的身體，有時候被沙灘擱住，有時候又漂到水中心，有時候跟著激流快速漂移，有時候又被波浪追趕。許多人對孝女的死悲極氣咽，泣不成聲，哀悼的人阻塞了大路，悲痛的場面驚動了遙遠(yuǎn)的皇城，好像當(dāng)年的哀姜哭市，崩塌了城墻一樣。有的人為此對著鏡子剺面，或在江邊呆坐，直到潮水漲時也久久不愿離去。曹娥呀，你的孝道是如此的美盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你的同齡人。有哪一個大封國的人們，禮儀人倫教育得這樣好。更何況你出身低下，好像長在破屋中的雜草，沒有人扶，它自己挺直；沒有人砍削，它自己萎謝?？粗性蟮?，沒有比你更出眾的孝順兒女。但愿這塊碑石千秋萬代，永世長存。真的太痛惜了！將曹娥的孝跡刻在碑石之上，作為從此留在人世弘揚(yáng)孝道的開端。為曹娥建廟修墳，使她歲歲年年都能享受祭祀。顯揚(yáng)她的名聲，使之在華夏大地發(fā)揚(yáng)光大。孝女雖然生前低賤，但死得高尚，為許多百姓家庭作出了榜樣，花落雖早，但又有什么可以后悔的呢？美麗漂亮的孝女，永世配為神靈，就像堯的女兒已化為湘夫人一樣，為子孫后代仿效學(xué)習(xí)樹立了榜樣。

《曹娥碑》的文字雖簡潔卻生動，讀著讀著，不由得讓人遙想起當(dāng)年曹娥江兩岸人們祭祀伍子胥的盛大場景。是的，那江水與岸石親密相擁發(fā)出的拍打聲，間或由逆流的潮水與上流的江水相互頂托發(fā)出的浪擊聲，總是引領(lǐng)人們?nèi)ゲ孪氩⑦€原當(dāng)年在這里曾經(jīng)發(fā)生過的所有細(xì)節(jié)。其實(shí)，對于后人，真正重要的并非當(dāng)年曹娥江上迎潮神的場景有多熱鬧，曹盱落水的真正原因是什么，而是曹娥“投江尋父”的果敢行為。須知道，其時的曹娥，身份雖然卑微，然而，恰恰是因了其的毅然“一躍”——沒有絲毫的彷徨，沒有絲毫的怯弱，只有無淚的愴然，只有決然的孤行，在孝德的歷史長河里曹娥的行為終究定格成凄美的優(yōu)雅、永恒的美麗！真得感謝《曹娥碑》，它不僅給我們留下了曹娥“投江尋父”的故事，更給我們解讀曹娥的孝德留下了無限的聯(lián)想空間和豐沛的詮釋空域。

想當(dāng)年，因了曹娥的孝德感動了四周鄉(xiāng)鄰，人們便用最隆重的儀式，將父女倆分別入棺安葬，并在她“投江尋父”的江邊建造了曹娥廟，把原來的漁村改名叫“曹娥村”，又把“舜江”改名為“曹娥江”。每逢曹娥救父的五月十二日至五月二十二日，曹娥廟里都要舉行七天的盛大廟會，以寄托人們對孝女的哀思。于是想及，歷代帝王對曹娥孝德的褒旌，也是有著極其廣泛的民意基礎(chǔ)的。否則，曹娥的“投江尋父”的故事怎會久久流傳于今？過去，我一直不解為什么古人喜好造廟。到訪過曹娥廟以后，我方才明白其中的道理。其實(shí)，與其說，后人是要給前人造廟，倒不如說，是后人為了給自己造一個血脈綿延、傳承賡續(xù)的精神驛站。事實(shí)上，過往真夠資格被造廟紀(jì)念者，除了帝王和英雄豪杰，也還有像曹娥這般在某一方面做出特殊貢獻(xiàn)的人。于是乎，當(dāng)朝廷與民間、官令與民意合而為一、良性互動時，曹娥廟顯然成了人們存放鄉(xiāng)愁的陳列館，安放靈魂的棲息地。是的，不論是誰只要躉擁著一份虔誠，走入曹娥廟，我們自能充沛地感受到一種無可替代的孝德、孝行膨脹發(fā)酵的氛圍。一張張精美的壁畫，就是對曹娥孝行的生動再現(xiàn)；一簇簇精微的雕刻，就是對曹娥孝德的熱力烘托；一軸軸精妙的楹聯(lián)，就是對曹娥孝心的絢爛升華；一幅幅精湛的書法，就是對曹娥孝舉的華美定格。是的，在這樣的環(huán)境里，細(xì)細(xì)諦聽，我們仿佛能夠感覺到曹娥的存在——曹娥的腳步聲以及心跳與呼吸聲，似乎正從壁畫里、雕刻處、楹聯(lián)上、書法中透射而出，悠長綿延而又含蓄、內(nèi)斂……于是覺得，雖然曹娥已遠(yuǎn)離我們而去，可她并沒有走遠(yuǎn)，她就在我們身邊，且每時每刻都在給我們的思想和精神以溫暖的浸潤。

君不見，世上有多少風(fēng)物，俯仰之間，已為陳跡，況千年流光，歲月如洗！然而，正是因為有了那些千載流傳的故事，讓一些古跡遺存也成了一個進(jìn)入歷史風(fēng)情的渡口。曹娥廟至今已有一千八百多年歷史，幾經(jīng)興廢，屢經(jīng)重建，現(xiàn)建筑為1934年重建。曹娥廟面朝曹娥江，背依鳳凰山，坐西朝東，占地6000 余平方米，建筑面積達(dá)3840 平方米。從外觀看，曹娥廟與其他廟宇相異無幾。然而，因了曹娥“投江尋父”的故事，以及廟內(nèi)因壁畫、雕刻、楹聯(lián)和書法“四絕”與之相得益彰、珠聯(lián)璧合，更兼與《曹娥碑》有關(guān)的摸碑、題碑、問碑、解碑、書碑、讀碑的一個又一個雋永故事的錦上添花，終令曹娥的孝行聞名遐邇，千古不衰，以致曹娥廟成為名副其實(shí)的“江南第一廟”。

一條流經(jīng)浙江上虞的舜水，因為在其和煦溫潤的臂彎里，曾經(jīng)收留過一位為孝殉身的女子而改稱曹娥江，并得以青史留名。我深為自己是曹娥的鄉(xiāng)人而自豪，每每徜徉于曹娥江邊，我便會油然默讀《曹娥碑》。而看曲曲折折的江灣，便想到了曹娥當(dāng)年在江邊跌跌撞撞尋找父親的行蹤；觀一碧江水，更恍如看到了她那顆純純真真的孝心。曹娥之舉，可謂孝感動天。光緒末科狀元、民國時任中國圖書館館長的劉春霖有一副刻在曹娥廟內(nèi)的對聯(lián)，更把曹娥的那泓至孝情愫傾訴得可歌可泣：“百行孝為先至性感人余熱淚，大江流不盡夕陽終古咽寒濤?！?/p>

孝德，是人類一種生生不息的親情之愛，是家和萬事興的基礎(chǔ)。孝德本身就像一條河流，親情之溪，親鄉(xiāng)之河，親國之海，流淌著的是一種同樣質(zhì)地的水。古人所言“修身齊家治國平天下”，該是一致的孝行吧？孝女曹娥“投江尋父”之孝行，為以后歷代封建帝王累加敕封，硬把她標(biāo)為“三從四德”的典型，自是為愚弄人民、維護(hù)自我統(tǒng)治地位服務(wù)。然而，從另一個側(cè)面窺視，亦可知孝與忠從來都是連在一起的。是的，幾千年來，直到辛亥革命以前，忠與孝一直是中國封建文化的兩大精神支柱。多民族封建集權(quán)的格局下，忠孝既是哲學(xué)、倫理準(zhǔn)則，又是宗教信仰準(zhǔn)則。多民族封建集權(quán)的政治體制下，忠孝既是思想保證，又是組織保證：政治組織為忠，家族組織為孝。忠與孝便是古代中國團(tuán)結(jié)、教育全國各族人民的實(shí)踐教材?！吧鹘K追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”，一家的孝道與國家的治道有機(jī)地聯(lián)系起來?！巴跽吒柑?、母地，為天之子也”，“天子之位，受之于天，不受之于人”，這里忠與孝已交織在一起了。

拂去封建糟粕的塵埃，我們似能發(fā)現(xiàn)這樣一條定理：侍老盡孝者，多能敬業(yè)勤業(yè)、“精忠報國”。是的，《曹娥碑》的香火，熏陶過一本本古代的線裝書；曹娥江的流水，養(yǎng)育了一位位后來的上虞人——汩汩流動在曹娥血管里的那份至善至美的孝德因子，因為它觸動每一個人的心靈而非滿足感官刺激的，它是以平等的視覺讓你去感知，而非以居高臨下的視覺來對你告知的，因而更讓人覺得可親可近、可比可學(xué)。如果說，曹娥是上虞的一份驕傲和自豪的話，那么，拂拭曹娥刻下的歷史刻度，仰望曹娥留下的孝德坐標(biāo)，在云山蒼蒼、江水泱泱的前程里，傳承曹娥孝德，也自成為當(dāng)代人的一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

曹娥江，一條詩性之江，它從大山出發(fā)，曲曲折折，奔奔波波，流到了曹娥廟門前、“舜耕”群雕腳下，然后又在當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)先生墓道的巖崗峭壁下，繞了一個小灣，挾帶著風(fēng)聲與豪笑，直奔錢塘江口而去……獨(dú)自漫步于曹娥江邊，我都會深情地眺望曹娥廟，而一遍又一遍地重讀《曹娥碑》，前塵往事便如滔滔的江水沿著記憶的裂縫流動起來，而流動的最豐沛、最恣意的便是孝德，便是無數(shù)令人敬仰動容、感慨不已的孝行。

“指石”頂托“東山再起”

江南的景致，風(fēng)和日麗，有千種嫵媚明艷；煙雨迷蒙，亦有萬種凄清婉約。曹娥江畔，尤能牽動游人記憶的神經(jīng)，開啟游人澎湃的心扉。當(dāng)你到達(dá)曹娥江與剡溪江的匯集之處，通過那塊從山巖逸出江面的“指石”而眺望成語“東山再起”之地——東山，你會突然覺得時間亦變得曖昧起來，只是那一瞬間的凝固，迷惑了多少人對晨昏更替的拷問，亙古即在此刻，千古不朽的一幕幻化在了你的眼前。

西晉末年，一支浩大的人馬攜輜負(fù)重、風(fēng)塵車馬，從陳郡陽夏（今河南太康）一路逶迤向江南進(jìn)發(fā)，此乃因永嘉之亂隨西晉皇室南遷的陽夏謝氏家族。作為一個名門望族的陽夏謝氏，當(dāng)年何以要選擇一座名不見經(jīng)傳的東山作為南遷的終點(diǎn)，自古以來，專家學(xué)者眾說紛紜。有說“遠(yuǎn)避政治中心”的，東山離東晉皇都建康（今南京市）有五百里之遙，離轄郡會稽亦有百里之遠(yuǎn)，實(shí)乃“世外桃源”；也有說“交通便捷”的，東山在今上虞市西南部上浦鎮(zhèn)境內(nèi)，西瀕曹娥江，對交通主要依靠水路為主的南方來說，曹娥江可謂四通八達(dá)；更有說“深造有所”的，當(dāng)年東山上有寺，偌大寺院，高深學(xué)問的長老多多，自是修心養(yǎng)性、深造求學(xué)的好處所?；蛟S上述三個方面該是謝氏家族選擇東山而居的理由，或許只是其一，或許都不是，而是其他別的原因。其實(shí)，謝氏家族何以選擇東山歸隱的緣由并不太重要，重要的是定居?xùn)|山后的謝氏家族隨著西晉的南遷而愈益光大。繼東山謝氏的始祖、一代碩儒謝衡官至西晉國事祭酒后，謝衡的孫子謝鯤、沙裒官至太常卿，玄孫謝尚又官至鎮(zhèn)西將軍。而更讓謝氏家族無上榮光的，是公元320年降生的謝安，其一段東山再起的史詩，令謝氏家族在中國歷史上留下了輝煌一頁。

出山以前的謝安，雖然早以白衣名士的身份聞名于東晉朝野，并于二十歲那一年因東晉開國賢相王導(dǎo)之邀到宰相府中做過短短數(shù)月的“佐著作郎”，但不久便稱疾歸隱東山，與大名士孫綽、許詢、王羲之、支遁等過起了“出則游弋山水，入則言詠屬文”的隱居生活。他還參加了永和九年（公元353年）著名的蘭亭雅集，曲水流觴，詠詩抒懷，演繹出一闕千古佳話。隱居期間，謝安除因揚(yáng)州刺史庾冰的敦逼、荊州刺史桓溫的盛邀，先后到庾、桓兩府去做過一段時間的幕僚外，一直以棲遲東山、遠(yuǎn)離廟堂、韜晦自處為樂事，他甚至頂住了朝廷下令“禁錮十年”不準(zhǔn)出仕的巨大壓力，繼續(xù)以悠游山林、誨導(dǎo)子侄、談笑風(fēng)生為快慰。是不是可以這樣說呢？“東山再起”以前的謝安，近乎遺世獨(dú)立之人。

人至半山腰，回望近在咫尺的曹娥江，突然覺得其一夜間就失了枯瘦之態(tài)，豐豐盈盈地溢流著。站在亭中，居高遠(yuǎn)眺，山腳下那“指石”依然，其雄踞江邊恍如高人指點(diǎn)江天。對岸一塊若隱若現(xiàn)的沙洲，溪江環(huán)流圍成琵琶形狀，與“指石”逼真地構(gòu)成了“指石彈琵琶”的情狀，故又有“江南第一指”和“會稽琵琶洲”之稱。相傳當(dāng)年謝安與會稽高僧墨客在此石下彈琴下棋賦詩作書，留下了許多佳話。

稍稍收回些眼光，臨江崛起的一塊大盤石又突兀在我的視線里。據(jù)介紹，這便是有名的剡溪釣石，又稱謝安釣魚臺。釣臺之下，淵潭藏魚。魚是“太傅鳊”。史載，此魚“頭尖身扁尾似扇，眼紅鱗白無腥味”。謝安出東山貴為宰相后，還常思“東山魚”，這當(dāng)是后話。如果有心，在這塊具有神奇色彩的盤石上細(xì)細(xì)尋覓，便可發(fā)現(xiàn)一些大小不一、形似木屐的腳印跡。有人說，是謝安當(dāng)年留下的，信乎？

釣魚臺也好，“謝安屐”也罷，它們自是見證了謝安閑隱山林而不出仕之意。綜觀古代隱逸之法，不外乎三：一者深居山林，如唐堯時，居箕山的許由、巢父；二是靜坐水湄，如處渭河而設(shè)釣的周公太望、懸絲餌魚的梁仁昉；三者自娛山水間，如漢嚴(yán)光。都說“君子求隱，反致成名”，謝安的東山之隱，雖說是“避難逼隱”的又一種隱居形式，可又何以不合乎上述規(guī)律？

或許，在謝安遠(yuǎn)不是為了個人揚(yáng)名，但既然是“避難逼隱”，又何以甘心被逼？又何以甘心安逸悠蕩？透過謝安那表面的放蕩，何以不能窺見那顆憂國愁民之火熱心？

東山之上，曾經(jīng)彩轎翩翩，載著文人雅士，托著紅粉佳麗。而今已是風(fēng)流云散，聲息早無，湮入了歲月的煙塵。惟古樹健在，惟古道依然。

當(dāng)我們一行來到兩垅山脈相搶處，撲入眼簾的是一塊平地，四周由薔薇花織結(jié)而成一洞穴。原來，這里曾是謝安邀歌伎“絲竹歌舞”之地。我們久久徘徊在洞穴門口，附近的一草一木好似已被我們讀熟，洞穴的寂靜則如同翻開的線裝書。那帶著清香的芭蕉和翠竹，那鋪展在地的菜薤以及懸掛披載的青藤，都在雨中顯示出歷史遠(yuǎn)去的痕跡，側(cè)耳諦聽，似乎偶爾還能聽見幽深含混的笑聲或是低回迷離的吟讀。想當(dāng)年，謝安對朝廷的征召不聞不問，不應(yīng)不至，恍若自己早已與世隔絕。什么君君臣臣，他都拋至腦后，攜妓相游，可謂優(yōu)哉游哉！“偉哉謝安石，攜妓入東山。云巖響金奏，空水滟朱顏。蘭露滋香澤，松風(fēng)鳴珮環(huán)。歌聲入空盡，舞影到池閑”，詩人孟浪的歌詠聲色搖曳。然而，作為江東新一代青年名士領(lǐng)袖，朝野普遍看好的謝安，豈可長此風(fēng)流？姍姍來遲的頓悟，終于出現(xiàn)。史載，一天，有位姓李的歌伎突然問謝安：“謝公，要想救國安民，必先做到什么？”安答曰：“必先積蓄其德義?！崩钤唬骸暗铝x不厚卻想救國安邦，乃‘伏而舔天’也！”說罷，刎頸倒地，血濺花葉而死。謝安悲痛至極，抱李仰天長嘯：“安不如一個纖弱女子也，羞矣！”自此以后，謝安廢絲竹歌舞之習(xí)，除肉林酒池之嗜，日策馬于崎嶇山道練騎，夜博覽群書運(yùn)籌帷幄于油燈之下……李白當(dāng)年尋跡至此，寫下了“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰家”的詩句。南宋著名愛國詩人陸游當(dāng)年登覽東山，也寫下了“幾更梵宇勛名在，不與薔薇一樣殘”的贊句。

從薔薇洞再往上登，便來到東山國慶寺，這里是塊山巔平地，四周早已為青青翠竹簇?fù)怼Ｖx安當(dāng)年苦心經(jīng)營的“明月堂”“白云軒”“兩眺亭”等許多名勝古跡，大都不復(fù)存在，但斷壁殘垣歷歷在目。寺院左側(cè)有個曲狀的池子，是謝安為洗木屐而挖掘的，名曰“洗屐池”。池不大不深，但池水冬夏不枯。過國慶寺遺址有一山塘，塘周古樟、麻櫪遮日，塘邊有一碑，上書“始寧（東漢曾設(shè)始寧縣，東山一帶是上虞縣與始寧縣交界處，歸屬始寧縣）泉”。青綠霧罩下的始寧泉，終年流水汩汩，四季不竭。有水則綠，無水則荒。一方水土養(yǎng)一方人，地靈人杰，正是這青綠清甜的水土養(yǎng)育了謝安這出類拔萃的青綠本色，孕育了謝安旺盛不衰的氣象，以及其不甘心于庸碌度過一生的胸襟。

謝安在大自然里陶冶情操，其膽識，其處變不驚、力挽狂瀾的氣度，早已為人們所識?！妒勒f新語》載：“嘗與孫綽等泛海，風(fēng)起浪涌，諸人并懼，安吟嘯自若。舟人以安為悅，猶去不止。”突然轉(zhuǎn)急風(fēng)，謝安才慢慢地說：“如此將何歸邪？”駕舟人承言即回。眾咸服其雅量，難怪編者云：“審其量，足以鎮(zhèn)安朝野?！倍鴷r任宰相的司馬昱一番話，更讓人們有理由相信謝安的智勇豪爽。他說：“安石既與人同樂，必肯與人同憂，召之必至。”這位后來的簡文帝對謝安的看法果然是正確的：既然能與大家同樂，亦必然與人同憂；一旦國家有難，召他必然出山。

謝安其時屢辭不就，到底出于何因，從史書上似乎很難找到答案，而其最后的出山，倒是讓人明白了個中緣由。步入中年之時的謝安，面對東晉政權(quán)內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻形勢，面對時人的期待，又兼其兄豫州刺史謝奕的去世，以及其弟中郎將謝萬因北征失敗被廢為庶人，謝氏家族確乎需要有一個新的人物出來支撐局面。于是，年逾四十的謝安，重步仕途。

升平四年（公元360年），明帝的女婿征西大將軍桓溫來請謝安做他的軍府司馬?！妒勒f新語》中生動地記下了謝安出山時的場面：“謝公在東山，朝命屢降而不動。后出為桓宣武司馬，將發(fā)新亭，朝士咸出瞻送。高靈時為中丞，亦往相祖。先時多少飲酒，因倚如醉，戲曰：‘卿屢違朝旨，高臥東山，諸人每相與言：“安石不肯出，將如蒼生何？”今亦蒼生將如卿何？’謝笑而不答?！敝链耍x安以“世道未夷，志存區(qū)濟(jì)”慨然應(yīng)詔。謝安東山再起之后，歷任吳興太守、吏部尚書、中護(hù)軍、尚書仆射、中書監(jiān)、錄尚書事、司徒等職，迅速登上輔政的地位，施展出非凡的政治、軍事才干。他“鎮(zhèn)以和靖”，維護(hù)皇權(quán)，重振朝綱，阻止了朝廷重臣桓溫的篡政意圖。同時團(tuán)結(jié)各大士族，平衡各派勢力，廣納賢士，減少了內(nèi)耗，穩(wěn)定了統(tǒng)治秩序。謝安還致力于改革內(nèi)政，廢除了度田收租之制，減輕百姓的賦役負(fù)擔(dān)，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。他招募流亡江南的北方子弟組建北府兵，加強(qiáng)邊境防御。無疑，謝安的一番表白，謝安的一身才氣，謝安的踐諾行動，早已化作世人對其毋庸置疑的信任。

當(dāng)我們來到墓地，但見墓地周圍長滿了萋萋青草，不過守護(hù)墓地的那幾棵古松卻老枝蒼勁，昂首云天，為整座墓帶來一地凝重而爽朗的綠蔭。那“晉太傅謝公墓”碑雖已斑駁盡顯滄桑，但在我卻是那樣的肅然起敬。雨簾濛濛，似乎梳理著歷史，似乎訴說著往古。

公元383年，前秦苻堅八十萬軍隊大舉南侵，一時間狼煙遍中原，烽火燃蘇皖，東晉朝廷危在旦夕——讓人始料未及的是，勝者一時的驕橫所醞釀的卻是日后的慘敗。時年六十三歲的謝安臨危受命，出任征討大都督。如果說，謝安的出征是一種必然的話，那么這種出征更多的是基于謝安的深謀遠(yuǎn)慮和拳拳報國志。面對北方強(qiáng)敵前秦，深知一場保衛(wèi)民族生存的戰(zhàn)爭不可避免。而國家要戰(zhàn)勝強(qiáng)敵，除了必勝的軍力外，還得有豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，并以相適應(yīng)的政治制度作保證，于是，改革稅制，革新政治，施行廉政措施，便是那樣的順理成章了。

秦軍聲勢浩大，晉朝京師震怒。在野草迷岸、濁浪翻滾的淝水河邊，謝安親率八萬“北府兵”，起用弟謝石、侄謝玄、子謝琰等一批足智多謀、滿腹韜略的年輕將領(lǐng)，以逸待勞，智戰(zhàn)驕兵，創(chuàng)下了中國軍事史上以少勝多、以弱勝強(qiáng)的著名戰(zhàn)例——淝水大捷。

一千六百多年前，當(dāng)“投鞭于江，足斷其流”的苻堅八十萬大軍，在寧靜的江淮平原席卷起一片沖天胡沙的時候，坐鎮(zhèn)八公山下的謝安是怎樣的一種意氣和儀態(tài)呢？秦軍被戰(zhàn)敗，前方送來驛書。其時，謝安正與客弈棋，接書匆匆一掃，隨手放在床上，繼續(xù)下棋，臉上沒有露出絲毫神色?？腿藛枺骸澳憧吹氖裁磿牛俊敝x安徐答：“小兒輩遂已破賊！”當(dāng)下完棋回到住處時過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮(zhèn)物如此。真可謂“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，而宋朝詩人葉夢得“想烏衣年少，芝蘭秀發(fā)，戈戟云橫。坐看驕兵南渡，沸浪駭奔鯨。轉(zhuǎn)盼東流水，一顧功成”這首《八聲甘州·壽陽樓八公山作》，讓我們重睹了當(dāng)年謝安的一襲風(fēng)光英姿，恰似復(fù)活了一段輝煌激蕩的歲月，吟詩者進(jìn)到了時間隧道的那一頭，滴血的金戈鐵馬仍壯人的心魄。是啊，曾經(jīng)的一介東山釣隱，一旦放下手中之竿，換上一面令旗，竟使得千軍萬馬勢如破竹，霸橫天下，真叫天下釣徒目瞪口呆了。

淝水大戰(zhàn)的勝利，不僅使一度驚恐萬狀的東晉朝廷和江左百姓轉(zhuǎn)危為安，南北朝局面進(jìn)一步定型，并促進(jìn)了北方少數(shù)民族與漢族的大融合，保護(hù)了江南的文化傳統(tǒng)，也使謝安及其家族的聲望達(dá)到了頂峰，其時京城建康盛傳一時的“王與馬，共天下”的民謠，即改為“謝與馬，共天下”。后人還把謝安比作管仲、諸葛武侯，是東晉中興的功臣，是民族英雄。

然而，從來功臣多招妒，遺恨宿命總系身。史書記載：時會稽王司馬道子專權(quán)，安位高招忌，奸佞構(gòu)扇，為避禍，攜家出鎮(zhèn)廣陵，擬俟時局稍定，由江道回故居?xùn)|山。適遇疾篤，遂回京師建康。太元十年（公元385年）卒。謝安死后贈太傅，謚文靖，“葬埋南京，裔孫為酬祖上‘東山之志不渝’”之夙愿，遷埋會稽東山。謝安之于東山，自是情有獨(dú)鐘。其出仕并身居高位，但對隱居多年的東山仍一往情深，不能忘懷，以至于耗費(fèi)巨資，在東晉的首都南京附近“固筑土為山擬之，寄懷欣賞”。至此，亦不難理解，其子孫何以要遷葬于會稽東山了。

從浙東曹娥江畔東山之寄情山水、放浪形骸的隱士，到安徽壽縣淝水河邊馳騁疆場、指點(diǎn)江山的戰(zhàn)將，謝安以自己的一生，譜寫了一曲中國士大夫由隱居山野、輕薄紅塵到出仕濟(jì)世、建功立業(yè)的風(fēng)流豪壯的神曲。謝安墓，或許是其告別世人之后最后一盞溫暖而蒼涼的明燈，在這幽幽的東山上，它連同那個“東山再起”的驕人故事，自是成了謝氏家族，不，東晉真正雄起的見證者。

江灣筑就“峰山道場”

言及“峰山”，其實(shí)它只是一處平原孤丘，位于紹興上虞百官城郊。說是山，其實(shí)不高，海拔40.3 米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去恰似一個低矮的土墩，“峰山道場”就坐落于此。沒有參天大樹，沒有奇峰秀巖，目光所及，無非十?dāng)?shù)棵松杉雜木，最能引人注目的是道場的十余間小屋、二進(jìn)三開間殿宇和山上一尊半身石佛。千余年前，這里還是面臨曹娥江的一個江灣古渡口，卻曾因建立過一座輝煌歷史的“峰山道場”，并且與日本國的佛教結(jié)下了師承淵源的不解之緣，于是而聲名遠(yuǎn)播。

走進(jìn)“峰山道場”，透過歷史的帷幕，我總是感念那苦難的歲月，那些朦朧在歲月塵煙里的人物潛藏著圣潔、肅穆的韻致，是他們虔誠地把佛法像一粒種子那樣撒在了古越這塊土地上。而此中的流脈，因了日本一個叫最澄的法師的浸淫而日漸豐沛。

在漫長的中國文化史上，真正可以稱得上意義深遠(yuǎn)，深刻改造中華文化之魂的異域文化入傳的偉大歷史事件，大約只有兩次。一次是驟起于19世紀(jì)中葉，始以鴉片戰(zhàn)爭為強(qiáng)制性文化傳播方式，繼以科學(xué)民主為文化主題的“歐風(fēng)美雨”東來；另一次就是始于兩漢之際，盛于魏晉南北朝直至隋唐的印度佛教的東漸。越人古多淫祀，對自然物莫不祭祀崇拜，故自然宗教流傳甚早，漢時始有佛教、道教活動。佛教中有一句術(shù)語，曰：“經(jīng)來白馬寺，僧到赤烏年?！闭f的是，中國佛教自漢朝白馬馱經(jīng)而來，而到東吳赤烏年時建鄴建了江南的第一座寺院。一開始，佛教是在中原一帶流傳的，三國鼎立，西晉短暫統(tǒng)一中國之際，佛教和越地不能說沒有關(guān)系。東晉政權(quán)在今天的南京，當(dāng)年的建康建立，佛教開始南移，印度和西域的高僧們才有可能相繼來到江南建寺。

南北朝，中國歷史上一個動蕩與痛苦的年代，一面是血腥的戰(zhàn)爭，一面是渴求寧靜的心靈?；首搴烷T閥紛紛投向佛教，南齊與梁時，佛教甚至被奉為國教。我們所知道的那個中國歷史上著名的皇帝菩薩，就是梁武帝蕭衍。作為南朝的屬地越州，正是在這時候擴(kuò)大了佛教的影響。隋煬帝楊廣一方面驕奢淫逸，一方面又篤信佛教，正是在他的王朝中，又促進(jìn)了南北禪宗合一。盛唐之時，佛寺多多。雖有唐武宗發(fā)起的“會昌法難”，但這只是一次短暫而又激烈的毀佛運(yùn)動，很快就隨著武宗的去世而宣告結(jié)束。

隋唐，越州佛教興盛，高僧云集，高麗、日本諸國來華僧人多至境內(nèi)名剎求法，一時成為江南佛教中心?！胺迳降缊觥钡恼Q生，既是那個時代的必然產(chǎn)物，亦是其所以躋身江南著名道場的題中之義，更是晉室南渡后日趨繁華的越地成為江南地域政治、經(jīng)濟(jì)、文化（包括佛教文化）重鎮(zhèn)的最好見證。是啊，盡管在不斷矗立的高樓大廈的比襯下，“峰山道場”正日益減弱著其當(dāng)年的巍峨和軒昂，但其終究是一把標(biāo)桿和尺子，標(biāo)志和丈量著新古越大地這塊土地歷史文化的標(biāo)高和厚度。

“峰山道場”之興盛，正是隋唐越州佛教興盛時期。然而，因非取名寺院而是道場，故有人誤將此“道”與彼“道”聯(lián)系在了一起，其實(shí)不是。佛教是虔誠崇拜，望立地成佛；道教是虔誠煉丹，渴求成仙。佛教與道教弘揚(yáng)佛法、傳道之所，名稱各不相同，佛教是寺院、道場，道教是宮、觀、道院。佛教的道場，自可追溯至隋大業(yè)二年（公元606年）煬帝皈依佛教改嘉祥寺為“道場”。這大約是中國佛教史上第一次出現(xiàn)“道場”兩字，自此道場為佛地風(fēng)行。然而，寺院與道場，也有一定的倚重，恍如現(xiàn)今大學(xué)與研究院所相似。教學(xué)場地是大學(xué)院校，研究之處為院所。寺院與道場亦是如此。《紹興縣志》載“南朝，紹興佛教理論興起，出現(xiàn)慧皎、曇斐、洪偃、惠舉智永等一代佛教理論家”，“隋代，境內(nèi)佛教始有新教學(xué)、新宗派建立。高僧吉藏于嘉祥寺對大乘佛教中觀學(xué)派之《中論》《百論》及《十二門論》學(xué)說進(jìn)行研習(xí)，演講達(dá)十五年之久，創(chuàng)宗立說……隋大業(yè)二年煬帝皈依佛教，改嘉祥寺為道場”。從中不難看出，道場有研修佛學(xué)、宗立說之功能。

“峰山道場”，其與佛有緣，佛跡厚重，一定程度上，怕是得益于其特殊的地理位置。要知道，峰山在當(dāng)年會稽東岳之西，是明州（現(xiàn)寧波）至越州的水陸中轉(zhuǎn)碼頭。而翻閱隋唐時期地圖，則可一眼看出會稽東岳至峰山路能直達(dá)。明州至越州水路有百官渡口，接近峰山。而天臺國清寺至峰山，則可由剡溪經(jīng)曹娥江亦能直達(dá)峰山。陸路騎馬坐轎或行走均可，明州經(jīng)驛亭驛站可直達(dá)百官渡口而至峰山，越州從郡治至峰山由古棧道直達(dá)。從山的本義出發(fā)，峰山自不能與普陀山、天臺山相比，然而，其享盡地理之利，借交通之便，自佛緣廣結(jié)，佛跡頎厚?！吧讲辉诟?，有仙則名”，誠乃此之謂也。

峰山有幸，幸在與佛有姻；與佛有姻，姻在與大師有緣。據(jù)《顯戒論》《顯戒論緣起》記載：順曉和尚居“鏡湖（即現(xiàn)在的紹興鑒湖）東岳峰山道場”。宋代以前，鑒湖區(qū)域東側(cè)直抵峰山。東岳便是鑒湖東端之山，“峰山道場”是順曉和尚修研佛理、傳授佛法的地方。

說到順曉和尚，便須提及日僧最澄。唐貞元廿年（公元804年），最澄和尚隨第十二次遣唐使入唐至明州求法。先在明州景福律寺學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)赴臺州臨海，在天臺山佛朧寺（屬天臺宗）學(xué)習(xí)。其時，天臺宗集合南北各家義學(xué)和禪觀之說，加以整理和發(fā)展而成一家之言，并與三論宗、凈土宗、唯識宗、律宗、華嚴(yán)宗、密宗和禪宗等一起，紛然蔚起。天臺宗淵源于北齊、南陳，創(chuàng)于隋而盛于唐。該宗自稱是與龍樹、慧文、慧思、智顗、灌頂、智威、玄朗、湛然等祖一脈相承。該宗思想，雖說肇于龍樹，實(shí)則啟蒙于北齊慧文。而其創(chuàng)始人則是身處陳隋之際的四祖智顗。智顗于南陳太建七年（公元562年）率弟子20 余人居天臺十年，故以“天臺宗”名。該宗奉《法華經(jīng)》為經(jīng)典，以智顗所撰《法華玄義》《法華文句》《摩訶止觀》為依據(jù)，所以亦稱為“法華宗”。該宗當(dāng)時得到朝野的支持和信奉，對隋唐以后成立的各宗派多有影響。日本僧人最澄到中國學(xué)習(xí)天臺宗，回國后，被天皇封為“傳教大師”，開創(chuàng)了日本天臺宗，后天臺宗在平安時代（公元784—1192年），與真言宗并列發(fā)展，史稱“平安二宗”。13世紀(jì)由此宗分出日蓮宗。此是后話，暫不贅述。

且說最澄和尚，在天臺學(xué)一家之法門，并取得法華真經(jīng)后準(zhǔn)備回國，由于遣唐使在長安辦事未回，明州刺史鄭審則接待他，得悉最澄已學(xué)得天臺一派佛法，鄭便告之，還值得去越州學(xué)習(xí)密宗佛法。最澄一行接了明州度牒，乘舟經(jīng)寧紹運(yùn)河抵達(dá)曹娥江，即峰山，幸遇時在“峰山道場”弘法的順曉和尚。

密宗出于印度后期佛教中與顯教相對而言的密教，由唐玄宗開元中梵僧善無畏、金剛智、不空來華翻譯傳播而成。其時，順曉向最澄傳授了密宗佛法的“兩部灌頂”和部分“種種道具”，并介紹其去紹興龍興寺寂照和尚處購買了其他一部分“種種道具”……

隨后，最澄帶走了102 部（115 卷）密宗經(jīng)書和道具、法器，從而令自己在中國取經(jīng)之行劃上了一個圓滿的句號。為了還愿，也為解思念之苦。數(shù)年后，最澄法師重回峰山。然而，終究是物在人離，一股莫名的滄桑之情在心中油然升起。見不到順曉大師，最澄的心情自是沉郁寡歡。讓什么來表達(dá)自己對大師的憶念呢？用什么來表達(dá)對這塊曾經(jīng)造化自己的佛地的感念呢？此刻他心中萌生了一個開山鑿佛的念頭，于是鳩工覓材，歷經(jīng)風(fēng)雨，在峰山上鑿就佛胸像。

佛胸像，仍然是“峰山道場”眾多長滿了歷史的蒼苔和敲戳著文化印痕的構(gòu)筑中，最令人繾綣、最使人感慨以至塊壘于胸久難釋懷的所在。

去“峰山道場”拜謁，拾級而上，在峰山山頂東側(cè)崖壁上便能看到這尊佛胸像。佛胸像依山開鑿，通高3.4 米，其中頭高2.3 米，周長6.1 米，肩寬3.3 米。發(fā)髻高踞，寬額廣頤，身著圓領(lǐng)通肩袈裟，法相莊嚴(yán)，透著一種王者之氣。修長的秀目微微俯視，恰與禮佛者仰視的目光交匯。豐滿的面龐上，嘴角略翹，兩唇稍厚，微含笑意，倒也透出點(diǎn)古樸與豁達(dá)。所有這一切，交織出一派雄偉莊嚴(yán)氣勢卻又不失睿智與慈祥。尤其讓我不舍離去的是它那恬淡靜穆中所顯示出的一種無喜無悲、無思無慮、無欲無憂的寧和純凈心態(tài)，一下子就蕩盡我內(nèi)心中的濁躁與不安，讓我經(jīng)受了一次心靈的凈化。

因為年代久遠(yuǎn)之故，以及后來人為的破壞，佛胸像自不能如當(dāng)年那樣鮮亮、光彩，但最澄其情其愿早已深深嵌入其中，卻終究未能被風(fēng)吹雨打去。細(xì)細(xì)回味，這不也是最澄鑒因如果，避惡趨善，凈化生命本體，發(fā)揚(yáng)人性光輝的結(jié)果嗎？最澄再次離開“峰山道場”之時，雖有惆悵，但亦釋然。那尊佛胸像，恍如一枚記憶的火漆，將思鄉(xiāng)（第二故鄉(xiāng)）的情感牢牢地冊封起來，永不褪色。

佛講緣，緣無時不在，緣無處在不。1996年，浙江省旅游局的何思源赴日本考察中，于日本比睿山延歷寺，偶然發(fā)現(xiàn)最澄曾到過“峰山道場”求學(xué)的蹤跡。回國后，省旅游局組織專家和宗教人士，從古水利學(xué)、密宗史與地方史志等研究入手，并在紹興、上虞一帶踏勘山峰數(shù)十座，最終才得出上虞的峰山確是最澄受法地的考證結(jié)果。爾后，日本天臺宗宗典編輯所所長野本覺成又?jǐn)?shù)次率隊來上虞“峰山道場”進(jìn)行考察，最后獲得日本天臺宗總本山召開專門會議的共同認(rèn)可。

1999年5月，這是一個讓世人共同銘記的年月。由日本國佛教協(xié)會會長、天臺宗座主渡邊惠進(jìn)為名譽(yù)團(tuán)長的天臺宗朝拜團(tuán)一行240 多人蒞臨峰山考察朝拜，渡邊惠進(jìn)還題寫了“傳教大師最澄峰山受法靈跡碑”。碑既立于峰山之上，便再次令曾經(jīng)千年寂寞的“峰山道場”再現(xiàn)昔日的輝煌。站在“峰山道場”之巔，極目遠(yuǎn)眺，不禁浮想聯(lián)翩，我想到了日本的學(xué)者井真成。十九歲那年，他與阿倍仲麻呂一起到了中國。公元734年，他在長安去世了，他把自己的身體永遠(yuǎn)托付給了中國。唐玄宗得知消息，立即下詔追封官職并予以厚葬。厚葬的墓志銘上鄭重地記下井真成的祖國“日本”，并根據(jù)唐玄宗的吊傷之情寫道：“形既埋于異土，魂庶歸于故鄉(xiāng)?！?004年，墓志銘神奇地出土了。再過一年，墓志銘運(yùn)到日本東京展出。有一天，在東京國立博物館，日中友好協(xié)會會長平山郁夫站在那里大聲地說：“21世紀(jì)的今天，日中兩國的關(guān)系出現(xiàn)了一些坎坷，不少有識之士為之擔(dān)憂。對我來說，墓志銘的發(fā)現(xiàn)，就像聽到了超越一千二百年的聲音，呼喚日中兩國人民要友好相處?！闭f得多好??！“峰山道場”不亦記載了中日佛教界的盛事，見證了中日兩國人民友好往來的一段歷史嗎？筆者曾去過日本，一路上遇到過大量的日本文化人和普通市民。聽下來，幾乎沒有一個忘記了唐代，沒有一個不歌頌友情，沒有一個不譴責(zé)戰(zhàn)爭，沒有一個不企盼和平。而今，我們重讀最澄及其“峰山道場”，亦是出于一樣的心愿：和平和友誼，是我們的唯一選擇；中日兩國人民要世世代代友好下去！

往事如煙，然而，往事并不如煙。步出“峰山道場”，千余年前的一樁一件，都?xì)v歷在目。只是發(fā)端于中國的天臺宗，以及早自成體系的密宗，在跨越不同時空以后，亦須對各自教義作出符合社會進(jìn)步要求的正確闡釋。要知道，這些傳統(tǒng)佛教中，蘊(yùn)含著大量的和平、非暴力、自然、和諧、慈悲、中道、平等、均衡發(fā)展等觀念，這些觀念在促進(jìn)社會和諧、推進(jìn)和平等方面是有益的。與時俱進(jìn)，自同樣適用于包括佛教在內(nèi)的宗教，它們都可以發(fā)掘各自教義中的積極因素，結(jié)合中國的實(shí)際，以各自的方式做出不同的貢獻(xiàn)。

墨韻鐫勒“天香藏帖”

《天香樓藏帖》雖無皇家之光暈，然作為私家刻帖，則實(shí)屬首屈一指，魅力永存。其魅力既源于《天香樓藏帖》主人的歷史擔(dān)當(dāng)和文化自覺，也源于曹娥江、大運(yùn)河的“穿針引線”。正是曹娥江、大運(yùn)河，帶給了《天香樓藏帖》主人無論遍訪書法名家、搜尋書法精品還是邀約鐫勒工匠、采購名石佳材終以巨大的交通便利。而一旦得盡“天時地利人和”之勢，他怎能不成功呢？

說到刻帖，人們首先想到的便是宋太宗時所刻的10 卷本《淳化閣帖》，清乾隆時所刻的《三希堂法帖》。不錯，這些刻帖攜皇家風(fēng)威，自能光照四野，晻晹私家刻帖的——即便像《天香樓藏帖》這一為明清書法藝術(shù)的集大成者，因未能幸沾皇家之邊，兼以身陷鄉(xiāng)野，故一時難于聲名鵲起。

因為帖需置于室內(nèi)或鑲在壁上以供觀賞摹習(xí)，所以，其形式比較單一，一般是長60 至100 厘米，寬30 厘米左右的標(biāo)準(zhǔn)石材經(jīng)過精工磨制而成。有時，為了帖本裝幀方便，而將書法作品安排成一個個局部，使帖本可以裝訂成一個統(tǒng)一的規(guī)格，以方便攜帶流傳。作為一種特殊形制，這也恰恰是其魅力所在。有科學(xué)研究顯示，人的雙眼平視時，最舒適的視界是落在豎短橫長的符合黃金比例的矩形之內(nèi)，并且視角在120 度，這大體與碑帖張開的角度和長寬比例相合。想一想吧，如若沒有刻帖，后人怎目睹摹習(xí)王羲之、王獻(xiàn)之、柳公權(quán)等巨擘書法的風(fēng)骨神韻？又怎有真正意義上的書法藝術(shù)的存在？

說到《天香樓藏帖》，則不能不說及天香樓主人王望霖。王望霖，清代乾、嘉年間人，字濟(jì)蒼，號石友，浙江上虞梁湖鄉(xiāng)人。由太學(xué)生捐“中書”。平日喜讀書藏書，尤喜吟詠，現(xiàn)存詩稿四卷。亦工書法，善畫蘭竹怪石。有書數(shù)萬卷，并建“天香樓”收藏。與此同時，王望霖的深情還體現(xiàn)在各種義舉上，他對地方公益非常熱心，周濟(jì)百姓一向毫不吝嗇，誠如其長輩為其所取之字“濟(jì)蒼”的深意——救濟(jì)蒼生。據(jù)清光緒十六年（公元1890年）《上虞縣志》記載：“王望霖，家富饒千金，一舉施濟(jì)不吝，嘗董筑沙湖塘、無量閘，為一邑保障。捐設(shè)社倉，建文昌閣及太平橋，置義塾、義田、義冢，以惠里族?！逼鋵?shí)，細(xì)細(xì)想來，王望霖刻帖不也是另一種意義上的投入更大、惠及人更多、傳之更長遠(yuǎn)的文化公益嗎？飽蘸公益之心，自令王望霖對《天香樓藏帖》這一公益做得更歡實(shí)、更精到、更徹底。

書寫，是漢字的藝術(shù)實(shí)踐過程，是人的審美意識對象化到漢字之中、使?jié)h字結(jié)構(gòu)不斷完善的過程。面對漢字，我們何以百看不厭？就因為漢字造型美觀，結(jié)體和諧，賞心悅目，散發(fā)著美的氣息。而書法，恰是書寫漢字的法規(guī)與法度。書法成為藝術(shù)，就是在漢字“書寫”的過程中逐漸自覺形成的。書法藝術(shù)，作為一代又一代不斷綜合傳承不斷創(chuàng)新發(fā)展，“筆筆有來歷，字字有出處”，且融入個人意趣，體現(xiàn)書家文化修養(yǎng)和造詣的產(chǎn)物，其被鐫刻入碑而得以永久流傳，也是情理中事。對《天香樓藏帖》而言，哪怕選用的是太湖石，其與翡翠、白玉、黃金、精銅相比，也不見得太過名貴，但一俟以石為材、以刀代筆，經(jīng)了藝術(shù)家的精心、精湛、精致的鑿刻，始點(diǎn)石成金、脫胎換骨。

有道是，文人文房，向來翰墨一體，詩畫同心，書香墨香相和而不相分。王望霖自不例外，他廣收歷代名家墨跡，鉤摹鐫石，匯集《天香樓藏帖》。該碑刻于嘉慶元年開始動工，至道光十五年甲子告竣，前后歷時四十年。此碑刻共200 余方，現(xiàn)尚存100 余方，分《天香樓藏帖》《天香樓續(xù)刻》《詒晉齋法書》《劉梁合璧》4 部分共12 卷，保存了宋、元、明、清四代101 位書法名家190 幅共計40000多字的墨跡。其時，碑刻就躺在天香樓，在王望霖的精心呵護(hù)下，它便恍如躺在了世外桃源里，沒有塵囂，沒有污染，沒有破壞，靜靜地就像睡著了的美人兒。

《天香樓藏帖》中的書法名家，可謂多矣，且各具神采，這不能不說是其不同凡響之處。有稱為“明末四書家”的邢、張、米、董的書法，有稱為“吳門四子”的唐、祝、文、周的書法，有紹興青藤道士徐渭的“煎茶七類”行書真跡，有孟津癡仙道人王鐸的“鳳林戈未息”的草書，有戶部尚書上虞倪元璐的“思母給獻(xiàn)汝弟”行草書法，等等。細(xì)細(xì)觀賞這些書法，或筆法遒逸、古樸老辣，或生氣勃勃、燦若晨星，或雄強(qiáng)渾樸、俊逸奇縱，或雅逸娟秀、精正中和。而這又何以不歸功于藏家之嚴(yán)、刻家之精呢？要知道，書法入碑，不同于普通刻石，要將透過宣紙的極為細(xì)膩的書法變化纖毫不差地表現(xiàn)于石上，究其實(shí)就是一次藝術(shù)的再創(chuàng)造過程，刻石的匠工若沒有深湛的刻石技巧不行，沒有深厚的書法藝術(shù)的修養(yǎng)不行。是的，在精心選擇將上等的太湖石作為石材以后，尋覓兼具書法和刻石藝術(shù)雙雄的匠工便成了王望霖的下一個也是最為重要的一個目標(biāo)。功夫不負(fù)有心人，最后經(jīng)人介紹，他終于找到了摹勒刻石的一代名匠仁和（今余杭）的范圣傳，并重金聘請他領(lǐng)銜主持刻碑事項，同時又請了山陰著名書法家、金石家、姻弟杜煦作為技術(shù)顧問。自然，王望霖自己更是成了不是住持的住持，不是顧問的顧問。因為在他心里，沒有比刻碑這件事更重要的了——不是因為他投入了太多的資金，而是因為藝術(shù)呼喚他叮囑他，要求他必須對藝術(shù)負(fù)責(zé)；歷史召喚他苛求他，要求他必須對歷史負(fù)責(zé)。可以想見，四十年里他對勒石刻碑的現(xiàn)場不可能不管不顧，除非有緊急事務(wù)需要處置抑或有重要貴客需要接待，吃喝拉撒睡以外，他自己把每一天每一小時每一分鐘乃至每一秒的時間都傾注到了這唯一重要的事項上?！巴跬乜嘈慕?jīng)營，常與刻工研討，并參與其事。工場的人數(shù)雖不多，然‘金石相擊之聲，終歲悅耳’，加之主人校勘甚嚴(yán)，不惜成本，且寒暑不殆，致使這一藏帖翹首于一地之刻石”，可謂明證。是的，他的生活早就和石頭融合在了一起，或者說，他已然成為另一尊活的石頭，沉重而踏實(shí)，沉靜而秀雅。更可想見的是，其時勾描輪廓的每一筆、掄錘鑿刻的每一次，都重重地落在了他的心里。誰都知道，鐫刻書法是一件不容出錯的藝術(shù)，一筆鑿錯便有可能前功盡棄，這也就是工匠石刻都要秉一顆虔誠之心，保持清凈和平靜、心無旁騖、聚精會神的道理。是的，唯有從神態(tài)上保留了書法不同的原貌特征，從神韻上凸顯了書家各自的精氣，才能讓王望霖心悅神安。史書上雖并未有他對工匠勾勒石刻不滿的記載，但我相信，一個對書法藝術(shù)如此癡情癡愛的人，不可能沒有不滿意、不認(rèn)同而令返工重來的時候。是不是可以這樣說呢？沒有王望霖的殫精竭慮、嘔心瀝血，便無以有《天香樓藏帖》的問世。

《天香樓藏帖》，終以藏家?？敝畤?yán)、刻家用刀之精而讓后人嘆為觀止。正如中國書畫理論家、書畫家、中國美院教授王伯敏所言：“由于摹刻者在王望霖嚴(yán)格的要求下，又有勝天的工巧，其所奏刀，不但體現(xiàn)了原作骨法用筆的形貌，更在于顯示了原作的神韻。帖中如刻文征明、唐寅、董其昌、莫是龍等的行書，點(diǎn)劃不茍，飛白處，得虛中有實(shí)之妙。又如刻祝允明、王鐸、陳洪綬、笪重光等的行草，均于撇捺剛?cè)嶂?，相得益彰。其妙絕之處，尤見秀逸。凡此等等，都是使這套藏帖比之‘五花馬，千金裘’的價值更高之所在?！?/p>

如果說，明朝初年沿襲了宋貼學(xué)之風(fēng)，以復(fù)古為口號，學(xué)習(xí)晉唐書法，但又因書帖的反復(fù)翻刻，出現(xiàn)了所謂整齊呆板、一字萬同的“臺閣體”，喪失了書法藝術(shù)的生命力的話，那么，《天香樓藏帖》廣收祝允明、文徵明、董其昌、徐渭、唐寅、王寵、沈周、米萬鐘等名家名作，是不是為明代書法藝術(shù)的輝煌提供了無可替代的扶助呢？如果說，清朝“康乾盛世”之時，“書道中興”是一種必然的話，那么其時承緒帖學(xué)比較著名的北方號稱四大家的翁方綱、劉墉、成親王、鐵保，南方與翁、劉并稱的梁同書、王文治，還有姜宸英、陳洪綬等名家名作盡被收入《天香樓藏帖》，是不是“書道中興”必然中的必然呢？

或許，有人會懷疑這多墨寶收集的真實(shí)性。可不是？這樣的名人墨寶，即便能收藏到一幅已屬不易，更何況上虞遠(yuǎn)離繁華，“第僻處鄉(xiāng)隅，不能遠(yuǎn)搜博覽”。王望霖之所以能擔(dān)當(dāng)如此大任，則緣于兩個互為補(bǔ)充、不可偏廢的原因：一者，他出生在一個腰纏萬貫的千金之家；二者借了因捐資被授“中書”一職之便。“中書”，屬于負(fù)責(zé)北京皇宮撰擬、記載、繕寫文書等事務(wù)一職，正是這個特殊的職位，為他能夠親手觸摸并目睹皇宮內(nèi)一些明清書家的手跡提供了極大的便利。今人曾將《天香樓藏帖》與北京故宮博物院的書法真跡相比對，發(fā)現(xiàn)其中就有54 位書法名家所作的91 幅書法作品真跡源自北京皇宮，這不能不讓人刮目相看。

每每徜徉于上虞市博物館《天香樓藏帖》碑廊，吾輩莫不情動于衷。要知道，后人對王望霖的敬慕，絕非他官做得有多大，而是他收集名家墨跡的虔誠、親自雙鉤的至誠。正如他在《天香樓藏帖》題跋上自述的那樣：“余幼耽書法，每見名人墨跡，輒沉玩不置，可購者，謹(jǐn)貯之。其或什襲于友人，非我所得晨夕欣賞者，則借以雙鉤?！边@位做官的藏家，從小就喜歡書法，并千方百計出資搜集名人墨跡，對那些無法買到的，就“借以雙鉤”，唯恐錯失，仿佛歷史對他委以了重任。是啊，他除了從皇宮中借閱，還從家里萬卷藏書中尋覓，徐渭的《煎茶七類》就是他的曾祖益齋公所藏；他還托在京城任刑部郎中的叔父王允中搜集，《劉（墉）梁（同書）合璧》的原跡就是叔父所得，爾后特意請假還鄉(xiāng)給王望霖來看的，王望霖觀其筆力沉著、神奇渾雄后愛不釋手，于是而雙鉤入石；七十歲始中探花的姜宸英的六方行楷，原為武林（杭州）王桐墀舊藏，后為鳴野山房沈氏所藏，王望霖在從沈氏處借閱；龍華老人趙金簡的楷書詩，也是同僚見他愛慕不已才贈予他鐫石的。

然而，終究是“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！?。就在碑刻完成一年后（公元1836年），王望霖竟撒手他鐘愛著的碑帖心有不甘卻又無可奈何地匆匆離世，卒年六十三歲。我心里明白，與其說王望霖是病死的，倒不如說他是累死的——他是為心愛的碑帖累死的，他尋覓搜羅書法累，他擔(dān)心碑刻質(zhì)量不保累，他時時事事過問累，他風(fēng)雨無阻督陣?yán)邸瓰榱恕短煜銟遣靥?，他硬撐著羸弱的身體，一刻也沒有停歇過，盡管這個過程也同時充滿了歡樂。然而，他到底還是累了，太累了。上帝讓他在完成《天香樓藏帖》這一彪炳千秋的偉大工程一年后走，或許是給他安排另一種特殊的方式，讓他永遠(yuǎn)靜靜地休息。而今，去上虞梁湖鎮(zhèn)雖已看不到當(dāng)年藏過書的天香樓及其陳列過碑帖的總房培德堂，唯獨(dú)能夠看到的只是保留相對完整的王望霖的住所天香樓別墅。躑躅其間，我似乎還能依稀聽聞他曾經(jīng)孜孜不倦地讀書聲、忙碌不堪的交談聲和勞累不止的咳嗽聲——不正是這聲聲相應(yīng)和，成就了王望霖在收藏書法藝術(shù)上的不朽，在歷史長河中的永恒嗎？微闔雙目，我似乎覺得王望霖正向我走來，他在嵌滿碑刻的回廊中指點(diǎn)，定睛看去，那筆墨的酣暢淋漓、刀鋒的遒勁有力，已然穿透了歷史的重巒疊嶂，直達(dá)我的內(nèi)心。

在我心里，碑刻之于《天香樓藏帖》就如鋼琴之于《鋼琴師》，蘇格蘭風(fēng)笛之于《泰坦尼克》，風(fēng)之于舞蹈，云之于天空，脈動于生命，激情于藝術(shù)。然而，也毋庸諱言，《天香樓藏帖》曾在歷史的浩渺煙海中深藏若虛，錚錚鐵骨埋沒荒野，少為人識，不能不說是一種遺憾。尤其是在王望霖逝世后，這些碑刻也遭遇了離散的命運(yùn)。原先，這些碑刻都安置在天香樓旁的總房培德堂大廳中，民國十三年（公元1924年），王望霖的長房王佐卿牽頭將《天香樓藏帖》拓帖外賣，拓100 部，每部售銀圓20 元。后來，王佐卿的堂侄串通外人盜拓碑帖20 多部。起爭議后始停拓，眾人商議從大廳中移出其中十多塊由王望霖膝下四房強(qiáng)恕堂、燕翼堂、經(jīng)儀堂、承茂堂分管。于是乎，這本出于保護(hù)目的的行為，無奈成了散失的肇始。有道是，悲劇還在延續(xù)，再后來便是天香樓遭廢，碑刻或散失，或殘破，或作奠基，或為路石，或筑豬圈。若王望霖地下有知，能不扼腕乎？

然而，勒馬回望，而今刀刃上跑馬的年代過去了，萬馬齊喑的年代過去了，古道荒漠西風(fēng)慘烈的年代過去了，當(dāng)長長的一百九十年過去后，《天香樓藏帖》終于迎來了它自己的喜慶之日——1985年，上虞文化館已故老館長朱瑞錢將散失的碑刻一一搜尋回歸。初步修復(fù)后，先陳列于曹娥廟內(nèi)，2000年5月遷移到上虞博物館。目前尚存128 方，這些碑刻經(jīng)歷了一個甲子的飄搖，終于找到了一處溫馨的歸宿。而更令王望霖地下笑慰的是，早先幾年，上虞市文化部門出巨資讓這套映照上虞深厚歷史文化底蘊(yùn)的《天香樓藏帖》重新面世。書法泰斗啟功先生聞之，評曰：“這套《藏帖》年代雖晚，但因所收作品均為明、清兩代書法名家名作，而且刻得非常好，完整地保留了書法原作的神韻，可視為碑刻藝術(shù)的典范，在現(xiàn)存的碑帖中難得一見，故很有出版價值?！边@既是對刻帖的高度評價，又何以不是對王望霖所作歷史貢獻(xiàn)的生動褒獎？

有人說，在經(jīng)緯萬端的寧紹大地，一旦沒有水，沒有了曹娥江，就將歸于死寂，時光之箭就會黯然落地。曹娥江，一條千百年來“生我養(yǎng)我”而給人們帶來無法估量的物質(zhì)財富的江流，也因為文化而成為最寶貴的智慧和精神之源，并終將成為一項永遠(yuǎn)也不會枯竭的人類記憶和書寫。梁漱溟先生曾經(jīng)說過，中國新文化的嫩芽絕不會憑空萌生，它離不開那些雖然已經(jīng)衰老卻蘊(yùn)含著生機(jī)和活力的老根……忘卻了鄉(xiāng)愁，我們的歷史就會被割斷，我們的心靈就會將日趨空蕩，我們就會丟失文化記憶，我們的生活就沒有了智慧和根基，我們的生活就遠(yuǎn)離了詩意，我們民族的生命就沒有了靈魂。于是想及，曹娥江不就是橫亙于我心間的一道既輕且重、既淡且濃的鄉(xiāng)愁嗎？行舟在曹娥江上，我愿意成為一個新的“詩人”。