◎朱自清

第一次與圣陶見面是在民國(guó)十年的秋天。

我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人，大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說些話，但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個(gè)弄不大清楚了?！边@樣就過去了。

他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副刊，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看，讓我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓?。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。

我到杭州教書，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃砹?，叫我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會(huì)覺得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子，像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人，必須離開家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著，孤獨(dú)于他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室，這樣可以常常相伴。我自然也樂意，我們不時(shí)到西湖邊去，有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來看過他，第二天，我問他：“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞硎冀K沒有去，他是最反對(duì)形式主義的。

那時(shí)他小說的材料，是舊日的儲(chǔ)積，童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛，他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來得真快呵?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個(gè)涂改的字，他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快。他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對(duì)于結(jié)尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報(bào)》，照例用平信寄。我總勸他掛號(hào)，但他說：“我老是這樣的?！彼诤贾莶贿^兩個(gè)月，寫得真不少，叫人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是我親眼看他寫的。

民國(guó)十六年一月，我路過上海，許多熟朋友為我餞行，圣陶也在，那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論，他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個(gè)小玩笑，他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人，但他能了解別人，能諒解別人。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么，那時(shí)的心情，大約也不能說什么的。我們消磨到了半夜，這一回特別對(duì)不起圣陶，他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子：早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好了門。這種自然的、有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋碚媸遣恢鯓痈兄x才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有去南方。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看由他心境的變遷。

（選自《背影》，有刪改）