蘇 力

一、 問(wèn) 題

工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)民革命與工農(nóng)聯(lián)盟三個(gè)詞放在一起看上去不像是法學(xué)問(wèn)題，更像是政治學(xué)問(wèn)題。然而，1982年憲法第1條就規(guī)定，“中華人民共和國(guó)是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專(zhuān)政的社會(huì)主義國(guó)家”。(1)本條始于1949年的《中華人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》第1條，此后1954年、1975年、1978年憲法的第1條的表述大同小異。值得注意的是，中國(guó)歷史雖然悠久，中華人民共和國(guó)卻不只是歷史中國(guó)的簡(jiǎn)單延續(xù)，她更是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民，繼承1840年以來(lái)在歷次反對(duì)內(nèi)外敵人、爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福的斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們的遺志，在20世紀(jì)艱苦卓絕的中國(guó)革命和建設(shè)中重構(gòu)的。這就不可能只是憲法律的(of constitutional law)問(wèn)題，更是憲制的即國(guó)之創(chuàng)制的(of constitution)問(wèn)題。而且，即便是政治學(xué)問(wèn)題，法學(xué)人也沒(méi)有理由拒絕思考。關(guān)鍵不在于其是否是政治，而在于其有無(wú)法律制度意義！更重要的是，相關(guān)的思考、分析和表述是否有點(diǎn)道理，令人有所感悟甚或醒悟。

但，即便有上述回答，這也只是個(gè)題目，算不上問(wèn)題。所謂問(wèn)題，我指的是一個(gè)值得甚至迫使你思考和追問(wèn)的疑問(wèn)或難題，起碼曾令你有點(diǎn)困惑。我確實(shí)曾困惑很久——不僅有關(guān)中國(guó)憲法：為什么國(guó)家是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)？也有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨章程：為什么中國(guó)共產(chǎn)黨首先是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，同時(shí)是中國(guó)人民和中華民族的先鋒隊(duì)。(2)中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)或由中國(guó)工人階級(jí)先進(jìn)分子組成的提法始于1945年中共七大黨章。此后歷屆黨代會(huì)黨章一直保持了這一定性，只是在中共九大、十大和十一大黨章中稱(chēng)之為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)或由無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子組成。1992年十四大黨章在“中國(guó)工人階級(jí)先鋒隊(duì)”之后增加了“代表中國(guó)各族人民的利益”。自十六大以來(lái)，歷屆黨章的后一句表述調(diào)整為“同時(shí)是中國(guó)人民和中華民族的先鋒隊(duì)”。

很久。那是1966年初夏，小學(xué)畢業(yè)之際，我第一次接觸《毛澤東著作選讀》。(3)參見(jiàn)《毛澤東著作選讀》(乙種本)，中國(guó)青年出版社1966年版。第一篇《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，分析了工人階級(jí)的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為工人階級(jí)“是中國(guó)新的生產(chǎn)力的代表者，是近代中國(guó)最進(jìn)步的階級(jí)，做了革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)力量”；還分析了半無(wú)產(chǎn)階級(jí)，除了小手工業(yè)者、店員、小販等外，主要是半自耕農(nóng)和貧農(nóng)，這個(gè)“農(nóng)村中一個(gè)數(shù)量極大的群體。所謂農(nóng)民問(wèn)題，主要就是他們的問(wèn)題。他們一般都受地主、資產(chǎn)階級(jí)的剝削，生活困苦……對(duì)于革命宣傳極易接受”。(4)《毛澤東選集》(第一卷)，人民出版社1991年版，第8、7頁(yè)。剛進(jìn)入少年的我，剛知道歷史唯物主義這個(gè)詞和定義，卻不真理解，也更習(xí)慣一直主導(dǎo)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的文化，喜歡從諸如好人、壞人或修身齊家這類(lèi)維度來(lái)理解工人、農(nóng)民、地主和資本家。不是在社會(huì)理論層面，只是作為教義和信念，我接受了中國(guó)工人階級(jí)和農(nóng)民在中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)中的地位。

幾年后，參軍服役，我開(kāi)始讀毛主席的其他著作。林彪事件后，開(kāi)始讀《共產(chǎn)黨宣言》等馬恩著作，塑造了至今我對(duì)中國(guó)法治問(wèn)題的歷史唯物主義理解。但是，馬克思、恩格斯集中關(guān)注工人階級(jí)，與毛主席有關(guān)中國(guó)革命的一系列重要論斷和命題，如“農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命的基本問(wèn)題”“中國(guó)的革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命”“農(nóng)民是中國(guó)革命主力軍”等，(5)分別參看《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，以及《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》《新民主主義論》。分別參見(jiàn)前引④，人民出版社書(shū)，第20頁(yè)，以及《毛澤東選集》(第二卷)，人民出版社1991年版，第643、692頁(yè)。形成鮮明對(duì)比，令我甚是困惑。此外，在中國(guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體中，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、鄧小平等既不是工人，也不出身于工人甚或貧苦農(nóng)民家庭。中共早期的著名工人領(lǐng)袖中，有為革命獻(xiàn)身的，如王荷波、項(xiàng)英，但也有向忠發(fā)和顧順章這種毫無(wú)氣節(jié)的叛徒。相反，一批知識(shí)分子出身的中共領(lǐng)導(dǎo)人英勇無(wú)畏、慷慨就義，著名的如李大釗、蔡和森、瞿秋白、方志敏等。

而且中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)，中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人也就200多萬(wàn)人，主要源自鐵路、礦山、海運(yùn)、紡織、造船五種產(chǎn)業(yè)，很多還是外資產(chǎn)業(yè)。其他工人幾乎都來(lái)自手工業(yè)或工匠學(xué)徒性質(zhì)的，有技能，但缺乏現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的組織性，與農(nóng)民相差無(wú)幾。當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民人口4億多，苦難深重，愿意革命。從早期的紅軍和游擊隊(duì)，到八路軍、新四軍、中國(guó)人民解放軍，甚至直到我服役時(shí)，從軍官到士兵，幾乎全來(lái)自農(nóng)村。就這，我能理解，農(nóng)民是革命的主力軍。但為什么工人階級(jí)是先鋒隊(duì)，為什么中國(guó)革命主要問(wèn)題是農(nóng)民問(wèn)題，我一直沒(méi)明白。

直到20多年前，隨著中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化發(fā)展，包括工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)技術(shù)和國(guó)防的發(fā)展，也隨著城市化，農(nóng)民工和城市人口持續(xù)增加。有一天，回顧近代以來(lái)中國(guó)走過(guò)的路，我突然明白了。隨著時(shí)間推移，理解也更深了。理解了中國(guó)共產(chǎn)黨的自我定位，中國(guó)的社會(huì)主義革命和建設(shè)、改革開(kāi)放的事業(yè)，中國(guó)憲法規(guī)定的工農(nóng)聯(lián)盟。因此，也更能理解今天常說(shuō)的中國(guó)共產(chǎn)黨的“兩個(gè)一百年”，或“不忘初心，牢記使命”。

二、 工人階級(jí)與工業(yè)化/現(xiàn)代化

之所以強(qiáng)調(diào)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我的理解是，中國(guó)共產(chǎn)黨人用工人階級(jí)來(lái)代表18世紀(jì)中期以來(lái)首先在歐洲興起、以工業(yè)化為當(dāng)時(shí)之標(biāo)志的根本性社會(huì)變革。這個(gè)變革一直持續(xù)至今，只不過(guò)今天我們更習(xí)慣用一個(gè)涵蓋更寬的概念，即“現(xiàn)代化”：更準(zhǔn)確，也更容易理解。

在中國(guó)，從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，少數(shù)中國(guó)人，到20世紀(jì)初，幾乎已是所有中國(guó)政治文化精英，無(wú)論傳統(tǒng)與否，無(wú)論是歡迎、懷疑還是反對(duì)，都已意識(shí)到，這個(gè)變化已不可避免。由此，才能理解李鴻章1870年代的感嘆：“數(shù)千年未有之變局?！?6)參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞?四)，中華書(shū)局1989年版，第39-40頁(yè)。在他之前，有了魏源主張“師夷長(zhǎng)技以制夷”；(7)魏源：《海國(guó)圖志》，陳華等點(diǎn)校，岳麓書(shū)院1998年版，原敘第1頁(yè)。又有一批清廷官員，包括李鴻章本人，推動(dòng)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。(8)參見(jiàn)夏東元：《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史》，華東師范大學(xué)出版社1996年版。甲午海戰(zhàn)失敗后，社會(huì)上又有一些民族資產(chǎn)階級(jí)代表人物主張“實(shí)業(yè)救國(guó)”。(9)最早是陳熾于1896年稱(chēng)：中國(guó)的存亡興廢，“皆以勸工一言為旋轉(zhuǎn)乾坤之樞紐”。參見(jiàn)《續(xù)富國(guó)策(勸工強(qiáng)國(guó)說(shuō))》，載趙樹(shù)貴、曾麗雅：《陳熾集》，中華書(shū)局1997年版，第201頁(yè)。大致同時(shí)張謇提出了類(lèi)似主張，認(rèn)為：“救國(guó)為目前之急……譬之樹(shù)然，教育猶花，海陸軍猶果也，而其根本則在實(shí)業(yè)。”參見(jiàn)《對(duì)于儲(chǔ)金救國(guó)之感言(1910年)》，載《張謇全集》(第一卷)，江蘇古籍出版社1994年版，第154頁(yè)。之后，才有了新文化運(yùn)動(dòng)，主張科學(xué)與民主。

在這兩者中，“科學(xué)”應(yīng)當(dāng)說(shuō)比泛泛的“洋務(wù)”更為基礎(chǔ)，比“師夷長(zhǎng)技”也更深入了。因?yàn)椋茖W(xué)的背后是另一個(gè)知識(shí)體系和世界觀，明顯有別于根植于農(nóng)耕中國(guó)的儒家文化，那是現(xiàn)代工業(yè)、制造業(yè)的基礎(chǔ)，注定引發(fā)商業(yè)、貿(mào)易及其集中地“市”；有別于傳統(tǒng)中國(guó)的政治軍事重鎮(zhèn)，“城”或“衛(wèi)”?！懊裰鳌保蛦l(fā)民智，關(guān)注民生，鼓勵(lì)人民廣泛參與國(guó)家政治社會(huì)生活而言，意義當(dāng)然重大。但究竟以何種形式來(lái)實(shí)現(xiàn)這一層面的民主，則是個(gè)重要但在當(dāng)時(shí)中國(guó)是無(wú)解的難題。要想在帝國(guó)主義列強(qiáng)覬覦、掠奪和操控之下，以西方票選民主的方式，在當(dāng)時(shí)中國(guó)小農(nóng)加游牧的經(jīng)濟(jì)社會(huì)基礎(chǔ)上，重構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)，根本不可能，甚至很危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)民族工業(yè)太弱，工人階級(jí)太小。有家國(guó)情懷，同時(shí)有現(xiàn)代眼界的知識(shí)分子更少，而如果不同工農(nóng)大眾相結(jié)合，他們還很可能一事無(wú)成。(10)分別參看《五四運(yùn)動(dòng)》和《青年運(yùn)動(dòng)的方向》。分別參見(jiàn)前引⑤，人民出版社書(shū)，第559、565-566頁(yè)。

中國(guó)人口中比例最多的農(nóng)民，一直生活在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下，沒(méi)有其他新的社會(huì)參照系，根本無(wú)法理解身在其中的這個(gè)農(nóng)耕大國(guó)。敏感的，最多也問(wèn)一聲“帝力于我何有哉”。很多人更可能“不知有漢，無(wú)論魏晉”。他們看不到自19世紀(jì)以來(lái)資本主義的全球擴(kuò)張，工業(yè)化/現(xiàn)代化的發(fā)展。即便身受其沖擊而破產(chǎn)，身邊出現(xiàn)了“洋人”，也不能聯(lián)想到更不能理解中國(guó)正淪為帝國(guó)主義的殖民地和半殖民地。走投無(wú)路時(shí)，農(nóng)民會(huì)造反，卻不可能自動(dòng)走向工業(yè)化/現(xiàn)代化；反倒可能，也很容易，被帝國(guó)主義支持的各地軍閥甚至分裂勢(shì)力操控。辛亥革命到1949年間的中國(guó)歷史就是典型例證。在非典型農(nóng)耕的邊疆地區(qū)，各種外國(guó)勢(shì)力先后介入和入侵，制造了偽滿洲國(guó)、外蒙的事實(shí)獨(dú)立，內(nèi)蒙古、新疆和西藏等地區(qū)也都有分裂勢(shì)力。即便在農(nóng)耕地區(qū)，軍閥割據(jù)，從未真正統(tǒng)一；此外，也還有日本帝國(guó)主義支持操縱的華北五省自治和南京汪精衛(wèi)政權(quán)。包括滿蒙等地在內(nèi)，全國(guó)共有近百萬(wàn)各類(lèi)偽軍，其實(shí)基本都來(lái)自農(nóng)民。若不是中國(guó)共產(chǎn)黨1945年8月就開(kāi)始努力，最終解散了以蒙奸博英達(dá)賚(賴(lài))(趙福海)為首的“內(nèi)蒙古共和國(guó)臨時(shí)政府”，建立了內(nèi)蒙古自治區(qū)，真不知千里轉(zhuǎn)進(jìn)后，蔣公會(huì)如何繼續(xù)他的“地圖開(kāi)疆”。

強(qiáng)調(diào)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，因此，標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨人，基于對(duì)世界近現(xiàn)代史和社會(huì)變遷的一般理解，賦予自己歷史使命：要在工業(yè)化也即現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上重建統(tǒng)一的現(xiàn)代中國(guó)，一個(gè)人民共和國(guó)。因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)是體系化的，不僅要采礦，還要制造，一定與商業(yè)貿(mào)易交通運(yùn)輸聯(lián)系起來(lái)。要支撐、發(fā)展工業(yè)生產(chǎn)，一定需要科學(xué)技術(shù)，需要產(chǎn)品創(chuàng)新，不斷開(kāi)拓市場(chǎng)。除繼承歷史中國(guó)的“大一統(tǒng)”政治文化傳統(tǒng)外，在20世紀(jì)，以工業(yè)化/現(xiàn)代化為基礎(chǔ)，才可能從經(jīng)濟(jì)維度，進(jìn)而在新的制度層面，重新整合中國(guó)這個(gè)農(nóng)耕加游牧的傳統(tǒng)大國(guó)，把政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不平衡的各地區(qū)緊密聯(lián)系在一起。這種工業(yè)和產(chǎn)業(yè)的凝聚力，遠(yuǎn)比農(nóng)耕社區(qū)間的甚或農(nóng)民個(gè)體間的自然相似，或儒家文化分享，更有凝聚力；也比歷史中國(guó)的農(nóng)耕與游牧漁獵地區(qū)間的相互需求和依賴(lài)有更強(qiáng)、更持久的整合力。就因?yàn)?，?0世紀(jì)帝國(guó)主義嗜血的“叢林”中，西周以來(lái)中國(guó)政治精英的“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的政治愿景，秦漢之后的“郡縣制”、全國(guó)統(tǒng)一選拔政治精英的科舉制以及為防范地方割據(jù)的“異地為官”等，即便加上“待從頭收拾舊山河”的家國(guó)情懷，這些政治文化制度措施和努力，都不足以維護(hù)一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)了，更別說(shuō)重構(gòu)一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代中國(guó)，鞏固這個(gè)多元一體的中華民族共同體。

只有實(shí)現(xiàn)工業(yè)化/現(xiàn)代化，中國(guó)社會(huì)才可能變得富裕，國(guó)力隨之強(qiáng)大。甚至不是因?yàn)橛绣X(qián)了，可以購(gòu)買(mǎi)更多現(xiàn)代武器，重要的是有了本國(guó)工業(yè)制造體系，這個(gè)大國(guó)的國(guó)防才可能逐步自足、日益強(qiáng)大并現(xiàn)代化。與工業(yè)化/現(xiàn)代化聯(lián)系的不只是工人，還有更多城市人口；還有更多基礎(chǔ)教育，不只是讀書(shū)識(shí)字、詩(shī)詞歌賦，還要有，也更多是，聲光電化以及相應(yīng)的技能。教育將包括全新的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，勞動(dòng)分工、協(xié)調(diào)行動(dòng)、組織紀(jì)律。因?yàn)樯鐣?huì)需要，就會(huì)催生更強(qiáng)的社會(huì)組織紀(jì)律性以及現(xiàn)代國(guó)家觀念。這將全面影響社會(huì)，重構(gòu)社會(huì)行業(yè)，創(chuàng)造全新行業(yè)。重要結(jié)果之一是新式軍隊(duì)。不只是勇敢，也不只是操弄洋槍洋炮。袁世凱創(chuàng)建的北洋新軍，所有軍官都必須畢業(yè)于軍校，士兵也要篩選，識(shí)字士兵會(huì)獲得更高的薪水。(11)參見(jiàn)吳兆清：《袁世凱練新軍改軍制及其歷史地位》，載《歷史檔案》1987年第1期；來(lái)新夏等：《北洋軍閥史》，南開(kāi)大學(xué)出版社2000年版，第114、115-116頁(yè)。

為什么不是(或包括)資產(chǎn)階級(jí)呢，既然在現(xiàn)代化進(jìn)程中，工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)共生，是資本主義生產(chǎn)關(guān)系的兩個(gè)方面？在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思、恩格斯還曾指出，“資產(chǎn)階級(jí)在歷史上曾經(jīng)起過(guò)非常革命的作用”。(12)《馬克思恩格斯選集》(第一卷)，人民出版社1995年版，第274頁(yè)。為什么中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)自身是工人階級(jí)的代表？?jī)H僅因?yàn)楣と穗A級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)，不可避免地，有矛盾、沖突和階級(jí)斗爭(zhēng)嗎？或僅因?yàn)樗麄兪歉F人且人數(shù)更多嗎？而在當(dāng)時(shí)中國(guó)，如果不是更窮，農(nóng)民也比工人多太多了。甚或因?yàn)?，?dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨人理解和設(shè)想的，在徹底的社會(huì)主義公有制條件下，不再有資本家，只有工人階級(jí)代表了中國(guó)工業(yè)化、現(xiàn)代化的發(fā)展愿景？

這可能還不是全部理由。中國(guó)共產(chǎn)黨選擇代表工人階級(jí)還基于對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)更具體細(xì)致的分析。這就是，近代中國(guó)作為半殖民地半封建社會(huì)，占統(tǒng)治地位的大資產(chǎn)階級(jí)更多受控于帝國(guó)主義各國(guó)。雖記得“月是故鄉(xiāng)明”的詩(shī)句，情不自禁，還是認(rèn)為月亮是外國(guó)的圓，因此“我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人”，(13)《請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子》，載《胡適文集》(三)，北京大學(xué)出版社1998年版，第27頁(yè)。胡適還曾感慨“中國(guó)不亡，世無(wú)天理”。參見(jiàn)《胡適書(shū)信集》(上)，北京大學(xué)出版社1996年版，第418頁(yè)。一心當(dāng)好各類(lèi)買(mǎi)辦或“倒?fàn)敗?。民族資產(chǎn)者作為階級(jí)，力量單薄，生性軟弱，同樣對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)文化嚴(yán)重缺乏自信。就像在上海解放初期，不少資本家很懷疑共產(chǎn)黨有能力管好上海經(jīng)濟(jì)。(14)民族資本家劉鴻生后來(lái)曾對(duì)朋友們講：“我以前認(rèn)為中國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)立，總要有外國(guó)人來(lái)管。”他把子女11人分別送到英、美、日三國(guó)留學(xué)，4人留英，4人留美，3人留日，基本想法是，將來(lái)無(wú)論哪一國(guó)來(lái)管中國(guó)，他家都有留學(xué)生出面周旋以維護(hù)劉家企業(yè)。參見(jiàn)吳琪：《上海1949～1956：民族資本家的轉(zhuǎn)折年代》，載《三聯(lián)生活周刊》2009年第18期?；蛉鐝垨|蓀，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，認(rèn)定“中必輸”，想以自己曾是“國(guó)共調(diào)人”以及自己與司徒雷登的私人關(guān)系，來(lái)調(diào)解中美關(guān)系。但正如魯迅先生所言，“自信力的有無(wú)，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下”。(15)《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》，載《魯迅全集》(第六卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第122頁(yè)。中國(guó)共產(chǎn)黨人相信和依靠的就是最廣大的中國(guó)人民，首先是工人和農(nóng)民。

但也要看到，后來(lái)的歷史發(fā)展也表明，中文中，工人(worker)這個(gè)詞已經(jīng)有點(diǎn)局促。當(dāng)初，它指，如今通?；蚋嘀?，產(chǎn)業(yè)工人，側(cè)重體力甚至是重體力勞動(dòng)者。但從工業(yè)化開(kāi)始，現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷出現(xiàn)新的行當(dāng)，也創(chuàng)造了新的工人/工作者，不再全拼體力了。中文已將一些工人/工作者譯為“員”，如駕駛員、服務(wù)員、測(cè)繪員、制圖員、技術(shù)員，乃至教員、演員和醫(yī)護(hù)人員，如今還有日益增多的程序員，更寬泛地還有國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員。其或，還應(yīng)包括許多出入車(chē)間和實(shí)驗(yàn)室、穿行于工地與設(shè)計(jì)院的工程師，應(yīng)包括許多理論和實(shí)驗(yàn)科學(xué)家(研究員)，如果他們的收入不全或主要不來(lái)自個(gè)人專(zhuān)利。不再是滿手油污，一身臭汗，而且工作時(shí)甚至必須身著正裝或白大褂，一坐一天；如今有些“燒腦”行當(dāng)其實(shí)比體力活更累。確實(shí)有不少人是不得不“996”，但也須承認(rèn)，也真有些人，出于熱愛(ài)和偏好(因此你也可以說(shuō)他只是為了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“個(gè)人利益”)，還可能至少部分出于對(duì)企業(yè)、職業(yè)、社會(huì)和國(guó)家的責(zé)任，自覺(jué)“8/10/7”，一年到頭，除了除夕，從無(wú)例外。如果用階級(jí)劃分，他們也許都應(yīng)當(dāng)屬于工人階級(jí)。(16)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的工人階級(jí)構(gòu)成，參見(jiàn)李培林、尉建文：《新的歷史條件下我國(guó)工人階級(jí)構(gòu)成的變化和應(yīng)對(duì)》，載《學(xué)術(shù)月刊》2021年第9期。我理解，這就是為什么——鄧小平1979年重申中國(guó)的知識(shí)分子已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分，(17)《在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式上的講話》，載《鄧小平文選》(第二卷)，人民出版社1994年版，第89頁(yè)。但這在很大程度上只是重申了，在1956年1月“知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議”上，周恩來(lái)代表中共中央指出的：知識(shí)分子“他們中間的絕大多數(shù)已經(jīng)成為國(guó)家工作人員，已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”。參見(jiàn)《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》，載《周恩來(lái)選集》(下)，人民出版社1984年版，第162頁(yè)。以及江澤民2000年強(qiáng)調(diào)中國(guó)共產(chǎn)黨“在革命、建設(shè)、改革的各個(gè)歷史時(shí)期，總是代表著中國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展要求”。(18)《在新的歷史條件下更好地做到“三個(gè)代表”》，載《江澤民文選》(第三卷)，人民出版社2006年版，第2頁(yè)。

三、 中國(guó)革命和現(xiàn)代化與農(nóng)民

一旦理解工人階級(jí)代表了近代以來(lái)革命和建設(shè)的未來(lái)中國(guó)，就容易理解為什么，不僅中國(guó)革命的根本問(wèn)題，而且中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的根本問(wèn)題之一，都是農(nóng)民問(wèn)題；以及主力軍也是農(nóng)民。

傳統(tǒng)中國(guó)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，農(nóng)民人數(shù)眾多，終年辛勞；許多人還受土豪劣紳欺壓，近代以來(lái)還受帝國(guó)主義壓迫。中國(guó)共產(chǎn)黨人希望通過(guò)中國(guó)革命，建立新中國(guó)，不僅改變農(nóng)民的社會(huì)地位，更希望通過(guò)社會(huì)主義的工業(yè)化/現(xiàn)代化，來(lái)全面改善農(nóng)民生活。然而，傳統(tǒng)農(nóng)民既不會(huì)自然而然走向革命，也不會(huì)自然而然成為現(xiàn)代工人。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下，農(nóng)民的生產(chǎn)、生活和文化與現(xiàn)代化沒(méi)有聯(lián)系，無(wú)法產(chǎn)生新的社會(huì)愿景。他們的理想太容易停留在“30畝地一頭年，老婆孩子熱炕頭”了。即便破產(chǎn)了，因天災(zāi)人禍背井離鄉(xiāng)，流浪了，造反了，他們也不會(huì)追求工業(yè)化和現(xiàn)代化。

同樣受制于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，中國(guó)的地主階級(jí)總體上同樣不可能走向工業(yè)化，除非是其中少數(shù)政治文化精英。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)的小地主為多，日子過(guò)得緊巴巴的，“地主家也沒(méi)有余糧啊”，一旦遭遇天災(zāi)人禍，同樣會(huì)淪為難民和流民。(19)《一九四二》，馮小剛導(dǎo)演，2012年。即便大地主，家財(cái)萬(wàn)貫，如果與新的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系無(wú)關(guān)聯(lián)，沒(méi)有新愿景，沒(méi)有新知識(shí)，他們也不可能走向工業(yè)化和現(xiàn)代化。他們即便是農(nóng)村中唯一有財(cái)力嘗試一些工業(yè)產(chǎn)品，如電、農(nóng)機(jī)或化肥的人，也沒(méi)有動(dòng)力花這個(gè)錢(qián)，難道他要為佃戶(hù)長(zhǎng)工減輕勞動(dòng)負(fù)擔(dān)？這甚至不是人心善惡的問(wèn)題，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很難培養(yǎng)他的這種想象力。和所有農(nóng)民一樣，他們甚至不習(xí)慣自家孩子晚上點(diǎn)燈熬油看閑書(shū)。(20)今天的年輕人已無(wú)法理解這一點(diǎn)了。各地民間都曾有指責(zé)孩子“白天東逛西游，晚上點(diǎn)燈熬油”之類(lèi)的說(shuō)法。小說(shuō)中也有此類(lèi)痕跡，參見(jiàn)茹志鵑：《靜靜的產(chǎn)院》，載《百合花》，人民文學(xué)出版社2000年版，第154頁(yè)。

盡管從沒(méi)反對(duì)，一家一戶(hù)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)就只是不利于工業(yè)品下鄉(xiāng)，不會(huì)主動(dòng)加入工業(yè)化/現(xiàn)代化的進(jìn)程。但中國(guó)也不能因此慢慢來(lái)，等著農(nóng)民或地主覺(jué)悟。即便理論上，中國(guó)最終也會(huì)“自生自發(fā)地”加入世界工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程，但以什么身份加入？作為殖民地半殖民地，加入全球資本主義體系？

且不說(shuō)中華民族的復(fù)興，即便獨(dú)立自主，最大、最根本的問(wèn)題之一也是如何讓數(shù)億農(nóng)民盡快走上工業(yè)化/現(xiàn)代化的道路，走出農(nóng)村，走進(jìn)工廠，走進(jìn)城市，成為工人，成為各行各業(yè)的工作者、創(chuàng)業(yè)者和創(chuàng)造者，成為公民/市民。這一方面要革命，打倒帝國(guó)主義、封建主義和買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)，改革舊土地制度，讓農(nóng)民翻身解放，不受欺壓。但另一方面，甚或?qū)τ谥袊?guó)更重要、更具建設(shè)性的一面是，建設(shè)社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化國(guó)家。這包括了對(duì)農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義和現(xiàn)代化的改造。

這兩點(diǎn)，尤其是前者，理論上看，農(nóng)民都有可能參與和接受。卻非必然。尤其是后者，實(shí)行社會(huì)主義改造，搞集體經(jīng)濟(jì)。這不僅因?yàn)檗r(nóng)民對(duì)工業(yè)化和現(xiàn)代化缺乏理解，缺乏自覺(jué)，缺乏動(dòng)力，缺乏能力，其實(shí)就是沒(méi)法想象。甚至回頭看，更重要的原因甚或是，僅就當(dāng)時(shí)中國(guó)某些農(nóng)耕地區(qū)的自然條件和生產(chǎn)技術(shù)水平來(lái)看，一家一戶(hù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)或許已經(jīng)是有效率的。(21)直到1990年代中期，在湖北恩施，我看到，喀斯特地形，許多地方土地極為碎屑、離散且貧瘠，一個(gè)居住點(diǎn)甚至就一兩戶(hù)人家，定居點(diǎn)之間相隔幾里路，還有溝溝坎坎，很少像樣的村落。在這種條件下，集體耕作不可能，也可以想見(jiàn)，更多是形式。在1970年代中后期中國(guó)農(nóng)村水利、化肥、農(nóng)藥和良種等現(xiàn)代生產(chǎn)條件逐步發(fā)展到位之前，在某些區(qū)域，小家庭生產(chǎn)確有可能比大集體生產(chǎn)更有效率。蘇聯(lián)早期的經(jīng)驗(yàn)也表明，在對(duì)土地制度和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式進(jìn)行社會(huì)主義改造時(shí)，如果組織領(lǐng)導(dǎo)配套不足，農(nóng)民無(wú)法獲得工業(yè)實(shí)在有效的援助，很可能會(huì)抵制反抗。在中華人民共和國(guó)成立前夕，毛主席就清楚意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)峻，指出“嚴(yán)重的問(wèn)題在于教育農(nóng)民”。(22)參看《論人民民主專(zhuān)政》。參見(jiàn)《毛澤東選集》(第四卷)，人民出版社1991年版，第1477頁(yè)。

工農(nóng)聯(lián)盟因此對(duì)于人民共和國(guó)的構(gòu)建極為重要。這一條不僅被寫(xiě)進(jìn)了政協(xié)共同綱領(lǐng)，也被寫(xiě)進(jìn)了此后中華人民共和國(guó)的每一部憲法。意識(shí)到問(wèn)題的意義還不夠，加強(qiáng)工農(nóng)聯(lián)盟，促進(jìn)有效互動(dòng)，需要更具體的重大政策和策略，更需要精細(xì)有序次第展開(kāi)的操作。(23)毛主席在《關(guān)于情況的通報(bào)》中強(qiáng)調(diào)“政策和策略是黨的生命”。參見(jiàn)前引，人民出版社書(shū)，第1298頁(yè)。這一點(diǎn)對(duì)于理解和評(píng)判此后中國(guó)共產(chǎn)黨的一系列重大決策非常重要。其中有些決策，不僅當(dāng)年，甚至今天，即便未來(lái)，人們都可能爭(zhēng)論不休。但從這一視角看才更能理解一系列曾經(jīng)發(fā)生，甚或仍以各種方式繼續(xù)的重要社會(huì)運(yùn)動(dòng)、變遷或現(xiàn)象，即便乍看起來(lái)，有些似乎與工農(nóng)聯(lián)盟全然無(wú)關(guān)。

其中最重要的是，如何使中國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的發(fā)展能有效支持并有利于中國(guó)的社會(huì)主義工業(yè)化/現(xiàn)代化發(fā)展，同時(shí)以中國(guó)的工業(yè)化/現(xiàn)代化發(fā)展來(lái)有效推動(dòng)并盡快實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。

因此，就能理解，從1949年中華人民共和國(guó)成立后，在多個(gè)場(chǎng)合，盡管提法略有不同，毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人逐步提出實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防和科學(xué)技術(shù)的設(shè)想。其中，工業(yè)現(xiàn)代化幾乎一直占據(jù)首位。(24)1957年2月和3月，毛主席在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》和《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》這兩篇講話中兩次說(shuō)：要把我國(guó)建設(shè)成為“一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代科學(xué)文化的社會(huì)主義國(guó)家?！眳⒁?jiàn)《毛澤東文集》(第七卷)，人民出版社1999年版，第207、268頁(yè)。1959年12月到1960年2月，毛主席說(shuō)：“建設(shè)社會(huì)主義，原來(lái)要求是工業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，科學(xué)文化現(xiàn)代化，現(xiàn)在要加上國(guó)防現(xiàn)代化?！薄睹珴蓶|文集》(第八卷)，人民出版社1999年版，第116頁(yè)。1964年第三屆全國(guó)人大一次會(huì)議報(bào)告提出了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的“兩步走”設(shè)想：第一步，用15年時(shí)間，建立一個(gè)獨(dú)立的、比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，使中國(guó)工業(yè)大體接近世界先進(jìn)水平；第二步，力爭(zhēng)在20世紀(jì)末，使中國(guó)工業(yè)走在世界前列，全面實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。在四個(gè)現(xiàn)代化中，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化排列第一，但其前提是，有一個(gè)獨(dú)立和比較完整、哪怕還不那么現(xiàn)代化的工業(yè)體系。

第一個(gè)五年計(jì)劃(1953—1957)，從蘇聯(lián)引進(jìn)156個(gè)建設(shè)項(xiàng)目，并據(jù)此在創(chuàng)建中國(guó)最初的工業(yè)體系和基礎(chǔ)之際，從1956年開(kāi)始，以毛主席《論十大關(guān)系》為標(biāo)志，提出以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以工業(yè)為主導(dǎo)，以農(nóng)、輕、重為序發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的總方針。毛主席的說(shuō)法是，要用多發(fā)展一些農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)的辦法來(lái)使重工業(yè)發(fā)展得多些快些，并使重工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)更加穩(wěn)固。(25)參看《論十大關(guān)系》。參見(jiàn)《毛澤東選集》(第五卷)，人民出版社1977年版，第269頁(yè)。

以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)有多重考量。首先，保障全國(guó)城鄉(xiāng)各族人民生活的基本需要。所謂“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)糧則亂”。當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)業(yè)雖已開(kāi)始集體化，但總體而言，農(nóng)業(yè)幾乎仍然是“靠天吃飯”，缺乏現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的其他基本要素。糧食平均畝產(chǎn)很低，因此一直是“人多地少”，必須首先保證人民的基本溫飽。其次，中國(guó)輕工業(yè)發(fā)展的許多原料都來(lái)自農(nóng)業(yè)。再次，當(dāng)時(shí)中國(guó)主要出口物資也全是農(nóng)產(chǎn)品，換回外匯后，再進(jìn)口各種工業(yè)設(shè)備。(26)參看《在省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上的講話》。參見(jiàn)前引，人民出版社書(shū)，第199頁(yè)。又次，中國(guó)工業(yè)、輕工業(yè)發(fā)展所需要的工人，很大部分將來(lái)自農(nóng)民。最后，由于不可能通過(guò)殖民來(lái)積累資金，為確保國(guó)家獨(dú)立自主，必須警惕任何外國(guó)勢(shì)力對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的控制，毛主席也一再指出，中國(guó)工業(yè)化的道路是通過(guò)多發(fā)展農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)來(lái)創(chuàng)造發(fā)展工業(yè)的積累。(27)分別參看《在省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上的講話》和《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。分別參見(jiàn)前引，人民出版社書(shū)，第199-200、241頁(yè)。

在其他地方，毛主席分析認(rèn)為，工業(yè)當(dāng)然要比農(nóng)業(yè)更快發(fā)展，但如果把工業(yè)強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)匚?，就?huì)出問(wèn)題。他以工業(yè)大省遼寧為例，工業(yè)第一，但沒(méi)有同時(shí)注意大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，沒(méi)有必要的農(nóng)業(yè)機(jī)械，就限制了該省農(nóng)業(yè)的發(fā)展和增長(zhǎng)，不能保證本省城市的糧食和副食供應(yīng)。毛主席認(rèn)為，恰恰因?yàn)楣I(yè)比重大，遼寧更應(yīng)好好抓農(nóng)業(yè)；工業(yè)發(fā)展了，城市人口增加，對(duì)農(nóng)業(yè)會(huì)要求更多。農(nóng)業(yè)和工業(yè)的發(fā)展要相互適應(yīng)。在農(nóng)村勞動(dòng)力減少的情況下，要對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行技術(shù)改造，提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，增加農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)出。(28)參看《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)〉時(shí)的談話(節(jié)選)》。參見(jiàn)前引，人民出版社書(shū)，第122-123頁(yè)。

以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，也包括農(nóng)業(yè)集體化的社會(huì)主義改造。盡管后人對(duì)1950年代的這段歷史有過(guò)不少反思，但查看歷史材料，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一決策同樣有諸多具體、細(xì)致、務(wù)實(shí)且意義深遠(yuǎn)的考量，并不像有人批評(píng)的那樣主要或更多基于“一大二公”的意識(shí)形態(tài)。

如，重要考量之一是，在當(dāng)時(shí)農(nóng)耕中國(guó)的國(guó)家財(cái)力極為局促的條件下，如何建立比小家庭稍大的村落風(fēng)險(xiǎn)共同體，避免土地制度改革后不久，農(nóng)民因?yàn)?zāi)病破產(chǎn)，出現(xiàn)新的農(nóng)村貧富分化。1953年，農(nóng)村土改后不久，毛主席兩次談話提及，在廣大農(nóng)村，要考慮幫助那些分到了土地但沒(méi)有勞動(dòng)力因此不得不出賣(mài)土地的鰥寡孤獨(dú)者。他設(shè)想以100—200戶(hù)的大合作社帶幾戶(hù)鰥寡孤獨(dú)者來(lái)解決后者的生活困難。(29)參看《關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的兩次談話》。參見(jiàn)《毛澤東文集》(第六卷)，人民出版社1999年版，第299、304頁(yè)。在1955年的合作化運(yùn)動(dòng)中，毛主席再次強(qiáng)調(diào)合作社要吸收鰥寡孤獨(dú)者入社，幫助后者。(30)參看《〈中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮〉按語(yǔ)》。毛主席還認(rèn)同安徽省委的相關(guān)規(guī)定：在農(nóng)業(yè)合作社力所能及的條件下，大體以十戶(hù)帶一戶(hù)的方式吸收鰥寡孤獨(dú)等缺乏勞力的農(nóng)民。分別參見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》(第五冊(cè))，中央文獻(xiàn)出版社1991年版，第531、332頁(yè)。1956年中央政府為此頒布了兩個(gè)法規(guī)性文件，規(guī)定以土地集體所有的農(nóng)業(yè)高級(jí)合作社為制度基礎(chǔ)，以集體公益金為財(cái)政基礎(chǔ)，對(duì)社內(nèi)缺乏勞力、生活無(wú)依靠的鰥寡孤獨(dú)農(nóng)戶(hù)和殘疾軍人，予以適當(dāng)安排，普遍建立了“五?！敝贫?。(31)參見(jiàn)《1956年到1967年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》(1957年10月25日)；《高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程》(1956年6月30日第一屆全國(guó)人大第三次會(huì)議通過(guò))。這不只是儒家理想的投射。(32)“大道之行也，天下為公……故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜、寡、孤、獨(dú)、廢疾者，皆有所養(yǎng)?！薄妒?jīng)注疏·禮記正義》，北京大學(xué)出版社1999年版，第658-659頁(yè)。行“仁政”或做“善事”，中國(guó)共產(chǎn)黨也期望經(jīng)此來(lái)拓展小農(nóng)的集體直至國(guó)家認(rèn)同，增強(qiáng)組織性，便于社會(huì)動(dòng)員和全社會(huì)的社會(huì)主義改造。

經(jīng)濟(jì)上考量的則是農(nóng)業(yè)集體化對(duì)于中國(guó)整體現(xiàn)代化的好處，為后者創(chuàng)造一些最重要的條件。首先，農(nóng)業(yè)集體化會(huì)為各類(lèi)工業(yè)品下鄉(xiāng)創(chuàng)造巨大的潛在市場(chǎng)。如前提及，傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下，農(nóng)民習(xí)慣了自給自足，乃至很少用火柴、蠟燭之類(lèi)的工業(yè)產(chǎn)品，更沒(méi)有能力獨(dú)自購(gòu)買(mǎi)和使用各類(lèi)農(nóng)機(jī)或其他農(nóng)用工業(yè)品。只有當(dāng)工業(yè)、輕工業(yè)產(chǎn)品價(jià)格足夠低，容易獲得，收益足夠大，小農(nóng)才可能逐漸改變生活習(xí)性。在人多地少的中國(guó)，這需要長(zhǎng)時(shí)間。在中國(guó)這樣地理復(fù)雜的大國(guó)，任由工商業(yè)自生自發(fā)地發(fā)展，結(jié)果更可能加劇中國(guó)各地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的不平衡。面對(duì)這種情況，同分散的小農(nóng)比起來(lái)，至少?gòu)睦碚撋?，此后也有證據(jù)表明，組織起來(lái)的農(nóng)民，更可能也更有能力使用初級(jí)工業(yè)用品，如化肥、農(nóng)藥和農(nóng)機(jī)，也更有可能從事興修水利、開(kāi)荒造地的集體行動(dòng)，或發(fā)展適合本地的副業(yè)生產(chǎn)。生產(chǎn)力水平提高后，收入增加，生活水平就會(huì)提高，農(nóng)民就會(huì)消費(fèi)更多工業(yè)、輕工業(yè)產(chǎn)品，也便于農(nóng)業(yè)科技下鄉(xiāng)。

事實(shí)上，在中國(guó)工業(yè)化起步階段，不僅必須開(kāi)發(fā)，甚至也只可能首先開(kāi)發(fā)并借助，中國(guó)農(nóng)村這個(gè)潛在市場(chǎng)。這可能是中國(guó)工業(yè)化起步之際最重要的“資源”，對(duì)于此后中國(guó)的民族工業(yè)體系的發(fā)生發(fā)展非常關(guān)鍵。換言之，相當(dāng)程度上，在中國(guó)工業(yè)化起步階段，也只能“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”。如果當(dāng)時(shí)就開(kāi)放，有證據(jù)表明，中國(guó)的農(nóng)機(jī)工業(yè)很可能從一開(kāi)始就會(huì)夭折。(33)據(jù)1965年全國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化會(huì)議的外國(guó)參考資料之八，當(dāng)時(shí)我國(guó)自制農(nóng)機(jī)價(jià)格普遍遠(yuǎn)高于外國(guó)。同類(lèi)的中型輪式拖拉機(jī)，法國(guó)每臺(tái)折合人民幣5100元，我國(guó)售價(jià)以人民幣計(jì)要比法國(guó)高一倍，若折合小麥，比法國(guó)高70%。35馬力的輪式拖拉機(jī)，以人民幣計(jì)，中國(guó)產(chǎn)品比美國(guó)、西德、日本高10%～25%，比法國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)高50%～80%。同類(lèi)手扶拖拉機(jī)，以人民幣計(jì)，上海產(chǎn)的要比日本高30%，折合稻谷，則比日本高三倍多。參見(jiàn)《農(nóng)業(yè)機(jī)械價(jià)格我國(guó)比外國(guó)高》，載《糧油加工與食品機(jī)械》1971年第S3期。并非追求“閉關(guān)鎖國(guó)”，而是必須有中國(guó)農(nóng)村這個(gè)廣大潛在市場(chǎng)做后盾，才更有可能逐步建立完整工業(yè)體系，形成中國(guó)的科技隊(duì)伍，維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立自主，最后有效參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)。

只要農(nóng)村對(duì)各類(lèi)國(guó)產(chǎn)工業(yè)品需求增加，城鄉(xiāng)聯(lián)系加強(qiáng)，工農(nóng)聯(lián)盟就會(huì)日漸鞏固。當(dāng)年毛主席就斷言，隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)改革逐步發(fā)展，農(nóng)業(yè)日益現(xiàn)代化，為農(nóng)業(yè)服務(wù)的機(jī)械、肥料、水利建設(shè)、電力建設(shè)、運(yùn)輸建設(shè)、民用燃料、民用建筑材料等一定會(huì)日益增多，也會(huì)有更多人理解重工業(yè)為什么要以農(nóng)業(yè)為重要市場(chǎng)。(34)參看《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。參見(jiàn)前引，人民出版社書(shū)，第241頁(yè)。1960年代中后期，中國(guó)農(nóng)民開(kāi)始使用化肥、農(nóng)藥、良種和先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)。幾十年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民逐漸但持續(xù)不斷升級(jí)，尤其是家庭生活的“大件”，從自行車(chē)、縫紉機(jī)到電視機(jī)、摩托車(chē)、電腦、手機(jī)等。

回頭來(lái)看，農(nóng)業(yè)集體化對(duì)1978年后中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展提及不多的貢獻(xiàn)之一是，農(nóng)村土地的集體所有大大降低了，后來(lái)中國(guó)在快速工業(yè)化/現(xiàn)代化/城市化過(guò)程中，土地產(chǎn)權(quán)交易的交易費(fèi)用。這一貢獻(xiàn)實(shí)在巨大，不容易為人看到。但想想1980年代初開(kāi)始流行的“要想富先修路”，看看中國(guó)的城市化，看看中國(guó)高速公路和高鐵的發(fā)展，再對(duì)比一下美國(guó)加州2008年上馬、2019年宣布中斷的高鐵建設(shè)，(35)郭涵編譯：《加州高鐵夢(mèng)碎，美媒嘆息“對(duì)美國(guó)與世界都是可悲的錯(cuò)誤”》，載“觀察者網(wǎng)”，https://www.guancha.cn/internation/2019_02_14_490177.shtml，最后訪問(wèn)日期：2021年12月10日。以及高鐵開(kāi)工3年后才征地不到20%的印度，(36)印度的第一條高鐵于2015年立項(xiàng)，2017年9月才正式開(kāi)工，開(kāi)工近3年了，仍在征地。項(xiàng)目共需征地1400公頃，大部分為私有，涉及6000人，目前達(dá)成協(xié)議的僅1000人。參見(jiàn)《日印高鐵合作，開(kāi)工將近三年仍處于征地階段，建成遙遙無(wú)期》，載“搜狐網(wǎng)”，https://www.sohu.com/a/320967384_100128296，最后訪問(wèn)日期：2021年12月10日。就可以理解了。肯定會(huì)有人爭(zhēng)辯，堅(jiān)持細(xì)碎的小農(nóng)私有土地產(chǎn)權(quán)對(duì)農(nóng)民(其實(shí)最多只是對(duì)某些農(nóng)民)或許更有利。當(dāng)然有道理。但道理從來(lái)不是單方面的。要記住“機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)”，或“莫等閑，白了少年頭”。細(xì)碎分散的小農(nóng)土地私有產(chǎn)權(quán)更可能引發(fā)“反公地悲劇”。為此可能失去的就不只是一般意義上的時(shí)間，也很可能就是百年不遇的戰(zhàn)略機(jī)遇。這意味著影響一代或幾代人，還很可能殃及子孫，使其無(wú)法享受工業(yè)化/現(xiàn)代化/城市化帶來(lái)的重大、實(shí)在的物質(zhì)和精神收益。

隨著工業(yè)與農(nóng)業(yè)互動(dòng)和發(fā)展，我們或許也能理解一直由人文主導(dǎo)的中國(guó)文化傳統(tǒng)發(fā)生的歷史性和根本性變化。中華人民共和國(guó)成立后不久，中國(guó)社會(huì)就開(kāi)始流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”之類(lèi)的說(shuō)法。(37)通過(guò)“中國(guó)知網(wǎng)”搜索發(fā)現(xiàn)這一說(shuō)法最早出現(xiàn)在周靖馨的文章中。參見(jiàn)周靖馨：《我在地理教學(xué)中的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》，載《人民教育》1953年第4期。通過(guò)“人民日?qǐng)?bào)網(wǎng)”檢索發(fā)現(xiàn)類(lèi)似說(shuō)法最早出現(xiàn)于史敬堂的文章中。參見(jiàn)史敬堂：《堅(jiān)決克服不問(wèn)政治的傾向》，載《人民日?qǐng)?bào)》1951年11月5日。如今這已不是說(shuō)法，而幾乎是所有父母及其子女自覺(jué)的實(shí)踐。當(dāng)然這不是真理，只是一個(gè)你不服不行的社會(huì)實(shí)在。這也令我理解了，為什么盡管肯定有人反對(duì)，我心懷愧疚卻仍然贊同毛主席當(dāng)年說(shuō)的：“大學(xué)還是要辦的……我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦?！?38)《毛澤東年譜》(1949—1976)，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第172頁(yè)。

四、 以農(nóng)業(yè)機(jī)械化為例證

僅有理論論述和分析還不夠。我以正走向謝幕的中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化歷程來(lái)例證以上分析。

先得界定幾點(diǎn)。關(guān)于農(nóng)業(yè)機(jī)械化，盡管如今有新的甚至?xí)懈碌亩x，本文卻沿襲傳統(tǒng)，僅指以機(jī)器逐步代替人力畜力的技術(shù)改造和經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程。(39)參見(jiàn)余友泰主編：《農(nóng)業(yè)機(jī)械化工程》，中國(guó)展望出版社1987年版，第1、4頁(yè)?！吨腥A人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化促進(jìn)法》(2004)第2條：“農(nóng)業(yè)機(jī)械化，是指運(yùn)用先進(jìn)適用的農(nóng)業(yè)機(jī)械裝備農(nóng)業(yè)，改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)條件，不斷提高農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)效益、生態(tài)效益的過(guò)程。”廣義農(nóng)業(yè)包括了農(nóng)林牧副漁，本文卻僅聚焦人們傳統(tǒng)理解的農(nóng)業(yè)，主要是糧食種植業(yè)。進(jìn)而，這也就限定了這里的農(nóng)業(yè)機(jī)械化，側(cè)重拖拉機(jī)和與之配套的耕地、播種、收割等功能作業(yè)機(jī)，盡管種植業(yè)的機(jī)械化還涉及加工、排灌、運(yùn)輸?shù)确矫妗?40)這也不意味著農(nóng)業(yè)耕作一直是農(nóng)業(yè)機(jī)械化的核心。有研究認(rèn)為，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)歷史上受旱澇威脅更大，我國(guó)早期農(nóng)業(yè)機(jī)械化的努力是優(yōu)先發(fā)展排灌機(jī)械。參見(jiàn)徐雪高等：《中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展分析與未來(lái)展望》，載《農(nóng)業(yè)展望》2013年第6期。

中國(guó)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化努力是1949年之后才開(kāi)始的。與眾多歐洲國(guó)家和美國(guó)很不同，中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的努力，不是從農(nóng)業(yè)科技和農(nóng)機(jī)制造切入，而是與從蘇聯(lián)引進(jìn)農(nóng)機(jī)制造項(xiàng)目同時(shí)，就開(kāi)始搞合作化，改造中國(guó)農(nóng)業(yè)土地經(jīng)營(yíng)的規(guī)模。換言之，從馬克思主義所謂的生產(chǎn)關(guān)系切入。從此切入的核心考量是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)情的理解：舊有的地主經(jīng)濟(jì)不可能主動(dòng)考慮農(nóng)業(yè)機(jī)械化，新的土地制度改革后出現(xiàn)的大批小農(nóng)家庭沒(méi)有資金，沒(méi)有技術(shù)知識(shí)，更沒(méi)有想象力和能力歡迎農(nóng)業(yè)機(jī)械化，歡迎良種、化肥和農(nóng)業(yè)技術(shù)。他們更習(xí)慣在自家一小塊土地上精耕細(xì)作，即便由于人口壓力，中國(guó)的農(nóng)業(yè)已出現(xiàn)“內(nèi)卷”。(41)參見(jiàn)[美]黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，中華書(shū)局1986年版。所謂內(nèi)卷，即單位土地上的勞動(dòng)投入增加但單位勞動(dòng)的邊際報(bào)酬降低。農(nóng)業(yè)機(jī)械化和現(xiàn)代化因此很難起步。針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的農(nóng)業(yè)狀況，中國(guó)共產(chǎn)黨人的想法是，“必須先有合作化，然后才能使用大機(jī)器”。(42)參看《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題(1955年7月31日)》。參見(jiàn)前引，人民出版社書(shū)，第432頁(yè)。只有把眾多小農(nóng)組織起來(lái)，變細(xì)碎的私有土地為集體所有，形成較大塊土地，才可能、有必要和有效率地使用農(nóng)業(yè)機(jī)械，才可能集體行動(dòng)，興修水利，逐步推廣良種、化肥和其他先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)；也只有聚集集體的財(cái)力，農(nóng)民也才可能購(gòu)買(mǎi)農(nóng)機(jī)。1956年中共八大政治工作報(bào)告明確“我國(guó)的農(nóng)業(yè)，只能隨著國(guó)家工業(yè)化的發(fā)展，根據(jù)不同地區(qū)的不同耕作條件，適當(dāng)?shù)?、逐步地?shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化”。(43)參見(jiàn)劉少奇：《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)向第八次全國(guó)代表大會(huì)的政治報(bào)告》，載《人民日?qǐng)?bào)》1956年9月17日。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化想象就是用機(jī)械替代人力和畜力?！耙晃濉逼陂g蘇聯(lián)援建的156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目中就有1955年開(kāi)建、1959年建成的洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“洛拖”)，生產(chǎn)蘇聯(lián)針對(duì)本國(guó)農(nóng)耕條件設(shè)計(jì)的ДT-54型履帶和大輪拖拉機(jī)(履帶型顯然兼顧了軍工)。這兩類(lèi)拖拉機(jī)適應(yīng)中國(guó)北方平原地區(qū)，卻無(wú)法滿足我國(guó)地理氣候條件差異很大的其他區(qū)域的農(nóng)耕需求。(44)1974年對(duì)南方五省的拖拉機(jī)使用的一個(gè)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，各省少有洛拖生產(chǎn)的兩型履帶拖拉機(jī)。保有比例最高的湖北省也不到其總保有量的18%，廣東為12%，其他三省則很少。并且，除在珠江三角洲的沙田地區(qū)履帶機(jī)用作水田耕作的主要機(jī)型外，在湖北、江西、福建和浙江等省以及廣東其他地區(qū)履帶機(jī)都用于工程和農(nóng)田基本建設(shè)，在農(nóng)業(yè)上則用于旱地。參見(jiàn)何鎮(zhèn)鐘、張季群：《湖北、廣東、江西、福建、浙江五省拖拉機(jī)使用情況調(diào)查》，載《拖拉機(jī)與農(nóng)用運(yùn)輸車(chē)》1974年第2期。1958年洛拖批量生產(chǎn)前，除批示“拖拉機(jī)型號(hào)、名稱(chēng)不可用外文”外，毛主席特別批示洛拖生產(chǎn)的各種拖拉機(jī)式樣和性能一定要適合我國(guó)的氣候和地形，一定要綜合利用，一定要盡可能降低成本。(45)參見(jiàn)《對(duì)洛陽(yáng)第一拖拉機(jī)廠躍進(jìn)規(guī)劃的批語(yǔ)》，載《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》(第七冊(cè))，中央文獻(xiàn)出版社1987年版，第135頁(yè)。據(jù)此文注釋?zhuān)泄猜尻?yáng)第一拖拉機(jī)廠委員會(huì)提交的躍進(jìn)規(guī)劃附表內(nèi)列有拖拉機(jī)型號(hào)有“ДT-54型”“ДT-75型”等。后來(lái)該廠生產(chǎn)的拖拉機(jī)定名為東方紅-54型和東方紅-75型拖拉機(jī)。為適合中國(guó)用戶(hù)，洛拖曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文征求用戶(hù)意見(jiàn)，并取得實(shí)效。(46)參見(jiàn)《怎樣改進(jìn)東方紅拖拉機(jī)》，載《人民日?qǐng)?bào)》1960年8月3日；《洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠認(rèn)真征求用戶(hù)意見(jiàn)改進(jìn)設(shè)計(jì) “東方紅”拖拉機(jī)越來(lái)越好使》，載《人民日?qǐng)?bào)》1961年3月1日。

但在以水稻生產(chǎn)為主的中國(guó)南方，除長(zhǎng)江、珠江流域以及幾個(gè)較大湖泊地區(qū)有大片水田外，其他河網(wǎng)湖泊或山地丘陵地區(qū)，每塊耕地面積很小，甚至小于1畝，零碎、分散、形狀不規(guī)則，坡陡路窄，不利于大中型拖拉機(jī)出入耕作；雨季、旱季地下水反復(fù)升降，土壤雨季黏韌，旱季堅(jiān)硬，適合北方旱地的農(nóng)業(yè)機(jī)械在南方很不適用。但南方多山，人多地少更顯著，對(duì)糧食需求很大，氣候和降雨還均有利于復(fù)種指數(shù)提升，產(chǎn)量也接近當(dāng)時(shí)全國(guó)糧食總產(chǎn)量的一半。這一切都意味著，必須有更適應(yīng)南方水田地區(qū)的農(nóng)機(jī)。(47)關(guān)于南方水田的農(nóng)耕特點(diǎn)，參見(jiàn)殷少林、蔡鎮(zhèn)榮：《南方水田地區(qū)田間動(dòng)力機(jī)械研究簡(jiǎn)況》，載《中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)》1963年第9期。

與洛拖建造幾乎同步，中國(guó)開(kāi)始研究適合南方水田使用的拖拉機(jī)。1956年中國(guó)從日本引進(jìn)了第一批手扶拖拉機(jī)，并到各地做適應(yīng)性試驗(yàn)；1958年試制了第一批多型手扶拖拉機(jī)，通過(guò)國(guó)家鑒定后，在上海、常州、武漢等地拖拉機(jī)廠少量生產(chǎn)；1963年中國(guó)再?gòu)娜毡疽M(jìn)幾十種手扶拖拉機(jī)，在全國(guó)大部分省市試驗(yàn)分析。結(jié)果表明，手扶拖拉機(jī)在各方面都更適合南方小塊水田和丘陵山區(qū)旱地耕作，生產(chǎn)率比牛耕高3倍；除農(nóng)用外，還可以短途運(yùn)輸，作為動(dòng)力源則可以從事各類(lèi)副業(yè)生產(chǎn)和加工。(48)參見(jiàn)前引，殷少林、蔡鎮(zhèn)榮文。手扶拖拉機(jī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)、使用和維護(hù)都很容易，很受農(nóng)民歡迎。(49)參見(jiàn)前引，何鎮(zhèn)鐘、張季群文；《“小手扶”用處大，樣樣農(nóng)活靠著它》，載《新農(nóng)業(yè)》1972年第1期；《大搞配套農(nóng)具發(fā)揮手扶拖拉機(jī)的作用》，載《糧油加工與食品機(jī)械》1973年第6期。其不僅價(jià)格與當(dāng)時(shí)集體生產(chǎn)單位(大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)，大致相當(dāng)于今天的行政村和自然村)的財(cái)力大致適應(yīng)；(50)各地的研究發(fā)現(xiàn)，購(gòu)買(mǎi)拖拉機(jī)、手扶拖拉機(jī)的資金，主要來(lái)源是集體積累。國(guó)家財(cái)政或銀行貸款的支持只是輔助，在有些地區(qū)僅在5%上下。如對(duì)河北欒城縣1975—1978年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該縣農(nóng)機(jī)化資金來(lái)源有四個(gè)渠道：國(guó)家直接投資或援助社隊(duì)約占農(nóng)機(jī)化總投資的5.7%，公社投資占5.3%，大隊(duì)一級(jí)投資占近20%，生產(chǎn)隊(duì)投資(包括向公社、大隊(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械化投資)占近70%。該研究還發(fā)現(xiàn)大隊(duì)農(nóng)機(jī)投資占比呈上升趨勢(shì)。參見(jiàn)覃克良、陶躍銳：《農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化資金問(wèn)題：欒城縣調(diào)查報(bào)告》，載《經(jīng)濟(jì)研究》1980年第4期；張松明：《大隊(duì)辦機(jī)械化的資金從哪里來(lái)？》，載《新農(nóng)業(yè)》1979年第17期。該研究調(diào)查的遼寧、黑龍江省5縣11個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)農(nóng)機(jī)化的啟動(dòng)資金都來(lái)源集體，先購(gòu)買(mǎi)1～2臺(tái)拖拉機(jī)和少量農(nóng)機(jī)具。然后利用增產(chǎn)、以剩余勞力發(fā)展集體工副業(yè)或開(kāi)發(fā)當(dāng)?shù)厣?、石等資源，不斷推進(jìn)農(nóng)機(jī)化。從農(nóng)機(jī)使用效率和維護(hù)來(lái)看，由集體管理也更為合理。(51)參見(jiàn)《大隊(duì)統(tǒng)管手扶拖拉機(jī)好處多》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械》1980年第1期。廣東省集體經(jīng)營(yíng)的農(nóng)機(jī)原有公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三種經(jīng)營(yíng)形式。大致是大隊(duì)經(jīng)營(yíng)大中型拖拉機(jī)，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)手扶拖拉機(jī)。農(nóng)業(yè)機(jī)械化步伐加快后主要問(wèn)題之一是生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)手扶拖拉機(jī)普遍存在“效率低、完好率差、成本高、浪費(fèi)大的問(wèn)題”。參見(jiàn)譚錦維：《農(nóng)業(yè)機(jī)械的使用要走組織起來(lái)的道路》，載《經(jīng)濟(jì)管理》1979年第8期。又請(qǐng)看，勞動(dòng)模范徐永山駕駛和維護(hù)拖拉機(jī)17年沒(méi)大修的故事。參見(jiàn)農(nóng)機(jī)部農(nóng)機(jī)化局、吉林省農(nóng)機(jī)局、四平地區(qū)農(nóng)機(jī)局、懷德縣農(nóng)機(jī)局聯(lián)合調(diào)查組：《創(chuàng)奇跡的人》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械》1980年第6期；項(xiàng)南：《假如都象徐永山》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械》1980年第6期。

1965年中國(guó)自行設(shè)計(jì)了多型適合南方小塊水田作業(yè)的兼用型手扶拖拉機(jī)。北方各省也先后研制成功適于北方旱田或東北垅作的手扶拖拉機(jī)。(52)參見(jiàn)朱蔭梧、華耀達(dá)：《我國(guó)手扶拖拉機(jī)的現(xiàn)狀和發(fā)展》，載《拖拉機(jī)與農(nóng)用運(yùn)輸車(chē)》1981年第2期?；诟鞯剞r(nóng)機(jī)制造的發(fā)展，1966年2月和3月間，毛主席審閱湖北省相關(guān)報(bào)告后，批示建議：更多調(diào)動(dòng)地方積極性，各省市區(qū)自力更生，試點(diǎn)后，逐步擴(kuò)大，爭(zhēng)取用15年時(shí)間，到1980年前后全國(guó)基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。(53)參看《對(duì)湖北省委關(guān)于逐步實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化設(shè)想的批語(yǔ)》和《關(guān)于農(nóng)業(yè)機(jī)械化問(wèn)題給劉少奇的信》。參見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》(第十二冊(cè))，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第12、19-20頁(yè)。此后10年，中國(guó)手扶拖拉機(jī)生產(chǎn)飛速發(fā)展。到1973年底，年產(chǎn)量比1965年增長(zhǎng)了31倍，保有量增長(zhǎng)了近60倍。(54)參見(jiàn)前引，朱蔭梧、華耀達(dá)文；《全國(guó)手扶拖拉機(jī)經(jīng)驗(yàn)交流現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》，載《拖拉機(jī)與農(nóng)用運(yùn)輸車(chē)》1974年第3期。圍繞手扶拖拉機(jī)，全國(guó)各地還設(shè)計(jì)制造改進(jìn)了多種配套農(nóng)具或其他作業(yè)機(jī)。(55)參見(jiàn)《北京市開(kāi)展手扶拖拉機(jī)多項(xiàng)作業(yè)》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械資料》1972年第5期；北京市農(nóng)業(yè)機(jī)械研究所：《北京市手扶拖拉機(jī)配套農(nóng)具概況》，載《農(nóng)業(yè)科技通訊》1973年第11期。寧夏也為手扶拖拉機(jī)設(shè)計(jì)制造了配套收割機(jī)。參見(jiàn)《東方紅—150收割機(jī)》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械資料》1972年第4期；《大搞配套農(nóng)具發(fā)揮手扶拖拉機(jī)的作用》，載《糧油加工與食品機(jī)械》1973年第6期；《我國(guó)手扶拖拉機(jī)配套農(nóng)機(jī)具的研制概況》，載《糧油加工與食品機(jī)械》1975年第3期。為使手扶拖拉機(jī)成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“多面手”，1975年4月在北京召開(kāi)了全國(guó)手扶配套農(nóng)具座談會(huì)，1976年1月在江蘇常州召開(kāi)了全國(guó)手扶拖拉機(jī)技術(shù)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。

1970年代后期，中國(guó)農(nóng)村改革對(duì)這一農(nóng)業(yè)機(jī)械化進(jìn)程提出了挑戰(zhàn)。從1977年開(kāi)始，為了更快發(fā)展農(nóng)業(yè)，中共安徽省委開(kāi)始探索農(nóng)村改革。在年底的全省農(nóng)村工作會(huì)議后下發(fā)的“省委六條”，允許生產(chǎn)隊(duì)建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制，尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè)等。在實(shí)踐中，基層再進(jìn)了一步，創(chuàng)造了聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，從包工到組發(fā)展到包產(chǎn)到組、包干到組。1978年夏，為了應(yīng)對(duì)旱災(zāi)，中共安徽省委決定“借地”給農(nóng)民，出現(xiàn)了“包產(chǎn)到戶(hù)”。(56)參見(jiàn)吳象：《偉大的歷程：中國(guó)農(nóng)村改革起步實(shí)錄》，浙江人民出版社2019年版，第89-90、94、99頁(yè)。但引發(fā)社會(huì)更多關(guān)注的是1978年底，小崗村農(nóng)民分田到戶(hù)，實(shí)行大包干。該村當(dāng)年糧食產(chǎn)量和人均收入都顯著增加，“一夜越過(guò)溫飽線”。(57)后來(lái)的歷史表明，小崗村的意義更多是當(dāng)時(shí)解放思想的一個(gè)抓手，其制度僅對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)一些因自然地理或其他條件集體化成本太高的農(nóng)耕地區(qū)有稍微長(zhǎng)期的示范意義。由安徽省財(cái)政廳派到小崗村任黨委第一書(shū)記近6年，積勞成疾犧牲在崗位上的沈浩，日記中就曾一再吐槽：小崗村“一夜越過(guò)溫飽線，二十五年不富裕”“20年以來(lái)并無(wú)什么發(fā)展，年人平收入低于全縣平均水平”“現(xiàn)在依然是貧窮落后”“有可能變成‘雞肋’”；甚至認(rèn)為“靠一家一戶(hù)種田是不可能有希望的……需要第二次革命……規(guī)模生產(chǎn)，集體經(jīng)營(yíng)”。沈浩：《沈浩日記》，科學(xué)出版社2010年版，第58、76、81、87、92、111、113、134、145頁(yè)。在安徽省委支持下，實(shí)行包產(chǎn)或包干到戶(hù)的不斷增多，從秘密走向公開(kāi)。據(jù)稱(chēng)，到1979年底，全省有50%的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了此類(lèi)“大包干”政策。(58)參見(jiàn)中共安徽省委黨史研究室：《中國(guó)新時(shí)期農(nóng)村的變革：安徽卷》，中共黨史出版社1999年版，第7-8頁(yè)。

1980年4月，主張和支持包產(chǎn)到戶(hù)的安徽省委書(shū)記升任國(guó)務(wù)院副總理，主管農(nóng)業(yè)。但黨內(nèi)高層對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的看法并不一致。(59)1980年9月中央召開(kāi)省市區(qū)黨委第一書(shū)記“包產(chǎn)到戶(hù)”專(zhuān)題座談會(huì)，只有幾人明確支持，多數(shù)沉默，也有尖銳批評(píng)反對(duì)的。此前，新任安徽省委書(shū)記張勁夫?qū)Πa(chǎn)到戶(hù)也有所保留，認(rèn)為是增產(chǎn)了，但這不是農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向。參見(jiàn)前引，吳象書(shū)，第131、129頁(yè)。因?yàn)椤稗r(nóng)民光靠一畝三分地富不起來(lái)”，要搞多種經(jīng)營(yíng)，“安徽光靠一把米富不起來(lái)”，一定要發(fā)展工業(yè)。參見(jiàn)張勁夫：《嚶鳴·友聲》，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社2004年版，第134、141頁(yè)。同年5月，一次談話中，鄧小平在堅(jiān)持“總的方向是發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)”的前提下，務(wù)實(shí)、開(kāi)放、寬容地肯定了安徽省的農(nóng)村改革，認(rèn)為是在“適宜搞包產(chǎn)到戶(hù)的地方搞了包產(chǎn)到戶(hù)”，并認(rèn)可“從當(dāng)?shù)鼐唧w條件和群眾意愿出發(fā)”，因地制宜實(shí)驗(yàn)家庭聯(lián)產(chǎn)承包制；但要求宣傳上不搞“一刀切”。(60)參見(jiàn)《關(guān)于農(nóng)村政策問(wèn)題》，載《鄧小平文選》(第二卷)，人民出版社1994年版，第315頁(yè)。隨后，中共中央召開(kāi)省市區(qū)黨委第一書(shū)記座談會(huì)，會(huì)議紀(jì)要一方面強(qiáng)調(diào)，中國(guó)不可能在一家一戶(hù)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上建立起現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)較高勞動(dòng)生產(chǎn)率和商品率，使農(nóng)村根本擺脫貧困，達(dá)到共同富裕，但另一方面，紀(jì)要也認(rèn)可，在邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后地區(qū)，如果群眾要求，可以包產(chǎn)到戶(hù)或包干到戶(hù)。(61)參見(jiàn)《中共中央關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問(wèn)題的通知》，載《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1958—1981)》(下)，中共中央黨校出版社1981年版，第1950-1951頁(yè)。在一個(gè)啟動(dòng)改革的年代，打破原信條的最快手段就是造一個(gè)新信條。“一(承)包就靈”一時(shí)間幾乎成了所有行業(yè)的信條。(62)參見(jiàn)《利潤(rùn)包干 一包就靈》，載《經(jīng)濟(jì)管理》1981年第8期；柳梆：《從“一包就靈”到“一放就活”》，載《瞭望》1985年第1期；《承包經(jīng)營(yíng) 一包就靈》，載《人民日?qǐng)?bào)》1987年5月10日；《輕工業(yè)改革要突出一個(gè)“包”字》，載《人民日?qǐng)?bào)》1983年2月2日。除集體經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的少數(shù)社隊(duì)，全國(guó)農(nóng)村迅速普遍推行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包制。(63)一年后，云南全省已經(jīng)建立了各種形式責(zé)任制的生產(chǎn)隊(duì)，占生產(chǎn)隊(duì)總數(shù)的98.8%。參見(jiàn)龍春：《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問(wèn)題》，載《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題探索》1982年第1期。福建“建立生產(chǎn)責(zé)任制的生產(chǎn)隊(duì)，已占生產(chǎn)隊(duì)總數(shù)的99%”。參見(jiàn)沈亞軍：《在穩(wěn)定中完善 在完善中提高——對(duì)我省當(dāng)前推行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾點(diǎn)看法》，載《學(xué)術(shù)評(píng)論》1982年第1期。

中國(guó)農(nóng)村的基本生產(chǎn)單位回到了一家一戶(hù)，這導(dǎo)致當(dāng)時(shí)正快速發(fā)展的農(nóng)業(yè)機(jī)械化在“需求”“效率”“資金”層面都遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。中國(guó)一直人多地少。在中國(guó)北方，東北除外，五口之家通常有耕地10畝上下，南方農(nóng)業(yè)人口人均耕地1畝略多，甚至不足1畝。(64)當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)業(yè)人口人均耕地1.9畝，南方安徽省人均耕地最高也只有1.6畝，浙江省最低僅0.79畝，一般在1～1.3畝之間。按勞動(dòng)力計(jì)，全國(guó)人均約5畝，水田地區(qū)約3畝。人均土地不僅遠(yuǎn)低于美、蘇、德、加等國(guó)，也遠(yuǎn)低于日本(人均12.6畝)和印度(15.7畝)。參見(jiàn)徐廣欽、凌桐森：《我國(guó)南方水田地區(qū)拖拉機(jī)的現(xiàn)狀和發(fā)展》，載《拖拉機(jī)與農(nóng)用運(yùn)輸車(chē)》1981年第4期。一家一戶(hù)，10來(lái)畝地，牛耕都富余——想想“三十畝地一頭牛”！土地經(jīng)營(yíng)規(guī)模縮小后，拖拉機(jī)耕作效率大大降低。分地時(shí)，各家都是好地孬地、平地坡地、水田旱地、遠(yuǎn)地近地搭配著，耕作也是各家自行安排，土地零碎、分散，拖拉機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)多。即便在適合大中型拖拉機(jī)統(tǒng)一耕作的東北，也要同各家預(yù)約。拖拉機(jī)、農(nóng)機(jī)效率降低了，耗油量卻增加了。(65)參見(jiàn)商品糧基地縣建設(shè)課題組：《實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制與農(nóng)業(yè)機(jī)械化》，載《學(xué)習(xí)與探索》1984年第3期。先前購(gòu)買(mǎi)拖拉機(jī)，靠農(nóng)民集體積累，國(guó)家還會(huì)給些許財(cái)政和信貸扶持。如今即便需要，也全靠農(nóng)民自家積累，或是幾家湊錢(qián)。還有，原先的拖拉機(jī)，即便“手扶”，其設(shè)計(jì)也更多針對(duì)集體農(nóng)業(yè)的耕作，個(gè)體使用閑置太多，尤其在南方丘陵水田耕作。有研究表明，1979—1985年間全國(guó)機(jī)耕面積大幅下降，綜合機(jī)械化率明顯倒退。(66)參見(jiàn)方師樂(lè)、黃祖輝：《新中國(guó)成立70年來(lái)我國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的階段性演變與發(fā)展趨勢(shì)》，載《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》2019年第10期。

聯(lián)產(chǎn)承包制后，如何處置原集體所有的拖拉機(jī)、農(nóng)機(jī)也很麻煩，甚至是災(zāi)難性的。太多地方出現(xiàn)變賣(mài)拆散農(nóng)機(jī)等集體財(cái)產(chǎn)分錢(qián)的。(67)這其實(shí)是普遍現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)許多有關(guān)農(nóng)業(yè)責(zé)任制的文章中當(dāng)提及問(wèn)題常常首先就是，拆散平分農(nóng)機(jī)和水利設(shè)施等集體固定資產(chǎn)。參見(jiàn)許滌新：《論農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)責(zé)任制》，載《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》1981年第11期；前引，龍春文；前引，沈亞軍文。全國(guó)勞動(dòng)模范徐永山精心駕駛維護(hù)拖拉機(jī)17年無(wú)大修，因此國(guó)家曾獎(jiǎng)勵(lì)他兩臺(tái)拖拉機(jī)，他交給了村里。1983年當(dāng)?shù)胤痔锏綉?hù)時(shí)，村里還有人要賣(mài)掉他的17年無(wú)大修的拖拉機(jī)，分錢(qián)。徐永山多方奔走，找到當(dāng)時(shí)縣里的主管領(lǐng)導(dǎo)，才被允許暫時(shí)擁有該拖拉機(jī)的所有權(quán)。參見(jiàn)尹偉然：《徐永山成了萬(wàn)元戶(hù)》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械》1985年第2期。好點(diǎn)的，把拖拉機(jī)承包給個(gè)人，承包人定期交一定錢(qián)，各家分。鑒于這一時(shí)期農(nóng)耕對(duì)拖拉機(jī)需求降低，耕作成本增加，“跑運(yùn)輸”更掙錢(qián)——農(nóng)村拖拉機(jī)因此脫離了農(nóng)耕。(68)有人分析了拖拉機(jī)承包的利弊。好處：個(gè)人和集體的收入均大增；包機(jī)到人簡(jiǎn)單易行；機(jī)手積極性高；精簡(jiǎn)了管理人員。弊病：虧了集體，富了個(gè)人；農(nóng)機(jī)不務(wù)農(nóng)，不搞機(jī)耕；拼命用機(jī)器，不注意維護(hù)保養(yǎng)；容易違章。參見(jiàn)羊文超：《“包機(jī)到人”不是單干》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械》1980年第11期；孫勤豐：《“包機(jī)到人”富了個(gè)人，虧了集體》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械》1981年第2期。還有些地方，大中型拖拉機(jī)賣(mài)不掉，也沒(méi)人承包，各家都用，沒(méi)人維護(hù)，駕駛?cè)似骄夹g(shù)水平下降，機(jī)車(chē)事故不斷。(69)參見(jiàn)前引，商品糧基地縣建設(shè)課題組文。

相應(yīng)地，1979—1981年間，全國(guó)農(nóng)機(jī)產(chǎn)品銷(xiāo)售持續(xù)下降30%。大中型拖拉機(jī)嚴(yán)重滯銷(xiāo)，手扶拖拉機(jī)也銷(xiāo)售不暢。(70)這是眾多研究的共同發(fā)現(xiàn)。參見(jiàn)前引，朱蔭梧、華耀達(dá)文；前引，徐廣欽、凌桐森文。但，又請(qǐng)看，中共安徽省宿縣地委農(nóng)村工作部調(diào)查組的懷遠(yuǎn)縣農(nóng)機(jī)工作調(diào)查報(bào)告。參見(jiàn)中共安徽省宿縣地委農(nóng)工部：《大包干為農(nóng)業(yè)機(jī)械化開(kāi)創(chuàng)了廣闊前景》，載《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》1984年第4期。需求顯著減少的自然還有其他功能作業(yè)機(jī)。農(nóng)機(jī)行業(yè)一時(shí)陷入“包產(chǎn)到戶(hù)，農(nóng)機(jī)無(wú)路”“聯(lián)產(chǎn)到人，農(nóng)機(jī)關(guān)門(mén)”的尷尬。至少部分因?yàn)檫@一格局，1980年7月，時(shí)任農(nóng)機(jī)部長(zhǎng)以答雜志記者問(wèn)的方式，通過(guò)本部門(mén)的專(zhuān)業(yè)雜志宣布，隨即被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，以“不切實(shí)際”為由，不再提1980年基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的口號(hào)。(71)參見(jiàn)楊立功：《腳踏實(shí)地 努力工作——農(nóng)業(yè)機(jī)械部部長(zhǎng)楊立功同志就當(dāng)前農(nóng)業(yè)機(jī)械化形勢(shì)問(wèn)題答本刊記者問(wèn)》，載《農(nóng)業(yè)機(jī)械》1980年第7期。該文另載《人民日?qǐng)?bào)》1980年7月20日。

事實(shí)上，直到2004年前，僅1982年和1983年中央1號(hào)文件提及了農(nóng)業(yè)機(jī)械化。都非常重要。針對(duì)中國(guó)農(nóng)村改革的現(xiàn)實(shí)，根據(jù)我國(guó)耕作制度復(fù)雜，人多地少，集體經(jīng)濟(jì)力量薄弱，1982年中央1號(hào)文件確定了中國(guó)有步驟、有選擇的農(nóng)業(yè)機(jī)械化戰(zhàn)略方針。(72)參見(jiàn)《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)〈全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要〉》，載《人民日?qǐng)?bào)》1982年4月6日。1983年中央1號(hào)文件允許農(nóng)民個(gè)人或聯(lián)戶(hù)購(gòu)置農(nóng)副產(chǎn)品加工機(jī)具、小型拖拉機(jī)和小型機(jī)動(dòng)船，從事生產(chǎn)和運(yùn)輸，也不禁止私人購(gòu)置大中型拖拉機(jī)和汽車(chē)。(73)參見(jiàn)《當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的若干問(wèn)題(摘要)》，載《人民日?qǐng)?bào)》1983年4月10日。中國(guó)共產(chǎn)黨沒(méi)有放棄實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化、現(xiàn)代化的目標(biāo)，只是把農(nóng)業(yè)機(jī)械化的動(dòng)力更多寄托于農(nóng)民和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，寄托于農(nóng)機(jī)行業(yè)的改革創(chuàng)新，寄托于農(nóng)機(jī)市場(chǎng)的自身發(fā)展。

針對(duì)農(nóng)村農(nóng)機(jī)需求的變化，1980年代初中國(guó)農(nóng)機(jī)工業(yè)開(kāi)始了大規(guī)模結(jié)構(gòu)調(diào)整，努力發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的市場(chǎng)需求，重點(diǎn)設(shè)計(jì)制造結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、價(jià)格便宜的小型農(nóng)機(jī)具、手扶拖拉機(jī)以及功能單一的農(nóng)副產(chǎn)品加工機(jī)械和農(nóng)用運(yùn)輸車(chē)等。在南方丘陵地區(qū)，田塊小且不規(guī)則，本來(lái)只適合牛耕。在設(shè)計(jì)新型手扶拖拉機(jī)時(shí)，設(shè)計(jì)人員干脆直接參照耕牛市價(jià)和日常費(fèi)用，力求水地、旱地、平原、丘陵通用，配合農(nóng)具能完成耕牛的全部田間作業(yè)，“一頭牛的價(jià)錢(qián)，兩頭牛的功效”，費(fèi)用“比養(yǎng)牛還省”。(74)參見(jiàn)杜歡政：《農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后農(nóng)機(jī)行業(yè)怎么辦?》，載《經(jīng)濟(jì)理論與經(jīng)濟(jì)管理》1983年第3期；曹長(zhǎng)河：《我國(guó)南方水田拖拉機(jī)的發(fā)展》，載《拖拉機(jī)與農(nóng)用運(yùn)輸車(chē)》1984年第1期。從1982年起，全國(guó)農(nóng)機(jī)銷(xiāo)售總額開(kāi)始恢復(fù)性增長(zhǎng)。

隨著農(nóng)民收入增加，有能力購(gòu)買(mǎi)經(jīng)營(yíng)使用農(nóng)業(yè)機(jī)械的農(nóng)民逐漸增多，農(nóng)機(jī)市場(chǎng)拓展了。開(kāi)始形成了國(guó)家、集體、農(nóng)民個(gè)人以及聯(lián)合經(jīng)營(yíng)、合作經(jīng)營(yíng)等形式經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)機(jī)械的局面。隨著國(guó)家逐漸減少對(duì)農(nóng)機(jī)業(yè)的直接投入，農(nóng)民逐步成了農(nóng)機(jī)投資的主體。在國(guó)家鼓勵(lì)農(nóng)民購(gòu)置小型農(nóng)機(jī)政策的引導(dǎo)下，小型農(nóng)機(jī)發(fā)展非常迅速。到1994年，與1980年相比，盡管全國(guó)大中型拖拉機(jī)擁有量下降了，小型拖拉機(jī)卻增長(zhǎng)了3.4倍。(75)參見(jiàn)前引，徐雪高等文；前引，方師樂(lè)、黃祖輝文。

1995年后，首先在北方小麥主產(chǎn)區(qū)，農(nóng)民自發(fā)興起了大中型農(nóng)機(jī)跨區(qū)機(jī)器收割服務(wù)。來(lái)年，農(nóng)業(yè)部與公安部、交通部等有關(guān)部委出臺(tái)鼓勵(lì)農(nóng)機(jī)跨區(qū)流動(dòng)作業(yè)的政策措施，在河南召開(kāi)全國(guó)“三夏”跨區(qū)機(jī)收小麥現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，標(biāo)志著農(nóng)機(jī)作業(yè)向市場(chǎng)化、社會(huì)化服務(wù)發(fā)展?？鐓^(qū)機(jī)收，大大提高了聯(lián)合收割機(jī)的利用率，促進(jìn)了小麥機(jī)械化水平提高和聯(lián)合收割機(jī)保有量增加。2003年，全國(guó)小麥機(jī)收率比1995年提高了近30%，聯(lián)合收割機(jī)比1994年增長(zhǎng)了5倍。1995—2000年間中國(guó)機(jī)耕面積逐年上升，機(jī)播率和機(jī)收率也有明顯提高。(76)參見(jiàn)前引，徐雪高等文。小麥跨區(qū)機(jī)收接著又帶動(dòng)了小麥跨區(qū)機(jī)耕、機(jī)播，帶動(dòng)了江蘇、安徽等水稻種植大省。跨區(qū)水稻機(jī)收在數(shù)年間年均增長(zhǎng)兩位數(shù)。2004—2013年間玉米的跨區(qū)機(jī)收面積增長(zhǎng)近38倍。這些農(nóng)民和市場(chǎng)的自發(fā)努力在一定程度上已在沖擊，事實(shí)上也突破了，聯(lián)產(chǎn)承包制帶來(lái)的耕地細(xì)碎對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的制約，農(nóng)業(yè)機(jī)械化正在集合和重塑農(nóng)民土地的產(chǎn)權(quán)。這為大中型農(nóng)機(jī)創(chuàng)造了市場(chǎng)，各種作物機(jī)械化生產(chǎn)向市場(chǎng)化和社會(huì)化發(fā)展，各地農(nóng)機(jī)作業(yè)協(xié)會(huì)及作業(yè)公司也不斷涌現(xiàn)。(77)參見(jiàn)前引，方師樂(lè)、黃祖輝文。作者在該文第46頁(yè)還分析了跨區(qū)農(nóng)機(jī)耕作服務(wù)逐年遞增的趨勢(shì)為何在2014年陡然下降30%，且持續(xù)到2018年。主要是政府在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)農(nóng)機(jī)購(gòu)機(jī)補(bǔ)貼力度的加大，降低了購(gòu)買(mǎi)大中型農(nóng)機(jī)的門(mén)檻，各地新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體增多，本地農(nóng)機(jī)服務(wù)，在“熟人社會(huì)”，對(duì)跨區(qū)作業(yè)服務(wù)造成了極大沖擊。

進(jìn)入21世紀(jì)后，“三農(nóng)問(wèn)題”引發(fā)了中央對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的持續(xù)關(guān)注。從2004年起至2021年，每年的中央1號(hào)文件都有關(guān)“三農(nóng)”，其中有13份提及了農(nóng)業(yè)機(jī)械化。2004年中央1號(hào)文件決定補(bǔ)貼農(nóng)民個(gè)人、農(nóng)場(chǎng)職工、農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)戶(hù)和直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)機(jī)服務(wù)組織購(gòu)置和更新大型農(nóng)機(jī)具。同年，國(guó)家頒布實(shí)施了《農(nóng)業(yè)機(jī)械化推進(jìn)法》。2006年中央1號(hào)文件要求“提高重要農(nóng)時(shí)、重點(diǎn)作物、關(guān)鍵生產(chǎn)環(huán)節(jié)和糧食主產(chǎn)區(qū)的機(jī)械化作業(yè)水平”。(78)《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見(jiàn)》，載《人民日?qǐng)?bào)》2006年2月22日?；谵r(nóng)民創(chuàng)造跨區(qū)機(jī)收小麥的成功實(shí)踐，2007年中央1號(hào)文件提出“因地制宜地拓展農(nóng)業(yè)機(jī)械化的作業(yè)和服務(wù)領(lǐng)域，在重點(diǎn)農(nóng)時(shí)季節(jié)組織開(kāi)展跨區(qū)域的機(jī)耕、機(jī)播、機(jī)收作業(yè)服務(wù)?！膭?lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)者共同使用、合作經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)機(jī)械，積極培育和發(fā)展農(nóng)機(jī)大戶(hù)和農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)服務(wù)組織，推進(jìn)農(nóng)機(jī)服務(wù)市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化”。為便于跨區(qū)農(nóng)機(jī)服務(wù)，2008年中央1號(hào)文件“繼續(xù)落實(shí)農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)免費(fèi)通行政策”“扶持發(fā)展農(nóng)機(jī)大戶(hù)、農(nóng)機(jī)合作社和農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)服務(wù)公司”。2004年之后的10多年里農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展突飛猛進(jìn)，影響深遠(yuǎn)。

深遠(yuǎn)影響的標(biāo)志之一是“建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”，并重提農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。前者最早出現(xiàn)在2004年的《農(nóng)業(yè)機(jī)械化促進(jìn)法》中，(79)參見(jiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化推進(jìn)法(2004)第1條。2005年中央1號(hào)文件重提了“久別”多年的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。2006年和2007年中央1號(hào)文件均提出建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)；2008年、2009年和2010年中央1號(hào)文件要求加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，還提出中國(guó)特色農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路。2011年至今(2021年)11份中央1號(hào)文件，全都提及，且日漸強(qiáng)調(diào)，建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代種業(yè)，構(gòu)建現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)體系、技術(shù)體系、生產(chǎn)體系、經(jīng)營(yíng)體系，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村現(xiàn)代化等，僅有3份1號(hào)文件還提及了農(nóng)業(yè)機(jī)械化。這意味著，中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的歷史進(jìn)程已經(jīng)謝幕，涵蓋更廣、意涵更豐富的“農(nóng)村農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”已成為當(dāng)代中國(guó)“三農(nóng)”議題的核心概念。(80)參見(jiàn)張藍(lán)水：《改革開(kāi)放40年農(nóng)業(yè)機(jī)械化的指南針——20份中央1號(hào)文件的農(nóng)業(yè)機(jī)械化要論》，載《農(nóng)業(yè)技術(shù)與裝備》2018年第12期。這是一個(gè)歷史性時(shí)刻。

回頭看這段跌宕起伏的歷史，其他除外，農(nóng)業(yè)機(jī)械化對(duì)現(xiàn)代中國(guó)憲制的重大塑造之一就是：會(huì)同改革開(kāi)放，也會(huì)同于1950年代起步、1970年代中后期才開(kāi)始逐步見(jiàn)效、陸續(xù)備齊的化肥、種子、水利和農(nóng)藥等工業(yè)化/現(xiàn)代化要素，解放了一直從“土地里刨食”的數(shù)億農(nóng)民。除農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外，他們開(kāi)始有余力從事各種副業(yè)，創(chuàng)辦社隊(duì)/鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。隨著中國(guó)對(duì)外開(kāi)放，從1990年代初開(kāi)始，尤其是2000年中國(guó)加入世貿(mào)組織后，大量農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入城市打工。30年后，他們?cè)S多人已經(jīng)融入或基本融入了城市，在城市有了固定或相對(duì)穩(wěn)定的住所、工作單位和收入，只是在春節(jié)期間，還會(huì)短期返鄉(xiāng)。他們已經(jīng)成為中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍中最重要的組成部分，是中國(guó)工業(yè)化、現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中的重要力量。這何止是聯(lián)盟？這簡(jiǎn)直是脫胎換骨，完美實(shí)踐了30年前的一首歌的歌詞：“長(zhǎng)大后，我就成了你！”(81)宋青松：《長(zhǎng)大后我就成了你》(1992)。

五、 也算結(jié)語(yǔ)

馬克思主義理論的核心是歷史唯物主義，強(qiáng)調(diào)一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式?jīng)Q定其上層建筑。當(dāng)初，這一理論只能主要或更多基于歐洲歷史上各地或各國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，也明顯受19世紀(jì)的生物、社會(huì)進(jìn)化論影響，很容易被理解為，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展會(huì)是普遍、持續(xù)且統(tǒng)一的歷史進(jìn)步。

中國(guó)與歐洲各國(guó)差別實(shí)在太大了。由于東亞地區(qū)自然地理氣候等物質(zhì)因素，中華文明在歷史上最顯著且持久的特點(diǎn)之一是，以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)區(qū)為核心逐步形成了多元一體的中國(guó)。只是近代以來(lái)，這不足以抵抗帝國(guó)主義侵略。必須重構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)。在爭(zhēng)取中華民族獨(dú)立和中國(guó)人民自由幸福的革命、建設(shè)和改革開(kāi)放進(jìn)程中，中國(guó)共產(chǎn)黨人堅(jiān)持歷史唯物主義，反對(duì)唯心主義，反對(duì)包括唯心主義的重要表現(xiàn)之一——教條主義，直面并深入理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)，針對(duì)中國(guó)革命的近期和長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，制定了一系列務(wù)實(shí)、成功的政策和策略，在極為艱難的國(guó)際國(guó)內(nèi)條件下，率領(lǐng)中國(guó)人民取得了中國(guó)革命的勝利，創(chuàng)建了中華人民共和國(guó)，把近代貧困落后的中國(guó)建設(shè)成了社會(huì)主義國(guó)家，正闊步邁向現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。日益增多的中國(guó)人從近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)歷史變遷中，從中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程中，重新獲得了道路自信、理論自信、制度自信、文化自信。

因此，社會(huì)主義的現(xiàn)代中國(guó)顯然不是一部憲法或憲法性文件的產(chǎn)物。相反，回顧歷史，中國(guó)憲法和憲法性文件更多是中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下重構(gòu)(re-constitute)中國(guó)的長(zhǎng)期實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。換言之，社會(huì)主義中國(guó)之構(gòu)建(constitution)并不是在時(shí)間上經(jīng)歷了革命、建設(shè)和改革開(kāi)放；在更大程度上，我必須說(shuō)，是通過(guò)革命、建設(shè)和改革開(kāi)放，她才得以構(gòu)建、發(fā)展和完善。

農(nóng)業(yè)機(jī)械化實(shí)踐就生動(dòng)例證了，中國(guó)共產(chǎn)黨人堅(jiān)守初心，始終不渝堅(jiān)守了1949年共同綱領(lǐng)和此后幾部憲法一直強(qiáng)調(diào)的，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)這一基于中國(guó)革命實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和憲制愿景。不是相信并等待農(nóng)業(yè)機(jī)械自生自發(fā)發(fā)展了，任其催生規(guī)模化經(jīng)營(yíng)和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，而是針對(duì)中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，既引進(jìn)、模仿加試制農(nóng)業(yè)機(jī)械，同時(shí)通過(guò)集體化來(lái)創(chuàng)造農(nóng)機(jī)消費(fèi)者和消費(fèi)市場(chǎng)，齊頭并進(jìn)，雙管齊下，快速啟動(dòng)和推動(dòng)了中國(guó)的農(nóng)機(jī)產(chǎn)業(yè)和農(nóng)機(jī)化進(jìn)程。雖然后來(lái)也有了且日漸增多的立法、法規(guī)和部門(mén)規(guī)章，但縱觀農(nóng)業(yè)機(jī)械化從啟動(dòng)到謝幕的全進(jìn)程，尤其是在重大關(guān)節(jié)點(diǎn)上，最重要的依據(jù)一直是中央的決策，表現(xiàn)為各類(lèi)規(guī)范性文件、國(guó)家相關(guān)政策、意見(jiàn)和重大規(guī)劃等。(82)參見(jiàn)《農(nóng)業(yè)機(jī)械化法律法規(guī)政策匯編(2004—2011)》，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)出版社2011年版。第一部分法律法規(guī)：有立法1部、條例1部、部門(mén)規(guī)章11個(gè)、規(guī)范性文件16個(gè)，涉及農(nóng)機(jī)管理、科研、生產(chǎn)、推廣、試驗(yàn)、鑒定、營(yíng)銷(xiāo)、使用、維修、培訓(xùn)及安監(jiān)等方面；對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展真正重要的文件都在第二部分，有關(guān)國(guó)家相關(guān)政策及重大規(guī)劃，包括歷年中央1號(hào)文件(節(jié)選)、國(guó)家相關(guān)政策、意見(jiàn)和國(guó)家發(fā)展規(guī)劃(節(jié)選)；第三部分是各省市區(qū)頒行的地方法規(guī)、政策及重要文件。目標(biāo)明確，意志堅(jiān)定，因此有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃；但審時(shí)度勢(shì)，與時(shí)俱進(jìn)，每隔幾年，有時(shí)甚至每年，也會(huì)做些必要且艱難的調(diào)整。因此，如果真要矯情，在這個(gè)歷史全過(guò)程中，人們很難看到全國(guó)統(tǒng)一的依法實(shí)踐；相反，針對(duì)中國(guó)各地區(qū)發(fā)展不平衡的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨人始終強(qiáng)調(diào)因地制宜，先試點(diǎn)，即便拖拉機(jī)引進(jìn)的類(lèi)型從一開(kāi)始既沒(méi)“一邊倒”也沒(méi)“一刀切”，非但允許，而是鼓勵(lì)甚至要求各地方的主動(dòng)性和積極性。(83)《中華人民共和國(guó)憲法》(1982)第3條第3款：“中央和地方的國(guó)家機(jī)構(gòu)職權(quán)的劃分，遵循在中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，充分發(fā)揮地方的主動(dòng)性、積極性的原則。”這一原則始于毛主席1956年的講話[參見(jiàn)毛澤東：《論十大關(guān)系》，載《毛澤東文集》(第七卷)，人民出版社1999年，第31-33頁(yè)]，并被納入1975年憲法(第10條)和1978年憲法(第11條)。盡管也有曲折，但中國(guó)共產(chǎn)黨人始終關(guān)注以卓有成效的實(shí)踐結(jié)果，切實(shí)履行自己和中國(guó)革命對(duì)中國(guó)人民和中華民族的莊嚴(yán)承諾。只是這太不符合許多法律人一直強(qiáng)調(diào)的“嚴(yán)格依法辦事”或“遵循先例”的法治圭臬。

必須理解歷史中國(guó)，理解了近代中國(guó)面對(duì)的“數(shù)千年未有之變局”，理解在此變局的夾縫中，中國(guó)能有什么選項(xiàng)，才能理解，現(xiàn)代中國(guó)的憲制和法治首先必須是創(chuàng)造的和實(shí)踐的。豈止無(wú)先例可循？有時(shí)甚至就得拒絕遵循某些先例，無(wú)論其產(chǎn)地是本土還是外國(guó)，是蘇俄還是歐美，即便其曾經(jīng)有效或偉大！若遵循了，在19世紀(jì)以來(lái)弱肉強(qiáng)食的國(guó)際“叢林”中，弄不好，中國(guó)，就只能加入古埃及、古印度或古希臘的行列，成為歐美游客觀瞻的又一個(gè)文明古國(guó)，即便在大英或羅浮宮或大都會(huì)博物館中也許因此會(huì)有更多中國(guó)文物陳列。中華文明要的是生動(dòng)的尊嚴(yán)，而不是他人的憑吊。中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)人民唯一的選項(xiàng)就是“從我做起，從現(xiàn)在做起”；在一種特定意義上，就是必須“以身試法”。因其有效并成功，才會(huì)被，就會(huì)被接受，為后人遵循，直至為他人效仿。如果長(zhǎng)期有效，就繼續(xù)，成為制度、規(guī)矩乃至文明；如果時(shí)過(guò)境遷，那就與時(shí)俱進(jìn)，在所不惜。這不僅是革命、變革時(shí)代的法治邏輯，更是大國(guó)復(fù)興、憲制重構(gòu)、法治再造的必須。

其實(shí)這從來(lái)不是異端，在人類(lèi)文明史上，這是常態(tài)?！爸贫乳_(kāi)創(chuàng)者，與任何創(chuàng)新者一樣，必須冒天大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閺倪^(guò)去到未來(lái)，就沒(méi)有什么堅(jiān)實(shí)牢靠的法律通道。他要做的就是造就‘范式轉(zhuǎn)換’，后來(lái)人能接著實(shí)踐‘常規(guī)科學(xué)’?！?84)Richard A. Posner, Law, Pragmatism, and Law, Harvard University Press, 2003, p.91. 波斯納在此討論的是創(chuàng)造美國(guó)司法審查制度的馬歇爾大法官，并引用了芝加哥憲法教授科里(David P. Currie)對(duì)馬歇爾的批評(píng)：“公然蔑視按先例行事”，“總是認(rèn)定美國(guó)憲法說(shuō)的就是他希望憲法有的那個(gè)意思”。但再換個(gè)視角看，當(dāng)年美國(guó)革命和制憲本身也全都不是“依法而治”或“遵循先例”。一定要記住，“法律的生命從來(lái)不是邏輯，一直都是經(jīng)驗(yàn)”(著重號(hào)為引者所加)。參見(jiàn)Oliver Wendell Holmes, Jr., The Common Law, Harvard University Press, 2009, p.3.法治上的歲月靜好，不過(guò)是這種法律上的常規(guī)實(shí)踐。

與之有關(guān)，還有一點(diǎn)，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提出的一個(gè)問(wèn)題。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)已出現(xiàn)了大量民營(yíng)經(jīng)濟(jì)和民營(yíng)企業(yè)家；有不少股民，包括退休工人，“炒股炒成了股東”；也有不少出租自家房屋的房東；很快還會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)一些家族財(cái)產(chǎn)繼承人。諸如此類(lèi)，傳統(tǒng)意義上，他們似乎都應(yīng)被歸為資產(chǎn)者，因?yàn)樗麄兊娜粘Ｊ杖胫杏邢喈?dāng)部分來(lái)自各種財(cái)產(chǎn)性收入。即便其中許多人都以或曾以各種方式工作著，卻難說(shuō)是狹義上的傳統(tǒng)“勞動(dòng)者”或“工人”。其中有些人還是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。他們屬于工人階級(jí)嗎？

依據(jù)《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》，中國(guó)共產(chǎn)黨是工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，同時(shí)也是中國(guó)人民和中華民族的先鋒隊(duì)。我可否理解：即便你不再是狹義上的工人，即便你是大公司創(chuàng)建者、主要持股人和經(jīng)營(yíng)者，是“老板”，如昔日的榮毅仁，如今天的任正非，或馬云，但只要依據(jù)黨章規(guī)定，“承認(rèn)黨的綱領(lǐng)和章程，愿意參加黨的一個(gè)組織并在其中積極工作、執(zhí)行黨的決議和按期交納黨費(fèi)”，他就可以申請(qǐng)，并可能成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。在這個(gè)意義上，似乎應(yīng)當(dāng)承認(rèn)他是工人階級(jí)的一員，即便他已不再是傳統(tǒng)意義上的工人了。