高 強(qiáng)

（西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都611756）

古今中外，為了特殊事件或特定個(gè)人上演的紀(jì)念行為并不鮮見，這些紀(jì)念行為有的隨著時(shí)間流逝便凝結(jié)成了一個(gè)個(gè)特定的節(jié)日?，F(xiàn)代以降，節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)在構(gòu)筑群體意識方面的獨(dú)特效用更是廣受重視，各種派別的知識分子均熱衷于從各種立場出發(fā)對節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)行有意識的引導(dǎo)，許多節(jié)慶紀(jì)念都在文人筆端有著較為獨(dú)特的鏡像式呈現(xiàn)。雖然如此，但有關(guān)節(jié)慶紀(jì)念的研究主要集中于歷史學(xué)界，并無人專門從節(jié)慶紀(jì)念的總體視野去研究現(xiàn)代文學(xué)，研究者往往只是在其他研究中順帶提及文學(xué)作品的節(jié)慶紀(jì)念書寫。而且就是在這些順帶提及的地方，節(jié)慶紀(jì)念也普遍被人們視作被動(dòng)的客體，節(jié)慶紀(jì)念的能動(dòng)性和反噬性未能得到正視。與此同時(shí)，文學(xué)研究界從節(jié)慶紀(jì)念角度出發(fā)的一大熱點(diǎn)話題是關(guān)注中國知識分子的作家紀(jì)念言說，不過，此類研究又表現(xiàn)出魯迅和高爾基雙峰聳立的特點(diǎn)，許多其他數(shù)量眾多的作家紀(jì)念則付諸闕如。

除魯迅和高爾基之外的大量中外作家紀(jì)念活動(dòng)和反響都與現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展動(dòng)向和派別分歧息息相關(guān)，現(xiàn)代中國文學(xué)作品中的大量節(jié)慶紀(jì)念書寫更是深刻勾連著時(shí)勢嬗變的步履，反照出文人群體的思想風(fēng)貌，值得深入解讀?，F(xiàn)代中國作家的節(jié)慶紀(jì)念觀感書寫是窺探現(xiàn)代中國文學(xué)乃至思想文化深層意蘊(yùn)的一扇重要窗口，這一點(diǎn)在1931 年至1949 年的長時(shí)段“戰(zhàn)時(shí)中國”語境下尤為突顯。戰(zhàn)時(shí)中國創(chuàng)設(shè)和上演的節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)最為繁多，這一階段的節(jié)慶紀(jì)念成為知識分子及各個(gè)政治派別表達(dá)民族國家觀念的重要場域。而戰(zhàn)時(shí)中國作家既曾親身參與多姿多彩的節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)，也對之進(jìn)行了反復(fù)、深入地思索，形成了獨(dú)特的節(jié)慶紀(jì)念觀感體驗(yàn)，并在他們的文學(xué)創(chuàng)作中有著不同程度的反映，折射出戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)極富意味的光譜。以節(jié)慶紀(jì)念為窗口，研究戰(zhàn)爭語境下的文學(xué)書寫，既有助于揭示戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)繁復(fù)深切的民族國家觀念，也可以將戰(zhàn)時(shí)中國的文學(xué)書寫與戰(zhàn)時(shí)中國的獨(dú)特歷史語境密切勾連起來，取得文史互通的效果。

一、抗?fàn)巸x式操演與客觀空間的主觀化重塑

不論是抗日戰(zhàn)爭抑或是解放戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭語境下的節(jié)慶紀(jì)念主要擔(dān)負(fù)著凝聚精神、彰顯集體力量進(jìn)而鼓舞戰(zhàn)斗勇氣的重任，各種群眾性游行與武裝檢閱則是達(dá)成此類功效的主要節(jié)慶紀(jì)念儀式，而所有這些儀式操演均是在一定的空間內(nèi)部上演。特定的空間場所與特定的儀式操演彼此配合、相互作用，最大程度彰顯特定群體的戰(zhàn)斗精神，這是戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)節(jié)慶紀(jì)念敘寫特別看重和極為用力之處。

對于戰(zhàn)時(shí)中國的節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)來說，空間應(yīng)該呈現(xiàn)出巨大的包容性和開放性，唯有如此，才能容納、聚集和籠絡(luò)數(shù)量眾多的群體，展現(xiàn)出強(qiáng)大且撼人心魄的戰(zhàn)斗力量。因而，街道和廣場便成為戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)節(jié)慶紀(jì)念敘寫的兩個(gè)飽受青睞的空間場景。陳荒煤在小說《弱者》里描繪了一場發(fā)生在上海街頭的激動(dòng)人心的三八節(jié)示威游行壯舉：開始時(shí)，街頭充斥著由橫沖直撞的電汽車，穿著妖艷衣裳的時(shí)髦女人，大公司陳列窗里誘人的模特兒及樂器店里播音機(jī)傳播的淫蕩爵士歌曲等組成的“令人迷亂的囂擾和渾沌”；街頭還頻見“鷹鼻子綠眼睛的白種人的武裝巡捕，像獵狗般謹(jǐn)慎地在人叢里巡邏著”。［1］162就在這時(shí)，一個(gè)由無數(shù)女性組成的“狂濤般的行列”涌上街頭，她們互相挽著手臂，高呼口號，向外散發(fā)著興奮而嚴(yán)肅的光芒，勇毅前行。這樣的游行隊(duì)伍，宛若一個(gè)巨浪，很快便將街頭的雜亂沖刷凈盡，為整個(gè)街頭填充上了充沛且極富感召性的戰(zhàn)斗場景，“歌聲及口號聲形成一個(gè)巨浪從囂擾的街上嘹亮地飄揚(yáng)在空間；聲浪一個(gè)緊接著一個(gè)，震動(dòng)著，酵漲著，塞滿了雜亂的街上，街上于是騷動(dòng)起來；車輛擁擠著，慌張地叫著；人們的鼓掌聲，議論聲混淆成為一片，好像一切懷孕著的一個(gè)爆炸現(xiàn)在都突發(fā)了”。［1］164正當(dāng)街頭上演著一場盛大的婦女節(jié)游行儀式時(shí)，“我”卻因?yàn)槟懬油丝s了、逃避了，離開了街頭，躲回到小旅館。

抗戰(zhàn)語境中的三八婦女節(jié)被視作是“婦女謀解放的日子”，更是“將婦女解放運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大為民族解放運(yùn)動(dòng)”的“充溢著革命性的紀(jì)念日”。［2］因此，以堅(jiān)毅的戰(zhàn)斗行為來紀(jì)念婦女節(jié)便成為時(shí)人的普遍性吁求：“今天，/紀(jì)念我們的日子，/更應(yīng)該/把臂膀伸向戰(zhàn)場，/把臉去映紅炮火；/向強(qiáng)盜們，魔鬼們/無情的搏斗?！保?］小說《弱者》的街頭婦女節(jié)紀(jì)念游行儀式是一場典型的充溢著革命性的紀(jì)念日。并且，因?yàn)檫@場儀式是在街道上演，婦女群體在這里列隊(duì)行進(jìn)造成了一種宏大的場面，不僅有助于把“孤獨(dú)個(gè)體的烏合之眾變成有組織的共同體”，［4］20而且街道是一處向外開放的空間，沒有任何界限意識，也不再有“覆蓋感覺”，它不斷對外發(fā)送著吸引力，不斷歡迎和召喚著觀眾的匯入，讓所有人的步伐和心態(tài)同步共振，展現(xiàn)出強(qiáng)大的沖擊力和革命能量?！八麄兊目駸崴坪蹙拖裥浅竭\(yùn)動(dòng)一樣不可抗拒，帶著自然力的一股洪流向前奔涌，吞沒了整個(gè)世界?！保?］向外打開的街道與群體性的游行隊(duì)伍相互配合，共同營造出了一場盛大的戰(zhàn)斗儀式，“我”從街道退縮到旅店的空間位移，則象征出“我”對革命與戰(zhàn)斗的逃避，極為有效地展示出一個(gè)“弱者”形象。

被節(jié)慶紀(jì)念裝點(diǎn)和形塑之后的街道空間具備了力量展示和戰(zhàn)斗動(dòng)員的效用，所以周立波在《戰(zhàn)場三記》中通過邊區(qū)春節(jié)的街道新景來表征和謳歌邊區(qū)人民樂觀向上的風(fēng)采?！把赝敬迓?，家家門前都掛著一對彩燈。燈是用白色或深紅色的紙糊的，有的作方形，有的是圓的。上面寫著字，畫著面。畫是梅花和鳥一類的東西，顏色和制作都很精致。這種漂亮的新年彩燈，在南方的農(nóng)村，我還沒見過。因?yàn)槭切履?，少婦、姑娘和小女孩子，都穿著繡花鞋子和新的紅褲或紅衣，發(fā)髻上插著紅綠色的紙花，倚在門口，驚奇地看著過路的生客。她們的上面是燦爛的彩燈，她們的兩邊，是用紅紙寫的春聯(lián)。今年的春聯(lián)有些異樣了，大都是‘驅(qū)逐日寇’，‘最后勝利’，有的是‘中華萬歲’的橫額?！保?］92－93“今天留在沁州過新年。到街上散步，遇沁州民眾背著鋤頭和鐵鏟，結(jié)成行列出城去破壞鐵路和公路，一路唱著救亡歌，歌聲雄壯?！保?］146同樣的道理，《國民公報(bào)》在報(bào)道重慶的“雙十節(jié)”紀(jì)念新聞時(shí)，也會(huì)濃墨重彩地狀寫重慶街道的一系列慶?；顒?dòng)和儀式：街頭處處張貼懸掛著“新鮮的標(biāo)語、漫畫和整齊的國旗”；各大劇團(tuán)涌上街頭為民眾表演“重整戰(zhàn)袍”“抗戰(zhàn)小調(diào)”“募寒衣”等抗戰(zhàn)戲劇，“各處觀眾麇集，熱烈萬分”；保育院的數(shù)百男女兒童，沿街歌唱救亡流浪曲，“極凄慘悲憤，令人一灑同情之淚！”更有許多愛國兒女沿街為前線將士勸募寒衣捐款，不少卑鄙無恥的漢奸在街頭被人們“給以飽拳”?！皞ゴ蟮碾p十節(jié)慶祝，在昨天整個(gè)山城里的中華兒女再度動(dòng)員中，又沉痛悲憤地過去了！”［7］

與街道類似，廣場因其開放性與包容性成了另一個(gè)戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)竭力形塑的節(jié)慶紀(jì)念空間。街道是各種游行儀式上演的地方，廣場則是紀(jì)念大會(huì)與武裝檢閱的絕佳場所。在前引的《戰(zhàn)場三記》中，周立波便刻畫了一場沁州人民新年時(shí)在廣場舉行的武裝大檢閱，“有幾千人集合在城外的田野。微風(fēng)中，紅色旗子在飄動(dòng)。古老的刀矛和新式的輕機(jī)關(guān)槍，錯(cuò)雜地排列著。這是一個(gè)出色的檢閱，人人臉上表露了勝利信心和歡喜。檢閱臺的正中，懸掛一面寫了‘武運(yùn)長久’的日本旗，這是勝利品……已經(jīng)開始檢閱了，部隊(duì)聯(lián)成長長的行列，經(jīng)過檢閱臺，救護(hù)隊(duì)抬著擔(dān)架跟隊(duì)伍前進(jìn)。受檢閱的人們踏著整齊的步伐，唱著宏壯的軍歌走過檢閱臺。和這同時(shí)，在閱兵場附近有著干枯的野草的田間，羊在溫和地鳴叫，風(fēng)也不大厲害地吹拂，白楊樹林無聲無息地點(diǎn)綴在平野的四處，一切都是溫和而平靜，但是因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)地有敵軍殘暴的陰影，這閱兵場充滿了我中華民族復(fù)仇的激越的空氣”。［6］146－147家為則記錄了一場大雨中的“五卅”紀(jì)念大會(huì)?！拔遑Α笔苣陼r(shí)，延安特意舉行了一場“民眾紀(jì)念‘五卅’武裝保衛(wèi)邊區(qū)大會(huì)”。雖然當(dāng)天大雨滂沱，但幾千人的長長陣列，還是冒著大雨準(zhǔn)時(shí)參加檢閱大會(huì)。“每個(gè)自衛(wèi)軍帶著他自己的武裝梭矛與大刀。梭矛上的紅色‘線子’，被雨水粘成了一團(tuán)，已經(jīng)不如新時(shí)的紅潤而美麗了。雨水浸透了每個(gè)人的服裝，赤裸著兩足，直挺地站在水中，是那樣嚴(yán)肅，有神！”首先是首長上臺講話，他高度贊揚(yáng)自衛(wèi)軍冒雨參會(huì)的精神是不怕困難的體現(xiàn)，正是爭取抗日戰(zhàn)爭最后勝利的強(qiáng)大支柱。接著，自衛(wèi)軍表演開始了，“大雨淋下，一隊(duì)又一隊(duì)揮大刀，刺梭矛，是那樣靈活，齊整，有力，并不下于正規(guī)的武裝部隊(duì)”！ 然后，為優(yōu)勝者頒發(fā)了“先鋒”“英勇”的紅綢獎(jiǎng)旗，幾千人共同高呼“紀(jì)念‘五卅’，全邊區(qū)人民團(tuán)結(jié)起來！”“紀(jì)念‘五卅’，要檢閱全邊區(qū)武裝抗戰(zhàn)力量！”“打倒日本帝國主義，中華民族解放萬歲！”的戰(zhàn)斗口號，“大眾的吼聲，盤旋在大操場的高空，四圍的山谷被振蕩著發(fā)出回聲，伴著淋漓的大雨，混和成一種有力的交響?！保?］

街道與廣場之外，戰(zhàn)地是另一個(gè)戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)特意塑造的節(jié)慶紀(jì)念空間場所。戰(zhàn)地不但與街道廣場一樣屬于開放性、召喚性的空間，而且戰(zhàn)地本身便是戰(zhàn)斗廝殺之所，是抗戰(zhàn)精神與戰(zhàn)斗力量的來源。兩相疊加，戰(zhàn)地上的節(jié)慶紀(jì)念理所當(dāng)然成為戰(zhàn)時(shí)中國作家宣揚(yáng)民族國家觀念、積聚民眾抗戰(zhàn)熱情的重要場所。此類文本所在多有，胡蘭畦描繪了一場“火線上的雙十節(jié)”，通過軍民群眾迎著風(fēng)雨一起慶祝“雙十節(jié)”的行為，折射出磅礴堅(jiān)定的民族反抗熱情和戰(zhàn)斗力量。［9］楊騷也詳細(xì)記錄了戰(zhàn)地“雙十節(jié)”的紀(jì)念場景，其時(shí)八路軍隊(duì)正被敵人圍困在萬山叢中，但“三四千中國最優(yōu)秀的兒女卻在極鎮(zhèn)定而又活潑地唱歌慶祝好日子”。［10］

不論是街道上的示威游行，還是廣場上的紀(jì)念大會(huì)和檢閱場景，都屬于是開放性空間中上演的節(jié)慶紀(jì)念儀式，經(jīng)過此類儀式操演的打磨，街道與廣場這些原本平平無奇的空間，被塑造成了一個(gè)個(gè)可以“高度有效地展示出群體的政治力量”［11］137的被寄予厚望的空間。街道和廣場從客觀冰冷的空間轉(zhuǎn)變?yōu)橐庵净南笳餍钥臻g，這一過程是文學(xué)作品所書寫的節(jié)慶紀(jì)念對“已有地理空間的裝飾”，即用民族國家觀念重新雕刻街道和廣場的結(jié)果。與之相比，戰(zhàn)地這一空間則屬于“物理空間自身產(chǎn)生了閾限功能”，即空間自身先行具備了抽象的象征意義，對于此類空間而言，“空間的物理屬性退居次位，占據(jù)首要地位的是空間的政治屬性”。［12］123具體到戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的節(jié)慶紀(jì)念空間敘寫中，便是戰(zhàn)地這一空間自身攜帶著濃郁的民族國家觀念，節(jié)慶紀(jì)念只是這一觀念的“放大鏡”而已。

二、政權(quán)話語交鋒與不同空間的區(qū)隔對峙

“在墻上在街角在公共的場所都吼著人民的強(qiáng)悍的呼喊”，［13］空間提供了節(jié)慶紀(jì)念中人民強(qiáng)悍呼喊的平臺，放大了節(jié)慶紀(jì)念中人民強(qiáng)悍呼喊的威勢，反過來，節(jié)慶紀(jì)念中人民的強(qiáng)悍呼喊，又強(qiáng)化了空間的象征意義，甚至重塑了空間的色彩和性質(zhì)。與此同時(shí)，不同派別的節(jié)慶紀(jì)念往往會(huì)選擇在不同的空間場所舉行，不同的空間場所便會(huì)成為不同派別相互宣戰(zhàn)的陣地。而且在相同空間場所舉行節(jié)慶紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，不同派別的人群面對空間的心態(tài)和對空間的利用情況又互有差異，節(jié)慶紀(jì)念中的相同空間場所同樣存在著空間爭奪的情況。這兩類空間爭奪之戰(zhàn)，在戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的節(jié)慶紀(jì)念空間敘寫中都有著比較鮮明的反映。

洪林的小說《李秀蘭》（1946）刻畫了一位從沉迷娛樂享受到轉(zhuǎn)向進(jìn)步的解放區(qū)女性形象。開始時(shí)，李秀蘭在春節(jié)期間的秧歌表演中大出了一番風(fēng)頭：“元旦那天，在西南場上，大家拜了年，便扭起秧歌來。李秀蘭穿著粉紅色的襖，束著鵝黃色的綢帶子，隨同大家扭著。雖然隊(duì)里面有十幾個(gè)姑娘，可是人們的眼睛只瞧著一個(gè)李秀蘭；雖然十幾條彩綢，可是人們只見著一條鵝黃色的在飛舞?！保?4］19李秀蘭的表演贏得不少村民的稱贊喝彩，并收獲了“秧歌大王”的美譽(yù)。自此以后，“李秀蘭更愛演戲，更愛扭秧歌，更愛唱了”。久而久之，李秀蘭在家里完全待不住了，她沉浸于文娛表演的出風(fēng)頭和享受之中，拋棄了生產(chǎn)和農(nóng)活。為了教育劉秀蘭，在干部的建議和安排下李秀蘭上了縣學(xué)，并在那里參加了一次“勞動(dòng)模范大會(huì)”，在會(huì)場上，李秀蘭深受感染，覺得“普天下再?zèng)]有比當(dāng)勞動(dòng)英雄更好的事了”，“當(dāng)勞動(dòng)英雄要比我那秧歌大王強(qiáng)得多哩！”［14］27于是，李秀蘭徹底打通了自己的思想，開始改變愛玩、愛出風(fēng)頭的壞習(xí)慣，積極從事于生產(chǎn)勞動(dòng)，最終成長為邊區(qū)勞動(dòng)英模群體的一分子。李秀蘭的思想變遷，李秀蘭從沉迷享樂向積極勞動(dòng)的形象轉(zhuǎn)變，很大程度上是經(jīng)由春節(jié)秧歌表演的集市與“勞動(dòng)模范大會(huì)”會(huì)場這兩個(gè)空間的對比、交鋒呈現(xiàn)出來的，當(dāng)“勞動(dòng)模范大會(huì)”會(huì)場這一空間取替、戰(zhàn)勝春節(jié)秧歌表演的集市空間時(shí)，便宣告著李秀蘭的飛躍和新生。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，國共兩黨雖處于一致抗日的合作階段，但也分歧頻仍，節(jié)慶紀(jì)念時(shí)常受到國共分歧的影響，呈現(xiàn)出某種分裂的景象。到了解放戰(zhàn)爭時(shí)期，國共之爭日漸明晰和嚴(yán)峻，此時(shí)的節(jié)慶紀(jì)念更被用來傳遞國共兩黨的不同意識形態(tài)，節(jié)慶紀(jì)念被明確當(dāng)作展開政治話語交鋒和政治權(quán)力斗爭的場域。在很多情況下，不同節(jié)慶紀(jì)念空間的對照，就是國共兩黨的節(jié)慶紀(jì)念之爭和政治權(quán)力之爭的寫照。舒湮在《西行的向往》一文中，記錄了自己由國統(tǒng)區(qū)前往延安觀光的經(jīng)歷。作者一行抵達(dá)八路軍總部駐地時(shí)，正值農(nóng)歷春節(jié)，雖是作戰(zhàn)時(shí)期，但農(nóng)民還在照常過年，“禾場上放著香案神位。孩童們嬉笑跳踉。恬靜的山村，不時(shí)傳來斷續(xù)的爆竹和喧囂的鑼鼓”。街道上隨處可見“歡迎標(biāo)語和彩旗”，村民被鏗鏘的樂聲驚動(dòng)，姑娘們穿著花花綠綠的新衣服，一隊(duì)隊(duì)立在土坡上看熱鬧。這是作者第一次接觸人民革命軍隊(duì)，“心中有說不出的歡悅與興奮”。傍晚時(shí)分，在朱德將軍統(tǒng)領(lǐng)下，軍民一起舉行了一場春節(jié)同樂會(huì)，會(huì)場里不僅準(zhǔn)備有豐盛充足的食物，干部、普通士兵和一般民眾更在會(huì)場上一同表演著節(jié)目，絲毫不見任何等級差別與階級畛域。此情此景，讓作者動(dòng)情地贊許說：“荒村中的春節(jié)，卻也不落寞呀！”［15］159－160作為對照，作者回憶了農(nóng)歷除夕前夜自己一行人在國統(tǒng)區(qū)遭受的冷遇，“傍晚時(shí)分，第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部派參謀通知：‘閻長官有請’，我們正準(zhǔn)備用晚飯，聽說是閻錫山這時(shí)刻派人催請，總該是招待晚宴了，忙披上大衣，顧不上吃飯就出發(fā)了。誰知這位‘閻老西’不愧名副其實(shí)，他獨(dú)自個(gè)兒夸夸其談他的一套‘政見’，絲毫不顧來客饑火中燒，到二更光景才打發(fā)每人一塊酥皮點(diǎn)心（點(diǎn)好人頭，精打細(xì)算一塊不多，一塊不少）就宣告‘再見’。弄得我們大年夜異鄉(xiāng)作客，枵腹‘聆訓(xùn)’，狼狽之至”。［15］166延安喜慶樂觀的街道、歡慶一堂的春節(jié)同樂會(huì)會(huì)場與國統(tǒng)區(qū)聆聽訓(xùn)教的宴會(huì)空間的懸殊對照，無言卻有力地宣判了共產(chǎn)黨相對于國民政府的政治優(yōu)勢。與舒湮相仿，黃鋼也提供了國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)兩個(gè)判然有別的除夕景象。前年作者生活在漢口，除夕夜在外迷迷糊糊鬼混了一陣后回到旅館，做了一個(gè)“空虛的夢”。而去年的除夕日，他卻不像前年年底那樣無聊了。作者參加了延安除夕日的“干部晚會(huì)”，在會(huì)場上，“人們的服裝是一樣的，快樂是一樣的”，［16］毛主席也“自由地插座在群眾中間”，與大家親密接觸、親切交談。伴隨著對國統(tǒng)區(qū)電影院、華麗的理發(fā)店和裝有水汀的房屋等春節(jié)場所的逃離，伴隨著對延安春節(jié)群眾晚會(huì)空間的加入，作者得以擺脫了“無聊”，而“接近了斗爭，接近斗爭的生活了”。［16］春節(jié)空間的轉(zhuǎn)移之旅，表征了作者走向革命隊(duì)伍的進(jìn)程。節(jié)慶空間的高下對照與區(qū)隔對峙，是革命精神強(qiáng)弱有無的鮮明折射。

“民族主義意識形態(tài)要?jiǎng)?chuàng)造一種忠誠力量，其作用就是把所有的個(gè)人，即所定義的‘民族成員’都籠罩在有可能成為民族敗類、叛徒和內(nèi)奸的恐怖之中?！保?7］舒湮和黃鋼筆下的節(jié)慶空間都只是一種無言的對比，有的時(shí)候，節(jié)慶紀(jì)念空間更是成為左翼作家反映、稱許革命斗爭行為的重要場所，如此一來，人們在節(jié)慶紀(jì)念所置身和維護(hù)的空間場所便成為作家文人“定義”民族英雄與民族敗類的戰(zhàn)斗場所。左翼重要刊物《當(dāng)代文學(xué)》所刊發(fā)的戲劇《國慶之夜》將時(shí)間設(shè)定在1931 年的“國慶節(jié)”，當(dāng)晚警察局長和太太去俱樂部玩樂，局長太太先行回家，而后在和主席太太的通話中貶抑民眾的游行和檢查日貨行為，“最討厭的就是什么對日絕交嘍，檢查日貨嘍，這班人們真是胡鬧極了！ ……假使就真的講到要救國的話，也可以依靠這班無知的愚民嗎”？ 緊接著局長太太接到電話，說有一群人要到局長開的公司檢查是否存有日貨，太太便打電話給局長讓他多派些警察前往看護(hù)。不久，那班學(xué)生及民眾代表和局長公司的店員及警察發(fā)生了爭執(zhí)，提燈巡行的民眾正好經(jīng)過，于是檢查日貨那班人便召集了所有巡行的民眾都停住在那里，包圍鋪門，要沖進(jìn)去檢查。見此情況，警察便把為首的兩個(gè)人抓到警察局去了，而群眾則派大隊(duì)人馬擁到警局去，要求釋放那兩個(gè)人。另一部分人沖進(jìn)公司，焚燒所有的日貨。局長知道此事后，下令“一律以武力對待！”必要時(shí)可“實(shí)行開槍射擊，把風(fēng)潮壓平”。后來，人群開始用石頭沖打警察，警察開槍還擊，憤怒的人群便沖向局長的住所。驚慌之中，局長太太只好從窗戶跳下。戲劇在“人們的怒吼聲，警用電車的電喇叭的尖銳的長叫聲，槍彈的出管聲”中落幕。［18］在作者筆下，游行示威、要求檢查日貨的學(xué)生和民眾是愛國群體，他們與警察作對、沖向局長住所的行為則是被逼迫出來的反抗舉動(dòng)，是真正吻合“國慶之夜”、吻合“雙十節(jié)”精神的表現(xiàn)。相比之下，局長太太、一直在幕后發(fā)號施令的警察局長則是打壓群眾愛國行為，缺乏民族觀念的賣國分子，是政府卑怯行為的典型代表，他們的所作所為則是違背“國慶之夜”、違背“雙十節(jié)”精神的表現(xiàn)。而街道與俱樂部、街道與警察局的不同節(jié)慶空間的劈面交戰(zhàn)，恰恰意味著革命群眾對警察局長及其太太等“民族敗類”大加討伐。由不同節(jié)慶紀(jì)念空間的對照，發(fā)展到不同節(jié)慶紀(jì)念空間的交戰(zhàn)，相關(guān)文學(xué)作品形象化且極其有效地完成了“定義”民族敗類，并對之施行民族道義批駁的任務(wù)。不同節(jié)慶紀(jì)念空間的區(qū)隔對峙，由此成為不同群體政權(quán)話語交鋒爭戰(zhàn)的完美寓示。

三、民族國家反抗與相同空間的暗中角力

如果說不同節(jié)慶紀(jì)念空間的交鋒主要映射出民族國家內(nèi)部不同派別的政治權(quán)力之爭的話，那么在相同空間內(nèi)部發(fā)生的爭奪情況則主要象征著對民族國家外部敵人的反抗，空間爭奪的意義便從權(quán)力斗爭的層面演變?yōu)槊褡宸纯沟木S度。

當(dāng)侵略者攻占領(lǐng)地之后，為了掩蓋侵略痕跡，最大程度消除受殖者的不滿情緒，以便制造馴順服帖的受殖者形象，侵略者總是會(huì)大肆訴諸種種精神文化殖民舉措，對受殖者的節(jié)慶紀(jì)念進(jìn)行改造就是典型的殖民策略，“要分裂人民、驅(qū)其為奴是不可能的，除非偷走他們的神圣節(jié)日，踩毀他們的圣殿”。［11］211以“偷走神圣節(jié)日”來驅(qū)使受殖者“為奴”的方式，又集中體現(xiàn)為殖民者對節(jié)慶紀(jì)念空間的涂抹重塑。老舍在小說《四世同堂》里寫到，春節(jié)期間天氣寒冷，日本人占據(jù)了本就不多的煤炭資源，街道上靜悄悄的，了無生氣。民眾在節(jié)日期間的沉寂漠然狀態(tài)事實(shí)上隱含著不滿，對統(tǒng)治者構(gòu)成一種威脅。為了表達(dá)自己的“善意”，為了使淪陷區(qū)看起來不那么寂靜可怖，日本人便選定街道舉行了冬季義賑游藝大會(huì)。在日本人有意識的裝點(diǎn)之下，淪陷區(qū)的春節(jié)又從冷清變得熱鬧起來，但這一切僅是在“死尸的上面卻插了一些五光十色的紙花”，［19］722被想方設(shè)法裝扮起來的街道空間，事實(shí)上成了殖民者進(jìn)行自我美化和俘獲人心的“舞臺”。置身其中的中國人，如若不能識別并防范殖民者的陰謀，就會(huì)陷入敵人的圈套之中，麻醉自己的神經(jīng)，自然而然地“忘了什么民族與國家”，甚至?xí)窆跁院?、大赤包等人那樣，墮落成民族國家的叛徒仍不自知，“他們已失去自己的歷史，可還在這美景中享受著恥辱的熱鬧”。［19］687

面對敵人的侵奪，面對敵人居心叵測的節(jié)慶紀(jì)念重塑行為，只有起而應(yīng)戰(zhàn)，只有竭力庇護(hù)自身節(jié)慶紀(jì)念的本真性面影，才有可能逃脫民族國家淪喪的危險(xiǎn)。在此過程中，對節(jié)慶紀(jì)念的空間場所進(jìn)行爭奪是人們抗?fàn)幹e的重要體現(xiàn)。謝冰瑩在《女兵自傳》里便描寫了一場關(guān)于節(jié)慶紀(jì)念空間爭奪的悲壯戰(zhàn)役。謝冰瑩從祖國乘輪船抵達(dá)日本長崎時(shí)，岸上的日本人正在傳播和慶祝“皇軍占領(lǐng)沈陽，支那軍慘敗”的新聞。很快，作者這個(gè)中國人就成了“日本人的眼中釘”，并在接下來的生活中遭遇了接二連三的不幸和辱弄。在課堂上，日本老師會(huì)把東北地圖畫在黑板上，用箭頭指出日本兵的進(jìn)攻路徑，告訴學(xué)生，這些地方在軍事上是如何重要，出產(chǎn)如何豐富等等，然后故意用眼光向作者在內(nèi)的中國學(xué)生示意。就連當(dāng)?shù)氐娜毡拘『⒁矊覍页髡呱砩先訑S石子，嘲罵其為“支那人，亡國奴！”在這種“整天受侮辱的刺激生活當(dāng)中”，人人“都感到一種沉重的壓迫”。人們的熱血，時(shí)時(shí)在沸騰，“每一顆復(fù)仇的心，時(shí)時(shí)在跳動(dòng)”。為了舒緩內(nèi)心的民族恥辱和表達(dá)莊嚴(yán)的民族憤怒，全東京的留學(xué)生“在最不自由的環(huán)境里”齊聚一堂，舉行了一次“追悼東北死難同胞大會(huì)”。追悼紀(jì)念大會(huì)前夜，幾位負(fù)責(zé)布置會(huì)場的籌備委員，通宵忙碌，布置會(huì)場，掛挽聯(lián)、貼標(biāo)語、布置主席臺、掛花圈。不料凌晨時(shí)分，一百多個(gè)偵探和警察，大搖大擺走進(jìn)了會(huì)場，“他們?nèi)缗R大敵似的那么來勢洶洶，從大門開始，就四人一組地站起崗來”。等到謝冰瑩的同學(xué)陸續(xù)到來時(shí)，每個(gè)人都要經(jīng)過偵探們的嚴(yán)格搜查，緊接著那些“沒有人性像野獸一般”的偵探和警察，變得更加粗暴了，他們沖進(jìn)會(huì)場，撕下主席臺上的中山先生遺像和“復(fù)仇雪恥”四個(gè)大字，撕下所有的挽聯(lián)和標(biāo)語。謝冰瑩等人則立刻宣布開會(huì)，“每個(gè)到會(huì)的人，比死了父母還感到傷心，他們沒有一點(diǎn)聲音地站在那里，靜靜地為東北的死難烈士致哀”。當(dāng)主席報(bào)告開會(huì)的意義，剛說到“日本帝國主義者”幾個(gè)字的時(shí)候，就被一個(gè)偵探拖下臺來；然而第二個(gè)人又接著跑上臺去，以更加激昂的語氣宣講紀(jì)念要義，第二個(gè)人同樣被偵探拖下來，而且被重重地打了兩下耳光；接著，第三個(gè)、第四個(gè)又接連跑上去，自然又被日本軍警“用暴力拖下來了”。很快，會(huì)場爆發(fā)了騷動(dòng)，大家不約而同地大聲叫著“打倒日本帝國主義！ 誓為東北同胞復(fù)仇！”等口號，同時(shí)用凳子向日本軍警頭上擊去。日本軍警拔出手槍來劈劈拍拍地放了幾槍，妄圖鎮(zhèn)壓中國學(xué)生，卻“更激動(dòng)我們的感情，更增加我們的仇恨”。［20］

通過張貼挽聯(lián)、懸掛標(biāo)語、安置花圈，中國留日學(xué)生對“追悼東北死難同胞大會(huì)”會(huì)場的一系列精心布置行為，是一種典型的政治化的空間塑形策略。經(jīng)由此，客觀的會(huì)場被賦予了濃郁的民族國家憤激情緒。而日本軍警對會(huì)場的沖擊和破壞，則是“入侵者有意毀滅紀(jì)念空間”的惡行，旨在“達(dá)到歪曲或抹煞記憶的目的”。［21］在此情況下，中國學(xué)生對紀(jì)念會(huì)場的誓死守護(hù)，在紀(jì)念會(huì)場上發(fā)生的破壞與反破壞的悲壯的空間爭奪場面，展現(xiàn)出了撼人心魄的民族反抗精神。

借助節(jié)慶紀(jì)念空間的爭奪來宣揚(yáng)和禮贊民族抗?fàn)幘裢瑯芋w現(xiàn)在老舍的長篇小說《四世同堂》里。為了將受殖者制造成服帖的順民，日本政府特意挑選在雙十節(jié)這天組織全北平的中小學(xué)生沿街大游行，“慶祝”占領(lǐng)保定。街道的汽車上、電車上、人力車上，街道上的人家與鋪戶的門前，都張燈結(jié)彩，學(xué)生們被強(qiáng)制性組織起來，要求手持寫有“大日本萬歲”字樣的小紙旗，走向天安門廣場，去聆聽日偽政府官員的“訓(xùn)令”，去“向日本旗與日本人鞠躬！”［22］270中國學(xué)生在街頭行進(jìn)，日本軍人則高站于街道四周；中國學(xué)生被限制在天安門廣場，日本軍人則聳立于城樓上俯視周遭。這種精心設(shè)計(jì)的位置安排，顯然是“將不同的人或事物置放在不同的對位關(guān)系中”，以便塑造出一種“視覺權(quán)力”，“直接體現(xiàn)出對位者之間的權(quán)力關(guān)系”［12］124的空間策略，最終目的是希望以此來讓中國人“去收容歷史上未曾有過的恥辱！”“去在日本人面前承認(rèn)自己是亡國奴！”［22］267學(xué)生們雖然不能抗拒游行的命令，但卻將敵人期望的熱鬧、歡快、乖巧的大游行改編成了“嚴(yán)肅的、悲哀的、含淚的”“亡國游行”，他們“低著頭，含著淚，把小的紙旗倒提著，他們排著隊(duì)，像送父母的喪似的，由各處向天安門進(jìn)行”。［22］259當(dāng)學(xué)生來到天安門，當(dāng)敵人開始宣講時(shí)，天安門的肅靜和學(xué)生的沉默將敵人的一切做派凸顯得越發(fā)渺小，敵人、敵旗，在高大城樓的“鎮(zhèn)壓”下“仿佛不過是一些毫無分量的毛羽”，日本人的講話聲也如“一個(gè)小兒向大海狂喊一聲”那般無足輕重，沒有任何反響，“那廣播的音樂沒有使天安門前充滿了聲音，而只像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人在念經(jīng)或悲啼——一種好自殺的民族的悲啼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那些兵，在天安門與正陽門的下面，是那么矮小，好像是一些小的黑黑的寬寬的木棒子；在天安門前任何丑惡的東西都失掉了威風(fēng)”。［22］274－275學(xué)生們一聲不出，天安門莊嚴(yán)肅靜，敵人不得不承認(rèn)自己“仿佛受了誰的愚弄”，“好像一個(gè)猴向峨眉山示威”。［22］276盡管《四世同堂》里學(xué)生并未像謝冰瑩《女兵自傳》里描寫的留日學(xué)生那樣奮起反抗，但當(dāng)學(xué)生們沉默著、悲哀著通過街頭，沉默著到天安門“聆聽”日本人的訓(xùn)誡時(shí)，他們便以一種無言的方式對自身的民族尊嚴(yán)進(jìn)行了頑強(qiáng)衛(wèi)護(hù)，對侵略者表達(dá)了莊重的不滿。

中國學(xué)生對街頭和天安門等紀(jì)念空間的沉默化使用，可類比于王笛筆下普通民眾在街頭上演的“弱者反抗”行為，“民眾發(fā)現(xiàn)在街頭謀生和從事娛樂活動(dòng)越來越困難，他們自己能夠支配的公共空間越來越小，因此他們?yōu)榫S持對街頭的利用而斗爭。他們的斗爭方式一般是日常的和非暴力的，這就是‘弱者的反抗’的典型形式。雖然這種反抗通常都不能達(dá)到他們的目的，但畢竟體現(xiàn)了他們的訴求”。［23］從這個(gè)意義上來說，《四世同堂》里中國學(xué)生面對敵人的強(qiáng)制性要求時(shí)的沉默回應(yīng)，宛若一種不動(dòng)聲色卻極為有效的武器，消解了侵略者苦心孤詣的空間殖民策略，也就消解了殖民者的順民制造意圖。

時(shí)間與空間是影響中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展演變的兩大元素，從時(shí)間和空間角度研究現(xiàn)代文學(xué)，已經(jīng)成為學(xué)界的潮流。關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的空間研究，勢頭強(qiáng)健、成果豐碩，不過以往的研究很少注意戰(zhàn)時(shí)中國語境下的節(jié)慶紀(jì)念空間在文學(xué)作品內(nèi)部的鏡像式面影。之所以需要探究戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的節(jié)慶紀(jì)念空間敘寫，不僅僅是出于研究薄弱的考慮，更重要的是戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)節(jié)慶紀(jì)念敘寫的空間塑形策略，還呈現(xiàn)出外在的空間場所被作家文人征用轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品內(nèi)部重要成分的獨(dú)特方式，由此可以加深我們對文學(xué)重構(gòu)社會(huì)歷史的認(rèn)識和理解。

著名的節(jié)日理論研究專家莫娜·奧祖夫有言：“對節(jié)日的情感似乎就是從對空間的明智安排中產(chǎn)生出來的；正如設(shè)計(jì)完善的烏托邦城市會(huì)消除一切沖突，一個(gè)明確劃定所用空間的節(jié)日也應(yīng)能避免一切意外與雜亂。這個(gè)空間必須找到：有時(shí)是創(chuàng)造出來的，有時(shí)是重新劃分出來的，但必須是邊界清晰且完全騰空，還需要畫好位置和安排通道?！保?］183對節(jié)慶紀(jì)念空間的創(chuàng)造、劃分和安排，正是戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)節(jié)慶紀(jì)念敘寫的重要面向。首先，戰(zhàn)時(shí)中國作家會(huì)將一系列節(jié)慶紀(jì)念儀式和廣場、街道、戰(zhàn)地等特殊的節(jié)慶紀(jì)念空間場所相疊加，在此情況下，那些客觀且冰冷的外部空間場所就被改造成了主觀化的精神性空間場所。特定節(jié)慶空間與紀(jì)念儀式的組合，最大程度調(diào)動(dòng)、渲染和激發(fā)了群體的抗?fàn)巹菽?。其次，不同個(gè)體或派別所身處的不同節(jié)慶空間場所，以及相同個(gè)體或派別在不同節(jié)慶紀(jì)念空間的體驗(yàn)感知，往往成為戰(zhàn)時(shí)中國作家劃分革命者與墮落者、民族英雄與民族敗類的重要手段。不同節(jié)慶紀(jì)念空間的對照與爭奪，就此成為民族國家內(nèi)部不同政權(quán)話語交鋒的場所。最后，當(dāng)戰(zhàn)時(shí)中國作家將筆墨轉(zhuǎn)向同一處節(jié)慶紀(jì)念空間的形構(gòu)時(shí)，人們在此空間內(nèi)部的不同占位、不同反應(yīng)和不同言行，成為侵略者與反抗者對立撕扯心態(tài)的明確寓示。于是，相同節(jié)慶紀(jì)念空間的內(nèi)部爭奪，又會(huì)折射出民族國家反抗的頑強(qiáng)面影。