程 磊

[武漢大學(xué)，武漢 430072]

崔顥《黃鶴樓》是家喻戶曉的唐詩(shī)經(jīng)典，被嚴(yán)羽評(píng)為唐人七律第一，宋元以后有關(guān)此詩(shī)的詩(shī)話評(píng)論極多，經(jīng)典地位不可撼動(dòng)。今人的評(píng)述中，如《唐詩(shī)排行榜》通過精密的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)指出，《黃鶴樓》在古代選本選錄、歷代評(píng)點(diǎn)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史錄入次數(shù)均位列第一，“是當(dāng)之無愧的唐詩(shī)第一名篇”；(1)王兆鵬等：《唐詩(shī)排行榜》，北京：中華書局，2011年，第13頁(yè)。商偉教授新近出版的《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》從名勝題寫和詩(shī)藝競(jìng)技的新穎視角，再次豐富了對(duì)《黃鶴樓》經(jīng)典性的學(xué)術(shù)討論。就崔詩(shī)由登樓訪古而對(duì)景思鄉(xiāng)的文本內(nèi)容來說，其詩(shī)思意脈何以流貫順暢、一氣渾成，盡管眾說紛紜，似仍有深入解釋的余地。本文的目的有二：一是尋繹《黃鶴樓》的詩(shī)意脈絡(luò)，把握“鄉(xiāng)關(guān)何處”這一詩(shī)歌母題的文化意義，進(jìn)而推原古代士人于山水行旅中所追詢的家園意識(shí)及其形成的邏輯理路；二是通過崔詩(shī)詩(shī)典的考察，探究中國(guó)詩(shī)人的鄉(xiāng)愁書寫與山水美感經(jīng)驗(yàn)的文化關(guān)聯(lián)，以期能對(duì)《黃鶴樓》的經(jīng)典性得出一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)。

一、古今詩(shī)話評(píng)論的學(xué)術(shù)史回顧

古人詩(shī)話及今人評(píng)論崔顥《黃鶴樓》的資料非常豐富，這里擇要摘錄，以作為考察其經(jīng)典地位建構(gòu)歷程的學(xué)術(shù)史回顧，且為本文立論鋪開一個(gè)論述的視野。大致分為三個(gè)方面：

(一)體式氣格

《黃鶴樓》之所以久負(fù)盛名，首先源于其古律參半的體式，以及高迥天成的氣格。如方回《灜奎律髓》：“此詩(shī)前四句不拘對(duì)偶，氣勢(shì)雄大。”《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》李夢(mèng)陽(yáng)評(píng)：“一氣渾成，凈亮奇瑰，太白所以見屈?！弊T元春《唐詩(shī)歸》：“此詩(shī)妙在寬然有余，無所不寫，使他人以歌行為之，尤覺不舒。太白廢筆，虛心可敬?！毙蠒P《唐風(fēng)定》：“本歌行也，作律更入神境?！眳遣鳌秳h訂唐詩(shī)解》：“不古不律，亦古亦律，千秋絕唱，何獨(dú)李唐?！?2)陳伯海主編：《唐詩(shī)匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2015年，第569-571頁(yè)。持其他意見的，如徐火勃《徐氏筆精》：“崔顥黃鶴樓詩(shī)，古今絕唱，首起四句，渾然短歌句法也。李白鳳凰臺(tái)效之，聲調(diào)亦似歌行。今人概收入律，恐未必當(dāng)。唐人律格甚嚴(yán)，漢陽(yáng)樹對(duì)鸚鵡洲，青天外對(duì)白鷺洲，謂之歌體則自然，謂之律體則遷就矣?！?3)〔明〕徐火勃：《徐氏筆精》，《四庫(kù)全書》文淵閣本。李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話》：“古詩(shī)與律不同體，必各用其體，乃為合格。然律猶可間出古意，古不可涉律。古涉律調(diào)，如崔顥云云，乃律間出古，要自不厭也?！?4)丁福保：《歷代詩(shī)話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第1369頁(yè)。陸時(shí)雍《古詩(shī)鏡》：“此詩(shī)氣格高迥，渾若天成。第律家正體當(dāng)不如是?！焙鸷唷短埔艄锖灐罚骸敖裼^崔詩(shī)自是歌行短章，律體之未成者，安得以太白效之，遂取壓卷？”(5)陳伯海主編：《唐詩(shī)匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2015年，第570頁(yè)。明清以來所論大抵依此藩籬。

關(guān)于此詩(shī)的特殊體式，許印芳所論較詳：“此篇乃變體律詩(shī)，前半是古詩(shī)體，以古筆為律詩(shī)，盛唐人有此格?！拊?shī)首聯(lián)、次聯(lián)上句皆用古調(diào)，下句皆配以拗調(diào)。古律相配，方合拗律體裁。前半古律參半，格調(diào)甚高。后半若遽接以平調(diào)，不能相稱，是以三聯(lián)仍配以拗調(diào)。律詩(shī)多用拗調(diào)，又參用古調(diào)，是為變體。”(6)李慶甲：《瀛奎律髓匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2005年，第25頁(yè)。葛兆光則認(rèn)為“以古歌行入律”是初盛唐詩(shī)人比較一致的審美習(xí)慣和語(yǔ)言形式，而這種新舊羼糅的語(yǔ)言形式恰恰沒有后來定型七律的呆板僵滯或圓熟俗濫，反而顯出一種剛健奇崛而又流動(dòng)靈活的韻味。(7)葛兆光：《唐詩(shī)選注》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第57頁(yè)。關(guān)于此詩(shī)風(fēng)清骨峻的詩(shī)格，錢志熙先生說：

此詩(shī)的高妙處完全在高唱入云、無限悠揚(yáng)的風(fēng)神，在很大程度上超越了七律詩(shī)通常的美學(xué)風(fēng)格，甚至超越了前文所說的那種穩(wěn)定的審美結(jié)構(gòu)，因此給我們帶來了一種意外的驚喜，使我們通常對(duì)七律詩(shī)所懷有的審美期待、欣賞習(xí)慣落空。他通過文字，達(dá)到了最高的音樂效果。詩(shī)的音樂性很強(qiáng)，強(qiáng)到讓我們感到文字都溶化在音樂里，而抒情效果正是在這種音樂效果中實(shí)現(xiàn)的。這無疑是少數(shù)初唐歌行和盛唐絕句才能創(chuàng)造的審美風(fēng)格，但卻被崔顥似乎以不太經(jīng)意的態(tài)度實(shí)現(xiàn)了。這首詩(shī)某種意義上，可以看成是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的奇跡。(8)錢志熙：《唐詩(shī)近體源流》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第265頁(yè)。

錢氏認(rèn)為，正是《黃鶴樓》 “風(fēng)神悠揚(yáng)、高度音樂化的神韻”，才使李白心折擱筆，更兼崔詩(shī)“是寫一種蒼莽寥廓的境界，一個(gè)擺脫世俗、獨(dú)立于天地之間的心靈獨(dú)立而又無主的情懷”，是盛唐詩(shī)“聲律風(fēng)骨始備”的典范，才造就其詩(shī)的經(jīng)典地位。

(二)崔李優(yōu)劣

在《黃鶴樓》的接受史上，北宋李畋《該聞錄》最早記載了李白登黃鶴樓見崔顥詩(shī)而“欲擬之較勝負(fù)”(9)〔宋〕胡仔：《苕溪漁隱叢話前集》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第30頁(yè)。的軼聞，無論其“本事”是否真實(shí)可靠，崔李競(jìng)技都成為其詩(shī)意闡釋與批評(píng)話語(yǔ)的一部分，是決定其經(jīng)典地位的重要因素之一。后世評(píng)詩(shī)者又將沈佺期《龍池篇》、崔顥《雁門胡人歌》、李白《鸚鵡洲》《登金陵鳳凰臺(tái)》等詩(shī)歸并為一個(gè)群落，以考核詩(shī)格源流，品評(píng)詩(shī)藝優(yōu)劣，逐漸形成一個(gè)洋洋大觀的詩(shī)學(xué)批評(píng)公案。王琦注李白《登金陵鳳凰臺(tái)》引趙宧光所論最詳：“按黃鶴詩(shī)調(diào)取之龍池，格取之雁門；李之?dāng)M崔，鸚鵡取其格，鳳凰取其調(diào)。徐柏山謂：‘李白鸚鵡洲詩(shī)，全效崔顥黃鶴，鳳凰非其正擬也。’予則以為，論字句鸚鵡逼真，論格調(diào)則鸚鵡卑弱，略非鳳凰、黃鶴敵手。當(dāng)時(shí)太白既賦鸚鵡不慊，而更轉(zhuǎn)高調(diào)。調(diào)故可以相頡頏，而語(yǔ)稍粗矣。二詩(shī)皆本之崔，然鸚鵡不敢出也?！?10)〔清〕王琦輯注：《李太白全集》，北京：中華書局，1977年，第987頁(yè)。崔李孰優(yōu)孰劣是此批評(píng)公案中最為聚訟紛紜的話題，有的認(rèn)為各擅勝場(chǎng)，如《后村詩(shī)話》說“二詩(shī)真敵手棋也”，(11)〔宋〕劉克莊：《后村詩(shī)話》，北京：中華書局，1983年，第8頁(yè)。方回評(píng)“格律氣勢(shì)未易甲乙”，(12)李慶甲：《瀛奎律髓匯評(píng)》，第26頁(yè)。潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》：“高著眼者自不應(yīng)強(qiáng)分優(yōu)劣。……崔之愁生于‘日暮煙波’，李之愁生于‘浮云蔽日’，或興或比，皆愁所繇結(jié)耳。個(gè)中旨趣，豈有軒輊？”(13)郭紹虞：《清詩(shī)話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，2016年，第2024頁(yè)。有的認(rèn)為崔實(shí)勝李，如王世懋《藝圃擷余》：“崔郎中作黃鶴樓詩(shī)，青蓮短氣，后題鳳凰臺(tái)，古今目為勍敵。識(shí)者謂前六句不能當(dāng)，結(jié)語(yǔ)深悲慷慨，差足勝耳。然余意更有不然，無論中二聯(lián)不能及，即結(jié)語(yǔ)亦大有辨言。詩(shī)須道興比賦，如日暮鄉(xiāng)關(guān)，興而賦也；浮云蔽日，比而賦也。以此思之，使人愁三字雖同，孰為當(dāng)乎？日暮鄉(xiāng)關(guān)，煙波江上，本無指著，登臨者自生愁耳，故曰使人愁，煙波使之愁也。浮云蔽日，長(zhǎng)安不見，逐客自應(yīng)愁，寧須使之？青蓮才情，標(biāo)映萬載，寧以余言重輕？尺有所短，寸有所長(zhǎng)，竊以為此詩(shī)不逮，非一端也。”(14)〔清〕何文煥：《歷代詩(shī)話》，北京：中華書局，1981年，第780頁(yè)。有的認(rèn)為崔不如李，如瞿佑《歸田詩(shī)話》： “及登鳳凰臺(tái)作詩(shī)，可謂十倍曹丕矣。……太白結(jié)句云云，愛君憂國(guó)之意，遠(yuǎn)過鄉(xiāng)關(guān)之念，善占地步矣！”(15)丁福保：《歷代詩(shī)話續(xù)編》，第1237頁(yè)。施蟄存也說：“二詩(shī)同以感慨結(jié)束，且同用‘使人愁’。崔顥是為一身一己的歸宿而愁，李白是為奸臣當(dāng)?shù)?，賢者不得見用而愁，可見崔顥登樓望遠(yuǎn)之際，情緒遠(yuǎn)不如李白之積極?！畎状嗽?shī)，從思想內(nèi)容，章法，句法來看，是勝過崔顥的。然而李白有摹仿崔詩(shī)的痕跡，也無可諱言。”(16)施蟄存：《唐詩(shī)百話》，上海：上海古籍出版社，1987年，第194-195頁(yè)。

崔李二詩(shī)除了從詩(shī)格模擬、思想立意方面作比較外，今人更多從接受美學(xué)的角度來作理論分析。如陳文忠認(rèn)為上述沈、崔、李諸人的追摹競(jìng)技，反映出“強(qiáng)者詩(shī)人”面對(duì)前人經(jīng)典創(chuàng)作而產(chǎn)生“影響的焦慮”，由于崔詩(shī)高妙的審美創(chuàng)造，后世詩(shī)評(píng)家亦因而產(chǎn)生“批評(píng)的焦慮”，衍生出崔李優(yōu)劣的論辯話題。(17)陳文忠：《從“影響的焦慮”到“批評(píng)的焦慮”——〈黃鶴樓〉〈鳳凰臺(tái)〉接受史比較研究》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2007年第5期。商偉指出，詩(shī)人通過詩(shī)歌創(chuàng)作將歷史古跡和地標(biāo)建筑題寫成為名勝，名勝也由物質(zhì)的存在變?yōu)闀鴮懙漠a(chǎn)物，將文本化的題詠書寫融入自身的歷史；名勝題寫在不同代際的詩(shī)人之間會(huì)產(chǎn)生名實(shí)占有與詩(shī)藝追摹的競(jìng)爭(zhēng)，由此形成一種共享的“互文風(fēng)景”，互文的名勝風(fēng)景可以超越具體時(shí)空，變成一個(gè)漂浮的能指符號(hào)，(18)商偉：《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第75-94頁(yè)。這些都賦予題寫創(chuàng)作與名勝本身以恒久的魅力，也是其經(jīng)典性不斷得到重塑的重要?jiǎng)恿Α?/p>

(三)版本異文

《黃鶴樓》的文本在唐人的多種唐詩(shī)選，以及敦煌抄本中就存在多處異文，其中與清代以來通行版本最大的區(qū)別在于首句是“乘白云”還是“乘黃鶴”，異文的取舍不僅與選本的刻印傳播有關(guān)，還幾乎成為詩(shī)歌藝術(shù)批評(píng)的焦點(diǎn)而引發(fā)紛紜爭(zhēng)論。前輩學(xué)者如陳增杰、施蟄存、陳文忠、劉學(xué)鍇、沈文凡、方勝等對(duì)此作過材料梳理和辨析，胡可先總結(jié)說：“這些異文產(chǎn)生的主要時(shí)期是明代，而推波助瀾者是清人金圣嘆”，(19)胡可先：《唐詩(shī)經(jīng)典名篇的多元解讀：以崔顥〈黃鶴樓〉為例》，《名作欣賞》2014年第4期。商偉進(jìn)一步指出：明清時(shí)期的詩(shī)選編者選擇“乘黃鶴”，可能是通過李白的仿作來反推崔顥的原作，甚至李白與崔顥的競(jìng)爭(zhēng)也是“有意誤讀原作”，以擺脫“遲到者的影響焦慮”。(20)商偉：《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》，第50頁(yè)。羅漫也說：“宋、金、元、明多達(dá)17種的詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)尤其是明版《崔顥集》，都作‘昔人已乘白云去’，而且沒有異文，可見《黃鶴樓》詩(shī)的原態(tài)在宋、金、元、明四朝基本沒有變化”“‘三疊黃鶴’的所謂‘古法’在唐代尚未出現(xiàn)，根本不存在李白摹仿崔顥的三疊黃鶴而創(chuàng)作三疊鳳凰、三疊鸚鵡的《鳳凰臺(tái)》和《鸚鵡洲》的問題。歷史的真相恰恰相反，是流傳版《黃鶴樓》的‘三疊黃鶴’摹仿了李白的‘三疊鳳凰’尤其是‘三疊鸚鵡’”。(21)羅漫：《〈黃鶴樓〉詩(shī)案的千年偏誤及其學(xué)術(shù)史的警省意義》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版) 》2017年第6期。

除上所述以外，有關(guān)黃鶴樓的神仙傳說故事也非常多，這是黃鶴樓文化的重要組成部分，也是理解崔詩(shī)的重要切入視域，此不贅述。以上簡(jiǎn)要梳理了《黃鶴樓》歷代評(píng)論的若干方面問題，為我們分析崔詩(shī)經(jīng)典性成因提供了充分的材料支撐和思路啟發(fā)，下文要論證的是，回到文本解讀本身去挖掘其感發(fā)人情、動(dòng)人心弦的藝術(shù)魅力究竟根源何在，從鄉(xiāng)愁書寫的文化背景嘗試?yán)斫馄湓?shī)能引起后世人心人性感應(yīng)共鳴的真正原因。

二、向空而有：鄉(xiāng)愁主題的意脈邏輯

從知人論世的傳統(tǒng)思路看，欲對(duì)《黃鶴樓》作精準(zhǔn)的系年考證，是比較困難的。史載崔顥生平行跡十分簡(jiǎn)略，《唐才子傳》：“少年為詩(shī)，意浮艷，多陷輕薄，晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然，一窺塞垣，狀極戎旅。奇造往往并驅(qū)江、鮑。后游武昌，登黃鶴樓，感慨賦詩(shī)”，(22)傅璇琮主編：《唐才子傳校箋》，北京：中華書局，1987年，第199-202頁(yè)?！饵S鶴樓》大致作于其“忽變常體”的晚年，有學(xué)者進(jìn)一步推斷作于開元二十四年至天寶三載之間(736-744)，(23)唐定坤：《李白接受崔顥〈黃鶴樓〉詩(shī)考論》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版) 》2020年第1期。然而這也只能勾勒出一個(gè)模糊的創(chuàng)作背景。因此，我們不應(yīng)停留在詩(shī)歌的“外圍”，而應(yīng)該深入到文化的根源處去理解詩(shī)意，在筆者看來，理解詩(shī)中的“鄉(xiāng)愁”，是解讀此詩(shī)經(jīng)典傳誦之謎的關(guān)鍵。鄉(xiāng)愁可以說是中華民族文化心理最深沉、最醇美的部分，它既可以表現(xiàn)為平凡感性生活中對(duì)故土親情的傷感牽絆，也可以表達(dá)形上意義的對(duì)失落的精神家園的永恒追憶，由于其復(fù)雜深厚的文化底蘊(yùn)，鄉(xiāng)愁自《詩(shī)經(jīng)》時(shí)就成為中國(guó)詩(shī)最常見的主題，劉若愚先生就曾感嘆：“中國(guó)詩(shī)人似乎永遠(yuǎn)悲嘆流浪和希望還鄉(xiāng)”。(24)[美]劉若愚：《中國(guó)詩(shī)學(xué)》，韓鐵椿、蔣小雯譯，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1991年，第70頁(yè)。對(duì)鄉(xiāng)愁的詠嘆書寫是中國(guó)詩(shī)的悠久傳統(tǒng)，《黃鶴樓》無疑是其中的典范。

古今論詩(shī)者也曾注意過鄉(xiāng)愁的詩(shī)旨。如唐汝詢?cè)疲?/p>

此訪古而思鄉(xiāng)也。言昔人于此跨鶴，故是樓有黃鶴之名，然黃鶴無返期，唯白云長(zhǎng)在而已。于是登樓遠(yuǎn)眺，則見漢陽(yáng)之樹遍于晴川，鸚鵡之洲盡為芳草，古人于此作賦者亦安在耶？悵望之極，因思鄉(xiāng)關(guān)不可見，而江上之煙波，空使我觸目而生愁也。(25)〔明〕唐汝詢：《唐詩(shī)解》，保定：河北大學(xué)出版社，2001年，第1047頁(yè)。

廖文炳云：

首言昔人已乘黃鶴而去，江夏之地空遺其樓，以傳后世焉。自昔及今，黃鶴不返，白云空在，登此樓者，所見晴川遠(yuǎn)樹，芳草長(zhǎng)洲，歷歷凄凄，使人情不能已。故自日暮登臨，鄉(xiāng)關(guān)迷望，唯見江上煙波微茫浩渺，令我愈生愁思耳。(26)〔清〕錢牧齋、何義門：《唐詩(shī)鼓吹評(píng)注》，保定：河北大學(xué)出版社，2000年，第201頁(yè)。

古人的串講明白曉暢，但詩(shī)思意脈的關(guān)節(jié)處仍有語(yǔ)焉不詳之憾。具體地說，崔詩(shī)的文本內(nèi)容按照律詩(shī)的體式來經(jīng)營(yíng)安排，首兩聯(lián)切合題目，寫登樓及仙人傳說，第三聯(lián)寫景，尾聯(lián)結(jié)以鄉(xiāng)愁，使景情的結(jié)構(gòu)壓縮在律詩(shī)緊湊的篇幅里，前三聯(lián)都與黃鶴樓直接相關(guān)，尾聯(lián)何以水到渠成地落實(shí)到鄉(xiāng)愁的主題？對(duì)鄉(xiāng)關(guān)何處的發(fā)問顯得突兀嗎？為什么在登臨之際會(huì)油然而生鄉(xiāng)愁之嘆？方東樹曾注意到這種“突兀”的意脈：“此千古擅名之作，只是以文筆行之，一氣轉(zhuǎn)折。五六雖斷寫景，而氣亦直下噴溢”，(27)〔清〕方東樹：《昭昧詹言》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第394頁(yè)。他懾于崔詩(shī)的盛名橫絕，對(duì)頸聯(lián)的“雖斷寫景”未予解釋，只是以“一氣轉(zhuǎn)折”敷衍過去。近代以來的見解以俞陛云最為通達(dá)明晰：

此詩(shī)向推絕唱，而未言其故，讀者欲索其佳處而無從。評(píng)此詩(shī)者，謂其意得象先，神行語(yǔ)外，崔詩(shī)誠(chéng)足當(dāng)之。然讀者仍未喻其妙也。余謂其佳處有二：七律能一氣旋轉(zhuǎn)者，五律已難，七律尤難；大歷以后，能手無多，崔詩(shī)飄然不群，若仙人行空，趾不履地，足以抗衡李杜。其佳處在格高而意超也。黃鶴樓與岳陽(yáng)樓，并踞江湖之勝。杜少陵、孟襄陽(yáng)登岳陽(yáng)樓詩(shī)，皆就江湖壯闊發(fā)揮。黃鶴樓當(dāng)江漢之交，水天浩蕩，登臨者每易從此著想。設(shè)崔亦專詠江景，未必能出杜孟范圍。而崔獨(dú)從“黃鶴樓”三字著想，首二句點(diǎn)明題字，言鶴去樓空。乍觀之，若平直鋪敘。其意若謂仙人跨鶴，事屬虛無，不欲質(zhì)言之。故三句緊接黃鶴已去，本無重來之望，猶《長(zhǎng)恨歌》言入地升天，茫茫不見也。樓以仙得名，仙去樓空，余者惟天際白云，悠悠千載耳。謂其望云思仙固可，謂其因仙不可知，而對(duì)此蒼茫，百端交集，尤覺有無窮之感，不僅切定“黃鶴樓”三字著筆，其佳處在托想之空靈，寄情之高遠(yuǎn)也。通篇以虛處既已說盡，五六句自當(dāng)實(shí)寫樓中所見，而以戀闕懷鄉(xiāng)之意，總結(jié)全篇。(28)俞陛云：《詩(shī)境淺說》，北京：中華書局，2010年，第52頁(yè)。

本文的關(guān)注點(diǎn)是其“佳處在格高而意超”的具體產(chǎn)生機(jī)制是什么？這種寫法的典型性又在哪里？要解答這些疑問，須從傳統(tǒng)文化的根源處入手。筆者認(rèn)為，此詩(shī)的典型性在于它完整地展現(xiàn)了中國(guó)人叩問精神家園、追詢價(jià)值歸宿的心理流程，四聯(lián)中懷古、寫景、思鄉(xiāng)的詩(shī)思脈絡(luò)，反映出中國(guó)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇由暴露到彌合，由價(jià)值空無到價(jià)值自證的建構(gòu)過程，是民族文化心理的一種詩(shī)性呈現(xiàn)。理清這一思路，鄉(xiāng)愁的文化意義才能得到正解。

以下對(duì)詩(shī)意撮要縷述。這首詩(shī)是宦游登覽之作，詩(shī)人登上黃鶴樓，自然首先聯(lián)想到仙人乘鶴飛升的傳說，盡管由于首句有“乘白云”或“乘黃鶴”的異文差異，后世對(duì)仙人之說有許多爭(zhēng)議(如羅漫指出：“‘乘白云’‘乘黃鶴’分屬兩個(gè)不同的成仙事件”(29)羅漫：《〈黃鶴樓〉詩(shī)案的千年偏誤及其學(xué)術(shù)史的警省意義》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版) 》2017年第6期。)，但不可否認(rèn)的是，“神仙”視域極大地豐富了一般登覽詩(shī)“名山大川，絕景極目，能言者眾”(30)李慶甲：《瀛奎律髓匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2005年，第1頁(yè)。的意涵，將詩(shī)意層次從感覺的世界(山水人文景觀)引向幻想的世界(游仙)，為后文的鄉(xiāng)愁主題蓄起萬鈞之勢(shì)。首兩聯(lián)內(nèi)容并非只是復(fù)述黃鶴樓的神仙文化背景或表現(xiàn)唐人學(xué)道修仙的普遍興趣，而是遠(yuǎn)紹文人游仙詩(shī)的傳統(tǒng)，將登覽的書寫視角引入對(duì)文人精神世界的探討。中國(guó)游仙詩(shī)的精神源頭，除了秦漢方士的長(zhǎng)生富貴之說與道教的神仙譜系之外，與士人聯(lián)系更為緊密的是以莊子《逍遙游》和《楚辭·遠(yuǎn)游》為代表的追求精神超越的思想傳統(tǒng)?！哆h(yuǎn)游》開篇即感嘆：“悲時(shí)俗之迫阨兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游”，崔詩(shī)也在登樓伊始就表達(dá)出類似的精神困境和欲求解脫的超越意向，如王夫之所云：“游仙之志，乃遭世不造，孤清無侶，幽憂有懷，思所寄托而寓意也。因念天地之悠悠無涯，前有古人，后有來者，皆非我之所得見。寓形宇內(nèi)，為時(shí)凡幾，斯既生人之大哀矣。況素懷不展，與時(shí)乖違，愁心苦志，神將去形?！?31)〔清〕王夫之：《楚辭通釋》，上海：上海人民出版社，1975年，第102頁(yè)。仙人乘鶴的傳說代表了一種超越凡俗的祈想，然而它已一去不返，只剩千載白云悠悠飄蕩，供游人在黃鶴樓登臨憑吊，連用兩個(gè)“空”字即喻示了“生人之大哀”的生存困境，這種本體性的生命悲劇又總是與“素懷不展，與時(shí)乖違”之類宦游失意的感性經(jīng)驗(yàn)緊密相連。與王勃《滕王閣詩(shī)》“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流”相仿，“空”意味著在理性勘破神仙虛妄之后人的價(jià)值墜入虛空的蒼涼浩嘆，是人事短暫與自然永恒對(duì)比之下人的悲劇性的豁然呈現(xiàn)。崔詩(shī)以登覽詩(shī)的起勢(shì)，融入游仙詩(shī)的視野，揭示了一種普遍的人生遭際，是人對(duì)自身存在的悲劇真相的幡然猛醒，也是對(duì)人的價(jià)值意義的終極追問，盡管此懷古意緒里的終極追問被空虛所籠罩，但首兩聯(lián)已經(jīng)奠定了全詩(shī)命意深沉的闊大格局，如古人所評(píng)：“鵬飛象行，驚人以遠(yuǎn)大。竟從懷古起，是題樓詩(shī)，非登樓?！?32)〔清〕王夫之：《唐詩(shī)評(píng)選》，上海：上海古籍出版社，2011年，第183頁(yè)。

第三聯(lián)詩(shī)思由縹緲懷古轉(zhuǎn)入觀照現(xiàn)實(shí)，用眼前極鮮明闊大的江山之景，將詩(shī)人的思緒從吊古尋仙的虛空中拉轉(zhuǎn)回來，這也是全詩(shī)詩(shī)心挺立的重要部分。晴川遠(yuǎn)樹、芳草長(zhǎng)洲的自然之景在詩(shī)中具有重要的文化意義，即在神仙虛妄、宇宙永恒、價(jià)值無解等現(xiàn)實(shí)悲劇性徹底暴露以后，重新給人一個(gè)可把握的、可體認(rèn)的實(shí)在，實(shí)現(xiàn)了“向空而有”的價(jià)值轉(zhuǎn)換?！翱斩小笔侵袊?guó)人把握人生意義的普遍態(tài)度，既非僵執(zhí)于“有”，也非偏墜于“空”，而是“人生虛無感與實(shí)在感的相互重疊、交融合一”，(33)李澤厚：《實(shí)用理性與樂感文化》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第102頁(yè)。以儒學(xué)為主干而吸收道、釋所塑造的中華民族的情理結(jié)構(gòu)，即是在深刻體味人生空無虛幻的底色上仍然肯定、珍惜并執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生的實(shí)有，在情理的反復(fù)沖蕩混溶中不斷豐富和深化“情本體”，這便是以悲劇意識(shí)為肌理的中國(guó)樂感文化。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，自然因其本身的超越屬性與士人對(duì)它的價(jià)值賦予，而成為士人自由精神的象征和人格價(jià)值的本原，山水詩(shī)誕生以后更成為詩(shī)人借以消解悲劇意識(shí)的重要文化因素。只有恒久的自然能夠抵擋時(shí)間和歷史無情地沖刷淘洗，引領(lǐng)人將有限的個(gè)體向無限的自然融入，憑借此實(shí)有的流連、賞味、詠嘆來對(duì)抗人生虛無，使人得以暫時(shí)超越于世俗功利的糾纏計(jì)較思慮之外，因此，自然是中國(guó)人安頓心靈、獲得價(jià)值依據(jù)的重要根源。當(dāng)無情現(xiàn)實(shí)將價(jià)值困境暴露在人面前，將人逼上絕境時(shí)，中國(guó)人的退路不在上帝的拯救或彼岸的解脫，而是回歸自然或者道德本身，以此獲得價(jià)值自立自證的根據(jù)。這便是方東樹所云“五六雖斷寫景，而氣亦直下噴溢”的真正原因，也是俞陛云所說“通篇以虛處既已說盡，五六句自當(dāng)實(shí)寫樓中所見”的寫景聯(lián)貫通全詩(shī)意脈的內(nèi)在理路。

律詩(shī)第三聯(lián)一般稱作頸聯(lián)，或稱“詩(shī)腰”，是起承轉(zhuǎn)合的“轉(zhuǎn)”的部分，從吊古之“空”到江景之“有”的“轉(zhuǎn)”，正是民族文化心理的基本流程，即在意識(shí)到價(jià)值空洞之后再回歸到現(xiàn)實(shí)中來，重新體認(rèn)現(xiàn)實(shí)本身。中國(guó)文化沒有外在超越的價(jià)值觀念，不曾懸置一個(gè)超驗(yàn)的上帝或虛幻的彼岸去給人以信仰或承諾，而是選擇重新回到現(xiàn)實(shí)，更奮然而前行，這便是“向空而有”的價(jià)值建構(gòu)。神仙也許虛妄，歷史也許空洞，價(jià)值也許無解，但人生雖知有為空，卻仍須以空為有，將執(zhí)著現(xiàn)實(shí)人生作為重新追求價(jià)值的起點(diǎn)，盡管悲情百倍，卻仍然艱難進(jìn)取，深情感慨。“向空而有”的價(jià)值建構(gòu)方式以人的“自足性”為前提，所謂人的自足性，指人不依賴于鬼神、天命等外在因素而完全依靠自己對(duì)自身的存在意義負(fù)責(zé)，這種觀念使人得以超越個(gè)體的生命有限性，而依據(jù)人類總體意識(shí)來追求價(jià)值的自我貞立，中國(guó)文化成熟的悲劇意識(shí)從反面保證了這種價(jià)值建構(gòu)方式的可能，因?yàn)樗皬娜俗陨淼淖钌羁套钫鎸?shí)處出發(fā)，以在歷史實(shí)踐中產(chǎn)生的人類總體觀念為根本保障，通過人的自證指向人類自身的必然建構(gòu)”。(34)冷成金：《人的自證與唐詩(shī)宋詞中的價(jià)值建構(gòu)》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2016年第1期。儒學(xué)“為仁由己，而由人乎哉”“人能弘道，非道能弘人”“朝聞道，夕死可矣”的格言，即提示人面對(duì)絕無依傍的價(jià)值虛空時(shí)，既不是屈服投降或歸于寂滅，也不倒向宗教的麻醉，而是要以人的自足性為依據(jù)進(jìn)行自證，以實(shí)現(xiàn)價(jià)值建構(gòu)的毅然崛立，悲劇意識(shí)亦在此過程中得到升華，積淀起具有歷史合理性的價(jià)值觀念。這一“向空而有”的轉(zhuǎn)換理路與價(jià)值建構(gòu)，是通過詩(shī)意的自然形象得以呈現(xiàn)的，這也是前人評(píng)其“氣象闊大，風(fēng)骨雋上”，(35)程千帆、沈祖棻選評(píng)：《古詩(shī)今選》，上海：上海古籍出版社，1983年，第169頁(yè)。具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力的根本原因。

第四聯(lián)就隨之興發(fā)起濃烈的鄉(xiāng)愁，意脈極其順暢自然。經(jīng)過前述詩(shī)意之一轉(zhuǎn)，詩(shī)人的心靈獲得洗禮，感動(dòng)即隨之而來：人不能在悲劇性現(xiàn)實(shí)面前失敗沉淪，而應(yīng)該化空為有，由人弘道，以人的自足性去彰顯對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇的超越，因此人生雖然有許多失意困苦，但仍是美好而值得肯定的，仍須執(zhí)著地踏上旅途，當(dāng)此登樓遠(yuǎn)望，黃昏落日，煙波渺茫，思鄉(xiāng)之愁即油然而生。這里的“鄉(xiāng)關(guān)”，不是地理籍貫意義上的家，也非全是倫理意義的家，而是價(jià)值實(shí)現(xiàn)的歸宿、精神安頓的家園。每個(gè)人都在不懈地尋找這個(gè)家，在人生行旅中對(duì)精神家園的追詢意識(shí)，就構(gòu)成了鄉(xiāng)愁抒發(fā)的主線和核心所在。同時(shí)，這個(gè)虛化意義的家園，又總是以感性的形象出現(xiàn)，是以落日煙波的自然意象所逗引，由江水茫茫所展現(xiàn)的視覺上的阻隔所凸顯出來的。中國(guó)人的家園感沒有具體的儀式，而是一種虛靈的心理體驗(yàn)，常借助特定的情境意象加以呈現(xiàn)，自然山水意象就是表達(dá)家園體驗(yàn)的典型形式。(36)程磊：《羈旅山水與家園體驗(yàn)——論羈旅行役詩(shī)中家園感呈現(xiàn)的意象形態(tài)研究之一》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版)》2013年第2期。從《詩(shī)經(jīng)》開始，人們對(duì)于家園憶念的集體無意識(shí)，就會(huì)通過某些集中典型的意象如落日黃昏、明月歸帆等投射出來，每當(dāng)此刻，詩(shī)人對(duì)家園的渴望就會(huì)無比強(qiáng)烈，在南朝鮑照、謝朓、何遜等人的山水詩(shī)中，舟行江上所見煙水茫茫阻斷歸路的意象，也都與家園感緊密相連，形成一種固定的詩(shī)歌美感經(jīng)驗(yàn)。這些意象在后代的懷鄉(xiāng)詩(shī)、行旅詩(shī)、山水詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，因?yàn)樵诖?shī)人心里，它不是符號(hào)、概念的無意義重復(fù)，而是與不同人、不同境遇之下個(gè)體的新鮮感受相連，所以，吟詠鄉(xiāng)愁雖代代有之，卻歷久彌新，不會(huì)使人感到重復(fù)厭倦。同時(shí)也應(yīng)注意到，山水形象這時(shí)是與家園感覺完美融合的，山水之所以美，因有鄉(xiāng)愁的厚重內(nèi)容撐拄其間，鄉(xiāng)愁之所以可感可觸，又與山水意象形態(tài)結(jié)合在一起，這就是山水中鄉(xiāng)愁的美和鄉(xiāng)愁中山水的美。這種家園感與山水美的融一，在山水詩(shī)的發(fā)軔期猶有玄言理障的隔膜，到了唐詩(shī)中才水乳交融，渾化無跡，山水成為羈旅鄉(xiāng)愁的直接表現(xiàn)形式。其實(shí)古人在解詩(shī)時(shí)已經(jīng)將這一詩(shī)思意脈娓娓道出，《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》云：“前四句敘樓名之由，何等流利鮮活？后四句寓感慨之思，何等清迥凄愴？蓋黃鶴無返期，白云空在望，睹江樹洲草，自不能不觸目生愁。賦景攄情，不假斧鑿痕，所以成千古膾炙?！?37)陳伯海主編：《唐詩(shī)匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2015年，第570頁(yè)。

這種家園感在內(nèi)心的生發(fā)，代表了一種價(jià)值意義的回轉(zhuǎn)與覺醒，是心靈的洗禮和精神的超升，原本背負(fù)著的煩勞疲憊的情緒，在這里被洗濯掉了，在對(duì)鄉(xiāng)愁的吟詠、對(duì)家園的期盼過程中，人興起的是一種深沉的感動(dòng)，這感動(dòng)使現(xiàn)實(shí)的煩累不再是煩累，而使人有了重新開始追求價(jià)值意義的動(dòng)力和方向。古人云：“每誦崔顥詩(shī)：‘日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁’，輒欲令人淚淫淫下也?！?38)陳伯海主編：《唐詩(shī)匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社，2015年，第570頁(yè)。每一次對(duì)鄉(xiāng)愁的吟詠都是一次洗禮，詩(shī)歌創(chuàng)作中的情感也就得到凈化和升華，后人每一次吟誦這些詩(shī)歌，一遍遍體味詩(shī)人心中的鄉(xiāng)愁，其實(shí)也是在將這種文化心理愈積愈厚，讓鄉(xiāng)愁書寫的傳統(tǒng)形成更強(qiáng)大的凝聚力，在感動(dòng)中將這種集體的文化感觸宣泄出來。

三、山水美與家園感

《黃鶴樓》借山水寫鄉(xiāng)愁的典型意義，還應(yīng)該結(jié)合盛唐文化背景進(jìn)一步深入闡釋，這也是它在后世文人的接受中何以引起持久共鳴的重要原因。

自南朝開始，“以山水寫羈旅行役之情”的詩(shī)歌模式逐漸定型，積累了豐富的山水美感經(jīng)驗(yàn)，為唐代羈旅山水詩(shī)的繁榮奠定了基礎(chǔ)；(39)程磊：《“羈旅山水”詩(shī)歌傳統(tǒng)在南朝的確立與定型》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版)》2014年第1期。但崔詩(shī)中的鄉(xiāng)愁又別具盛唐時(shí)代的精神風(fēng)貌，與魏晉羈旅詩(shī)、南朝山水行旅詩(shī)中的鄉(xiāng)愁書寫有精神氣質(zhì)的差異。試比較王粲《七哀詩(shī)》“南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安”，那是亂世哀音，謝朓《晚登三山還望京邑》“有情知望鄉(xiāng)，誰能鬒不變”，那是柔弱的低吟；崔詩(shī)則表現(xiàn)出盛唐人特有的盡才盡氣的生命健力，正如前人所評(píng)“氣格高迥，渾若天成”“氣象闊大，風(fēng)骨雋上”。從音調(diào)辭采、景象骨力上看，盛唐人眼中特有的觀景寫物方式，講究自然意象的清新剛健和視野的壯闊高遠(yuǎn)，(40)鄧小軍：《唐代文學(xué)的文化精神》，臺(tái)北：文津出版社，1993年，第143頁(yè)。將人的精神意緒放置在遼闊的自然背景中來觀照。這種鄉(xiāng)愁的書寫，不是哀戚纏綿、痛哭哀絕的(如《古歌》：“痛哭可以當(dāng)歸”)，而是惆悵中有執(zhí)著，哀愁中有奮發(fā)，迷惘中有追詢。崔顥登上黃鶴樓，顧眄蒼茫，百端交集，乘興成詩(shī)，代表了盛唐人對(duì)人生思考最感性最直接的體會(huì)，所以才令李白心折不已，因?yàn)樗r明、太強(qiáng)烈了，借眼前所見之景，將人人心中欲道之情都揮灑出來，既自然流暢，又闊大有力。因?yàn)檫@背后有盛唐氣象的支撐，在登臨眺望的背后隱伏著時(shí)代的激情，詩(shī)人在尋找家園的迷茫中，始終有一層潛在的執(zhí)著與自信，因此，詩(shī)中的鄉(xiāng)愁“并不沉重，更不悲傷，而是和蒼茫闊遠(yuǎn)之景相融合的一縷輕愁，一絲惆悵”。(41)劉學(xué)鍇：《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》，鄭州：中州古籍出版社，2013年，第223頁(yè)。這種自信來源于唐人對(duì)政治本體的認(rèn)同，即使在浪游羈旅中也始終以認(rèn)同現(xiàn)實(shí)政治為進(jìn)取方向，努力向政治體系所代表的天道靠攏，將個(gè)體融入天道，就可以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。盛唐士人認(rèn)同政治的巨大向心力，是漢唐政治延續(xù)發(fā)展累積變化所造成的結(jié)果，盡管有魏晉南北朝的分裂動(dòng)蕩，有老莊玄學(xué)佛教的沖擊，有士族門閥對(duì)中央集權(quán)的離心，但畢竟又走上了大一統(tǒng)的軌道，整個(gè)社會(huì)在朝著一個(gè)上升的階段前進(jìn)，展示著一個(gè)相當(dāng)光明的前景。漢唐政治的體制構(gòu)架，包括官方政治哲學(xué)對(duì)儒家思想的重釋、中央到地方行政體系的完備以及制度的革新保障、用人取士政策的開放等，都將士人修齊治平的人生理想重新納入到現(xiàn)實(shí)政治的范圍內(nèi)，將士人所關(guān)心的“志”從個(gè)體、門第、家族重新拉回到社會(huì)大群中來，重新回到“國(guó)”的層次，同時(shí)也使自南朝以來日益萎靡虛弱、狹隘淺薄的詩(shī)人之“情”，重新吸收了廣闊豐富的社會(huì)生活而健康活躍起來；情志合一使詩(shī)歌充盈著時(shí)代的活力與氣象，政治的本體化使唐人相信，可以在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)實(shí)現(xiàn)文化理想與個(gè)人價(jià)值，現(xiàn)實(shí)政治是價(jià)值的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，這是漢唐政治最理想的黃金時(shí)代。就具體的政治實(shí)踐而言，參與政治當(dāng)然會(huì)有梗阻、磨難與失意，所以在行旅登臨、漂泊未定時(shí)，鄉(xiāng)愁就越發(fā)濃烈，這也反過來說明，唐人的鄉(xiāng)愁有明確的指向，那就是對(duì)政治本體的認(rèn)同。崔詩(shī)中奔涌著鄉(xiāng)關(guān)何處的哀愁，正說明自身尚未或者無法實(shí)現(xiàn)個(gè)體向政治的融入，人道尚與天道疏離未合，因此感覺到生命價(jià)值沒有得到確認(rèn)，精神沒有獲得歸依，漂泊感就生成了，家園期盼也就凸顯了。唐人的鄉(xiāng)愁表面上是退縮歸家，實(shí)則深層的文化意蘊(yùn)在于對(duì)政治本體的深情體認(rèn)，當(dāng)士人在政治事功和仕宦進(jìn)取中無法確認(rèn)個(gè)體價(jià)值時(shí)，就會(huì)陷入家國(guó)失據(jù)的生命漂泊感，煙波茫茫只不過具象化了“鄉(xiāng)關(guān)何處”的巨大迷惘。

《黃鶴樓》典型地展示了唐人參與政治實(shí)踐、追求融入天道、期盼精神家園的精神流程，景物的攝入、鄉(xiāng)愁的生發(fā)，形成了一種特別典型的登臨懷鄉(xiāng)的模式。山水美感與鄉(xiāng)愁體驗(yàn)在這里也結(jié)合為固定的模式，指明中國(guó)人常常是在自然中去化解和補(bǔ)償這種形而上的價(jià)值追問(另一指向是道德本體)。《黃鶴樓》的這類意脈并非孤例，在王昌齡《萬歲樓》中，我們?cè)俅慰吹筋愃频脑?shī)思模式：

江上巍巍萬歲樓，不知經(jīng)歷幾千秋。年年喜見山長(zhǎng)在，日日悲看水獨(dú)流。猿狖何曾離暮嶺，鸕鶿空自泛寒洲。誰堪登望云煙里，向晚茫茫發(fā)旅愁。

首聯(lián)從登樓起興，切入時(shí)間的無窮迷思；頷聯(lián)以山水自然的永恒見證凸顯人事的短暫，這是人的價(jià)值空沒感的悲劇性呈現(xiàn)；頸聯(lián)以猿狖暮嶺、鸕鶿寒洲的自然意象展現(xiàn)宇宙自然法則的本原狀態(tài)，既是對(duì)浮華歷史的否定，也是站在自然的主位對(duì)人的瑣屑悲歡、微渺得失的嘲笑與反?。晃猜?lián)收返思緒，回歸現(xiàn)實(shí)，以旅愁作結(jié)。向晚云煙里的茫茫旅愁，其實(shí)是經(jīng)過悲劇意識(shí)洗禮后心靈的感動(dòng)與覺醒，在對(duì)自然永恒的體認(rèn)和啟發(fā)中，醒悟到建立價(jià)值的新的方向，于是歷史之空、登樓之悲就被消解盡凈。“向空而有”的價(jià)值建構(gòu)不是靠理性的思慮，而得自情感的積淀，它以一種詩(shī)性的方式不斷塑造充滿韌性、意蘊(yùn)豐富的情理結(jié)構(gòu)，正是這種穩(wěn)固而靈動(dòng)的情理結(jié)構(gòu)，能夠產(chǎn)生深刻的悲劇意識(shí)，超越現(xiàn)實(shí)的價(jià)值困境，給人提供家園感。再如李益《同崔邠登鸛雀樓》：“鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫。漢家簫鼓空流水，魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。事去千年猶恨速，愁來一日即為長(zhǎng)。風(fēng)煙并起思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷。”事景情的結(jié)構(gòu)也如出一轍，表明上述精神流程不是偶合的個(gè)案，而與民族文化心理神理相通。事實(shí)上，這種先突出“空”的叩問，后引出“有”的追詢?cè)谔圃?shī)的登覽、懷古題材中是非常普遍的一種運(yùn)思模式。

這個(gè)詩(shī)人孜孜以求的家園可以歸納為三個(gè)層次。一是倫理意義的家，即由血緣宗法紐帶所形成的倫理之家。這一層次與個(gè)體有不可分割的血肉聯(lián)系，是人所置身的倫理網(wǎng)絡(luò)的底色，于是與這個(gè)倫理聯(lián)系相關(guān)的生活場(chǎng)景、人物關(guān)系、籍貫鄉(xiāng)音、宗祠墳?zāi)沟龋汲蔀楣枢l(xiāng)、家園的組成部分，都是中國(guó)人的血脈之根。古詩(shī)中寫游子的漂泊，最直接的感嘆就是對(duì)親人故土的思念，如《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·陟岵》，它成為鄉(xiāng)愁的倫理基礎(chǔ)。二是由倫理之家擴(kuò)展而來的“國(guó)”的層次，要將個(gè)體從一家一姓的小家擴(kuò)展到社會(huì)大群的大家。儒家對(duì)士人價(jià)值的設(shè)定，是正心誠(chéng)意修身(個(gè)體)、齊家(家)、治國(guó)(國(guó))、平天下(天下、道)，這是一個(gè)從內(nèi)到外，從個(gè)體到人類總體的價(jià)值實(shí)現(xiàn)序列，家一定要提升到國(guó)的層次，才算是價(jià)值的完成，“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身”(《孟子·離婁上》)，這是倫理情感的自然提升，而不是外在理性的強(qiáng)加，或者是宗教教義的盲從。三是更高層次的價(jià)值觀念，是高于“國(guó)”的天下和道義等超越性的價(jià)值追求。士人不完全是帝王的家臣和犬馬，政治的價(jià)值之上還有道的尊嚴(yán)，國(guó)的權(quán)威之上還有天下的境界，這就要求士人追求更高更虛化的家，即精神意義的家園。這個(gè)家已不完全局限于政治層面，不局限于現(xiàn)實(shí)的事功追求，而是尋找人生的本質(zhì)，生命的意義。精神家園往往通過感性的藝術(shù)形象表達(dá)出來，如蘇軾《書李世南所畫秋景》：“扁舟一棹歸何處？家在江南黃葉村”，“江南黃葉村”就成為表現(xiàn)安寧溫暖之家園感的熟典。

了解到家的三層內(nèi)涵，我們就可以理解士人在行旅、羈旅中的精神指向，那就是在家國(guó)之間尋找人生價(jià)值。家國(guó)之間的漫游、行旅、游宦，代表著人生意義的自覺提升和理性追詢，游子漂泊也就有了具體的目標(biāo)指向。鄉(xiāng)愁何以產(chǎn)生？就是從家的層次到國(guó)的層次，價(jià)值實(shí)現(xiàn)受到了阻礙，隱伏著諸多人生的悲劇，身之不修，家之不齊，國(guó)之不治，天下之不平，于是造成在家國(guó)之間進(jìn)退無據(jù)的流離漂泊。即使進(jìn)入到國(guó)的層次，又會(huì)遭遇到理想的失落、貶謫的痛苦、奸臣的當(dāng)?shù)?、皇帝的昏庸、天道的茫昧等，都使人陷入價(jià)值實(shí)現(xiàn)的困境，造成生命消磨、年華老去、壯志成空的價(jià)值幻滅，家園的渴望就愈加強(qiáng)烈。這就是中國(guó)人縈繞心間的鄉(xiāng)愁，它所包含的意蘊(yùn)十分復(fù)雜，不僅有倫理情感的溫情撫慰，還有人生價(jià)值的深沉反思，更有文化理想天道人倫的責(zé)任，這一切都包容在鄉(xiāng)愁里，供人吟詠，感嘆，回味，所以鄉(xiāng)愁才那么厚重，那么美，原因就在這里。

山水給人的意義是什么？在家國(guó)之間的旅途中就凸現(xiàn)出來了。詩(shī)人往往在行旅的具體環(huán)境中來書寫羈旅漂泊的感受，流淌出鄉(xiāng)愁的沉思，這個(gè)具體環(huán)境往往與山水相連，如行舟夜泊、登臨眺望、曉行夜宿、山程水驛等等。山水給人一個(gè)可感可觸，可以具體觸摸鄉(xiāng)愁的空間，讓人在這個(gè)審美情境中暫歇，來追問那個(gè)無可名狀的家園。山水美給人以紓解、安慰、帶來家園感的啟示，這是最基本的審美補(bǔ)償；山水昭示著人向自然宇宙回歸，在那里尋找價(jià)值的依據(jù)，這是深層的宇宙意識(shí)，山水與鄉(xiāng)愁就這樣聯(lián)系在一起。唐詩(shī)逐漸剔除了山水中附著的外在理?yè)?jù)，而直接以情感來把握，于是這種聯(lián)系就如鹽著水，自然映發(fā)，后人在讀到這些山水詩(shī)時(shí)，就自然而然地感受到鄉(xiāng)愁的韻味。中國(guó)人眼中的自然山水，往往就直接與家園感相通，詩(shī)畫藝術(shù)都表現(xiàn)著這一恒久的主題。人生無處不在漂泊，人無時(shí)不在尋找精神安頓，所以這一主題就具有超越時(shí)代的恒久魅力。

結(jié) 語(yǔ)

黃鶴樓因江漢交匯之便，挾山川勝景之利，而成為行商游士、遷客騷人登臨游宴、賞景吊古的絕佳去處，自隋唐時(shí)起，便從“軍事樓”向“觀賞樓”轉(zhuǎn)化，(42)梅莉：《軍事哨樓游宴場(chǎng)所城市地標(biāo)——黃鶴樓歷史文化意蘊(yùn)探尋》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版) 》2014年第6期。其后屢毀屢興，文人的累代題寫創(chuàng)作逐漸使黃鶴樓成為一個(gè)文化地標(biāo)。崔顥《黃鶴樓》因其深沉的詩(shī)意蘊(yùn)涵和藝術(shù)魅力，以及在后世傳播接受中的巨大影響，使其成為黃鶴樓文化地標(biāo)中最為重要的基石。崔詩(shī)所開啟的登臨吊古、述景思鄉(xiāng)的主題，在后世黃鶴樓詩(shī)文中逐漸形成一種相對(duì)固定的寫作范式，元明以來繼作尤多，不僅常依崔詩(shī)疊韻追和，成就出黃鶴樓“互文風(fēng)景”的千年大觀，而且寄興感慨也多從崔詩(shī)源出，“日暮鄉(xiāng)關(guān)”“煙波江上”的詩(shī)典幾乎成為文人異代相感的詩(shī)意密碼和文化記憶，如“憑欄日暮懷鄉(xiāng)國(guó)，崔顥詩(shī)中舊日愁”(戴復(fù)古《鄂渚煙波亭》)、(43)〔宋〕戴復(fù)古：《石屏詩(shī)集》，《四庫(kù)全書》文淵閣本。“看取飄飄無系纜，煙波江上一虛舟”(劉秉忠《閑況四首》其三)、(44)〔元〕劉秉忠：《藏春集》，《四庫(kù)全書》文淵閣本?！吧酱ú槐M豪華盡，落日煙江思轉(zhuǎn)哀”(何景明《舟次漢陽(yáng)》)。(45)〔明〕何景明：《大復(fù)集》，《四庫(kù)全書》文淵閣本。明人所輯《黃鶴樓集》四百余首詩(shī)中鄉(xiāng)愁也是最常見的書寫主題，如“明朝掛席游洞庭，宦情離思愁難醒。相思極目江南北，白云渺渺山青青”(成始終《登黃鶴樓》)、“倚遍闌干瞻魏闕，鄉(xiāng)關(guān)回首白云橫”(俞振才《登黃鶴樓識(shí)興》)、“誰家短笛城頭起，不為煙波有故鄉(xiāng)”(羅洪先《望黃鶴樓》)，(46)〔明〕孫承榮纂輯、王啟興等校注：《明刻黃鶴樓集校注》，武漢：湖北人民出版社，1992年，第25、143、218頁(yè)。成為黃鶴樓詩(shī)詞文化中一道獨(dú)特的風(fēng)景。主題章法、辭藻典故看似因襲模擬重復(fù)的背后，應(yīng)該看到古今詩(shī)人感通共鳴、傳衍不絕的人文傳統(tǒng)，鄉(xiāng)愁代代皆有而濯磨常新，詩(shī)歌的藝術(shù)魅力就在于將這些新鮮合理的價(jià)值感受積淀深厚，以啟示來者。