姬 丹 丹

(延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000)

疾病作為一種“特權(quán)”符號(hào)呈現(xiàn)在文學(xué)作品中“便不單純是私人的身體感知，同樣也是個(gè)體生存境遇與體驗(yàn)的傳達(dá)”[1]47，“疾病的出現(xiàn)既源于困頓蹇塞的人生境遇，又是抱略不展的幽懷難遣所致”[1]48。

在《史記》中，司馬遷對(duì)疾病的書寫遍布于本紀(jì)、世家、列傳中。在這些疾病描寫中，疾病更多是當(dāng)事人作為一種為達(dá)到目的的手段出現(xiàn)，當(dāng)事人以稱病去逃避事或人的行為。如《周本紀(jì)》中白起以稱病為由，避免戰(zhàn)?。弧冻兰摇防飶垉x借病逃避楚國(guó)之質(zhì)問。《司馬相如列傳》中，司馬遷對(duì)相如不同時(shí)間、境遇的五次疾病進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，描述為“病”“稱病”“謝病”。聯(lián)系兩司馬所處的社會(huì)時(shí)代與人生經(jīng)歷，作為當(dāng)事人，司馬相如為何要多次稱?。孔鳛閯?chuàng)作者，司馬遷又為何記錄這五次疾??？

一、司馬相如稱病的過程

司馬遷對(duì)司馬相如的人生軌跡做了大致的勾勒，簡(jiǎn)練地記述了其一生游梁、娶文君、通西南夷等幾件事，生動(dòng)地刻畫了司馬相如“病”的過程。

第一次是在司馬相如游梁前，他以郎官的身份借病主動(dòng)請(qǐng)免。

以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍，非其好也。會(huì)景帝不好辭賦，是時(shí)梁孝王來朝，從游說之士齊人鄒陽、淮陰枚乘、吳莊忌夫子之徒，相如見而說之，因病免，客游梁。[2]2609

司馬相如早年為武騎常侍，侍衛(wèi)孝景帝。由于文學(xué)才華無法施展，一直郁郁寡歡。梁孝王入京覲見，隨往的還有鄒陽、枚乘等有名的文學(xué)家，司馬相如與他們一見如故。在漢代，任職官員若請(qǐng)假逾三月仍未視事，便會(huì)因病被徹底免去官職。相如正是借此病假而辭官游梁。

第二次是司馬相如在臨邛縣，以病拒絕縣令的拜訪，實(shí)際上并未生病。

會(huì)梁孝王卒，相如歸，而家貧，無以自業(yè)。素與臨邛令王吉相善，吉曰：“長(zhǎng)卿久宦游不遂，而來過我?！庇谑窍嗳缤岫纪?。臨邛令繆為恭敬，日往朝相如。相如初尚見之，后稱病，使從者謝吉，吉愈益謹(jǐn)肅。[2]2610

司馬相如返鄉(xiāng)后窮困潦倒，得到臨邛縣令王吉的接濟(jì)。王吉解決了相如的衣食溫飽之困，還日日恭敬拜訪。相如起初還以禮相見，其后便謊稱有病，回絕了王吉。王吉非但沒有惱怒，反而對(duì)相如愈加謙恭有禮。

第三次司馬相如“謝病”是為了拒絕參加卓王孫等富商舉辦的酒宴，也不是真病。

臨邛中多富人，而卓王孫家僮八百人，程鄭亦數(shù)百人，二人乃相謂曰：“令有貴客，為具召之?！辈⒄倭?。令既至，卓氏客以百數(shù)。至日中，謁司馬長(zhǎng)卿，長(zhǎng)卿謝病不能往，臨邛令不敢嘗食，自往迎相如。相如不得已，強(qiáng)往，一坐盡傾。[2]2610

縣令高度禮遇相如，一時(shí)被熱議。卓家等富豪便舉辦宴會(huì)，欲一睹相如之貌。酒席當(dāng)日，相如推托有病，遲遲不肯露面。再三邀請(qǐng)下才勉強(qiáng)出席，滿座的客人無不驚羨他的風(fēng)采。

第四次是武帝時(shí)期，相如罷官一年后被召回中央重新起用，“稱病”閑居在家。

其后人有上書言相如使時(shí)受金，失官。居歲余，復(fù)召為郎。

相如口吃而善著書。常有消渴疾。與卓氏婚，饒于財(cái)。其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事，稱病閑居，不慕官爵。[2]2655

開通西南夷一事被諸多大臣反對(duì)，作為開通西南夷積極的支持者和踐行者，相如被舉報(bào)收取賄賂而被免官。被重新召回后雖擔(dān)任官職，但他不愿論政，假病遠(yuǎn)離朝政。

第五次是相如年老之際，再次因病免官。

相如既病免，家居茂陵。天子曰：“司馬相如病甚，可往后悉取其書；若不然，后失之矣。”使所忠往，而相如已死，家無書。問其妻，對(duì)曰：“長(zhǎng)卿固未嘗有書也，時(shí)時(shí)著書，人又取去，即空居。長(zhǎng)卿未死時(shí)，為一卷書，曰有使者來求書，奏之。無他書?！逼溥z札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之。[2]2664

司馬相如風(fēng)燭殘年之際，養(yǎng)老于茂陵。武帝欲取其書，相如已死，只留下了寶貴的封禪書。武帝見之，驚詫不已。

綜上所述，“稱病”和“謝病”都是由當(dāng)事人主動(dòng)自發(fā)而產(chǎn)生的行為。“謝病”是以病為由而申請(qǐng)病假、自請(qǐng)辭官或拒絕見客，既包含了生病的可能，也存在沒有生病的可能?！胺Q病”意為以生病為借口，實(shí)際上并非真病，是一種托詞。在五次疾病書寫中，相如前四次的“因病免”“稱病”“謝病”都不是單純出于生理上的病痛，而是蘊(yùn)含著復(fù)雜的政治、情感等因素，非真正的生病。只有最后一次“病甚”細(xì)致地描寫了相如于臨近死亡之時(shí)病痛的程度，屬于真正的生病。

二、司馬相如稱病的寓意

稱病作為一種隱晦潛在的話語，既是相如生理抱病的表現(xiàn)，也是他實(shí)現(xiàn)目的的方式之一，蘊(yùn)含了深刻的寓意。作為一個(gè)有理想的士人，他有著兼濟(jì)天下的政治抱負(fù)；作為一個(gè)普通人，他懷存琴瑟和鳴的情感訴求。

(一)士大夫兼濟(jì)天下的政治抱負(fù)

漢武帝時(shí)代，漢王朝國(guó)力增強(qiáng)、疆域擴(kuò)展，士人普遍具有斗志昂揚(yáng)的進(jìn)取精神，懷有強(qiáng)烈的建功立業(yè)的愿望。

1.稱病是一種實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的謀劃

“士”是中國(guó)文化歷史上一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)階層。閻步克先生認(rèn)為：“中華帝國(guó)的官僚政治以學(xué)者(文人)作為官員的主要來源，這種特殊類型的官員構(gòu)成了一個(gè)被稱為‘士大夫’的社會(huì)階層?！盵3]465早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有諸侯貴族“養(yǎng)士”的風(fēng)尚，兩漢以來，入仕做官已經(jīng)成為絕大多數(shù)士大夫的志向。相如的一生歷經(jīng)景帝、武帝兩個(gè)時(shí)期，但并未受到提攜重用，仕途發(fā)展不遂其意。

據(jù)司馬遷記載，司馬相如本名為犬子，由于“慕藺相如之為人”[2]2609，便改名相如。藺相如在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期起初只是一個(gè)微不足道的門客，后來憑借非凡的膽識(shí)和智慧在趙國(guó)官至上卿，成為當(dāng)時(shí)著名的外交家、政治家。從改名之事可窺司馬相如自小志向遠(yuǎn)大。景帝時(shí)期，相如買官任職武騎常侍?！妒酚浰麟[》張揖注:“軼六百石,常侍從格猛獸?！盵2]2609武騎常侍是陪同并保護(hù)君主安全，或觀看人與猛獸格斗的武裝保鏢。很顯然，司馬相如“好讀書”，其現(xiàn)有的官職地位與其內(nèi)心出將入相的理想大相徑庭，“非其好也”。出于對(duì)眼前處境的不滿和對(duì)未來長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的考慮，司馬相如意識(shí)到自己很難憑借現(xiàn)有的官職大有作為，這種心理的落差促使他去投奔梁孝王。

梁孝王為漢景帝的同母胞弟，十分受竇太后寵愛，被認(rèn)為是大漢王朝的繼位者，就連漢帝景也曾醉言：“上與梁王燕飲，嘗從容言曰：‘千秋萬歲后傳于王。’”[2]1850吳楚七國(guó)之亂，梁孝王立大功，在當(dāng)時(shí)一度引發(fā)了繼承王位的巨大輿論。并且梁孝王所處封地，地理位置之優(yōu)越、物質(zhì)之富足吸引了大量人才，梁園人才濟(jì)濟(jì)之勢(shì)，正如魯迅先生說的“天下文學(xué)之盛，當(dāng)時(shí)蓋未有如梁者也”[4]410?？梢娝抉R相如投奔梁孝王并非草率之行，“即使梁孝王‘好辭賦’，如果沒有一定的政治因素，很難促使司馬相如轉(zhuǎn)投梁孝王”[5]114。司馬相如不甘心于只做一個(gè)保鏢類型的無名氏，而是欲要成為帝王治國(guó)理政的股肱耳目。因此，司馬相如稱病是實(shí)現(xiàn)其政治目的的策略，是建立在政治理想上深思熟慮做出的決定。

2.稱病是一種不得君主重用的反抗

政治清明、君臣和諧，治國(guó)平天下是大多數(shù)知識(shí)分子的理想。司馬相如一直渴望參與政治，發(fā)揮自己的才能，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。漢武帝時(shí)期，他出色地完成了兩件事。首先是唐蒙在開通夜郎、僰中時(shí)濫用權(quán)利，引起巴蜀百姓震驚恐懼，于是武帝派遣司馬相如去責(zé)備唐蒙并且安撫當(dāng)?shù)匕傩眨抉R相如圓滿完成使命。其次是司馬相如在多數(shù)大臣反對(duì)的情況下支持武帝開通西南夷，被拜為郎中直接成為平定西南夷的主持官員，促使開發(fā)西南夷事件順利完成，西南的少數(shù)部族都請(qǐng)求成為漢王朝的臣子，武帝大喜。司馬相如“兩次出使巴蜀,受命于危難之際，代表朝廷，向巴蜀父老及百姓準(zhǔn)確地宣示朝廷旨意，安定了民心，在開通西南夷的整個(gè)過程中起了決定性的重要作用，使開發(fā)西南夷取得了成功”[6]138,也為我國(guó)古代邊疆以及民族間的經(jīng)濟(jì)、文化交流立下了重大功勞。這次經(jīng)歷使他的政治理想暫時(shí)得到了實(shí)現(xiàn)，可是很快便破滅了，在出使時(shí)收取賄賂被彈劾。不久后，生性多疑的漢武帝便罷免了司馬相如的官職。宦海沉浮、榮辱得失，只在一瞬間。正當(dāng)司馬相如斗志昂揚(yáng)，以為終于可以展望未來的時(shí)候，卻被冷水澆頭，可以想象司馬相如是何等的痛心疾首。

司馬相如以辭賦而受漢武帝賞識(shí)，但是辭賦家在當(dāng)時(shí)往往被視為“俳優(yōu)”。俳優(yōu)是以娛樂為外衣，以語言為手段，多指在古代以樂舞諧戲?yàn)闃I(yè)的藝人?！稘h書·枚乘傳》：“為賦乃俳，見視如倡，自悔類倡也?！盵7]1809《漢書·揚(yáng)雄傳》：“雄以為賦者，將以風(fēng)之也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競(jìng)于使人不能加也，既乃歸之于正，然覽者已過矣。往時(shí)武帝好神仙，相如上，欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志。由是言之，賦勸而不止，明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，非法度所存，賢人君子詩賦之正也，于是輟不復(fù)為?！盵7]2653揚(yáng)雄在此特別以司馬相如的賦作為典型，他認(rèn)為賦本是用來諷諫的，但是對(duì)君主并未發(fā)揮作用，反而像是俳優(yōu)之流，因此賢人君子不在作賦?？梢娹o賦家的地位是非常尷尬且低下的?！稘h書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》記載了漢武帝對(duì)這些辭賦家的態(tài)度：“其尤親幸者，東方朔、枚皋、嚴(yán)助、吾丘壽王、司馬相如。相如常稱疾避事。朔、皋不根持論，上頗俳優(yōu)畜之。”[7]2097可見武帝并不是看重他們的政治才干，而僅僅是把他們作為娛樂的內(nèi)侍弄臣來看待?！八麄円环矫媸腔实垡勒痰膬?nèi)臣而受到重視，故以文采干政事，試圖通過賦作來表達(dá)其匡正天下，經(jīng)世致用的思想”[8]132，但是另一方面他們又僅僅是皇帝身邊可有可無的內(nèi)侍弄臣，有時(shí)候甚至要犧牲自己去迎合天子的口味，他們的精神和人格都是不自由的，以至于“被人與俳優(yōu)等量齊觀”[9]44。

個(gè)人志向無法施展，人格不得敬重，司馬相如獨(dú)立的自尊意識(shí)與俳優(yōu)弄臣一味的附和阿諛無法共存。因此，通過稱病遠(yuǎn)離朝政的行為正寓意了其對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與反抗。

(二)普通人琴瑟和鳴的情感訴求

在人生暗淡、迷茫之時(shí)，人往往會(huì)更關(guān)心自我的狀態(tài)。政治上無法突圍，兼濟(jì)天下的志向難以實(shí)現(xiàn)，司馬相如轉(zhuǎn)向了對(duì)自我情感的訴求。

1.稱病是司馬相如自卑心理的體現(xiàn)

心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為：自卑會(huì)引起心理壓力和緊張，自卑感會(huì)讓人感到焦慮。因此，人就會(huì)尋找優(yōu)越感來補(bǔ)償自己的情緒，將真正的問題掩藏起來，致力于如何避免失敗。稱病正是司馬相如對(duì)個(gè)人的生理缺陷自卑的體現(xiàn)。

物質(zhì)條件的貧乏和內(nèi)在生理缺陷上的不足是其自卑的來源。首先，從家境方面來說，司馬相如當(dāng)時(shí)的處境狼狽窘困，“會(huì)梁孝王卒，相如歸，而家貧，無以自業(yè)”[2]2610。梁孝王死后，相如再回蜀地已是家徒四壁，并且失業(yè)。其次，在事業(yè)方面，司馬相如在景帝時(shí)辭官后投靠梁孝王，仕途之路并無發(fā)展，還是一個(gè)不起眼的窮書生。根據(jù)劉開揚(yáng)先生的說法，司馬相如在與卓文君成婚時(shí)至少已經(jīng)三十歲以上，李昊先生在《司馬相如生平考辨》一文中認(rèn)為司馬相如與卓文君成婚時(shí)應(yīng)該是二十七歲，而漢代男子結(jié)婚往往是十五歲至二十歲之間。最后，從健康層面來說，“相如口吃而善著書。常有消渴疾”[2]2655?？诔曰颊哒f話困難，在焦慮、緊張、害羞等情境下更易加重。司馬相如處在人生低谷，政治追求遭遇巨大打擊，又遭逢家境敗落，以上幾點(diǎn)都會(huì)加深他心中的不平感和缺失感，導(dǎo)致心理自卑。

卓文君優(yōu)越的條件和司馬相如形成鮮明對(duì)比。司馬相如是一個(gè)無所作為的大齡窮書生，而卓文君是臨邛縣富豪卓王孫的女兒，在家庭經(jīng)濟(jì)條件上遠(yuǎn)超司馬相如，僅家仆就成百上千，這和司馬相如室如懸磬的家境簡(jiǎn)直就是云泥殊路。此外，卓文君也不是普通女子，《西京雜記》記：“文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，十七而寡，為人放誕風(fēng)流?！盵10]78-79雖然卓文君并非初婚，但在當(dāng)時(shí)，女子再嫁或者多次出嫁是常見的事情。綜上，無論是在財(cái)力還是地位上，司馬相如都遠(yuǎn)不及卓文君，再加上其口吃的不足，表達(dá)上也會(huì)受到限制。試想，在司馬相如當(dāng)時(shí)的處境下，如果選擇直接去追求卓文君，是一件何其困難之事，更不用說去面對(duì)卓文君的父親卓王孫。

因此，稱病的行為正體現(xiàn)了司馬相如由于焦慮、害怕失敗，不敢直接面對(duì)卓文君的自卑心理。

2.稱病是司馬相如揚(yáng)長(zhǎng)避短的策略

由于自卑，人們會(huì)清楚甚至過分意識(shí)到自己的不足，為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)與人格，要求自己克服自卑，戰(zhàn)勝自我。在這種心理下，司馬相如利用稱病的方式和臨邛縣令王吉策劃了整個(gè)過程。司馬相如家境貧寒，無位無權(quán)，他便揚(yáng)長(zhǎng)避短，努力為自己營(yíng)造神秘感，以人格魅力和才能去填補(bǔ)自身外在條件的不足。

彌補(bǔ)自身瑕疵，為自己建立優(yōu)越感。司馬相如為追求卓文君兩次稱病，其具體心理各為不同。第一次司馬相如稱病的對(duì)象表面是臨邛縣令王吉，而實(shí)際是為引起臨邛縣內(nèi)卓王孫等富人的好奇，提高自己的知名度。臨邛縣令王吉幫助了相如，并且日日謙恭探望，相如假意稱病拒絕，王吉卻愈加恭謹(jǐn)，利用這種落差司馬相如為自己建立了一個(gè)高人雅士的神秘形象，全縣的百姓都覺得縣令如此看重的人必定不凡。第二次司馬相如稱病的對(duì)象是以卓王孫為首的富人和百姓，而實(shí)際的目的是為了吸引卓王孫的女兒卓文君的注意。以卓王孫為代表的富人在卓家大擺宴席，目的就是一睹司馬相如神秘之身，司馬相如再次稱病拒絕，將個(gè)人的這種神秘感推向頂峰，在世人眼中建立了優(yōu)越感，機(jī)智地彌補(bǔ)了自身的不足。

充分發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，努力博取他人好感。在縣令親自登門的邀請(qǐng)下，司馬相如勉強(qiáng)現(xiàn)身于眾人面前，雖然司馬遷對(duì)司馬相如的相貌沒有正面記載，但是從司馬相如在宴會(huì)上一出場(chǎng)便能“一坐盡傾”，足以見得司馬相如的形貌舉止必不尋常。認(rèn)識(shí)到自身表達(dá)上的不足，卓文君“好音”，通曉琴理，他便揚(yáng)長(zhǎng)避短，在宴會(huì)上運(yùn)斤成風(fēng)，用高超的琴藝展現(xiàn)自己，以洋洋盈耳的琴音訴愛慕衷腸。卓文君對(duì)他一見鐘情，心神蕩漾，“及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當(dāng)也”[2]2610，司馬相如以這種欲擒故縱、曲徑通幽的方式成功俘獲了卓文君的芳心，“既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都”[2]2610。整個(gè)事件發(fā)展中，司馬相如巧妙地以病緊緊抓住了臨邛縣城眾人的獵奇之心，增添了自己的神秘感，避免了自己的缺陷曝光于大眾之下，使自身的優(yōu)點(diǎn)和才能更為凸顯。

結(jié)合司馬相如政治上的失意來看，司馬相如對(duì)情感的追求正是他政治追求的一種補(bǔ)償，也是對(duì)自我狀態(tài)的一種調(diào)適。

三、司馬遷書寫的深意

作為史學(xué)家，司馬遷在秉筆直書的基礎(chǔ)上對(duì)具體歷史事件的選擇和記錄都有自己獨(dú)特的價(jià)值考量，并滲透了自身的情感。從司馬遷的角度來看，這種疾病的書寫無疑是別有深意的，也可以看出司馬遷對(duì)司馬相如的整體情感是復(fù)雜的。

(一)疾病隱喻了對(duì)專制政治的批判

美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》一文說：“疾病常常被用作隱喻，來使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！盵11]81疾病對(duì)于作家的心態(tài)和創(chuàng)作具有特殊的意義。司馬遷通過司馬相如稱病行為的塑造借喻現(xiàn)實(shí)，重點(diǎn)不在于表現(xiàn)病痛的始末與治療，而是著重以疾病隱喻人生的流落不偶，隱喻了其抑郁、苦悶的政治困境。

疾病隱喻了漢武帝專制統(tǒng)治下先秦士風(fēng)的消退。宋人張耒在《司馬遷論》中說：“司馬遷尚氣任俠，有戰(zhàn)國(guó)豪士之余風(fēng)?！盵12]664司馬遷在《史記》中描述了大量君主謙恭下士，君臣和諧治國(guó)的故事。如《孟子荀卿列傳》：“是以騶子重于齊。適梁，惠王郊迎，執(zhí)賓主之禮。適趙，平原君側(cè)行撇席。如燕，昭王擁彗先驅(qū)，請(qǐng)列弟子之座而受業(yè)，筑碣石宮，身親往師之?！盵2]2067再如《燕召公世家》中燕昭王即位后禮賢下士，使得士人爭(zhēng)先恐后歸順，“樂毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往，士爭(zhēng)趨燕”[2]1424，都反映了司馬遷對(duì)以前士人獨(dú)立自由人格的向往。但是，在司馬遷的時(shí)代，士人的身份地位發(fā)生了根本性變化。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，天下尚未一統(tǒng)，士人可以自由地在國(guó)與國(guó)間游走，士人的地位非常重要，并不受限于絕對(duì)服從于某一個(gè)君王，并且受到君主的禮遇與尊重。劉向《戰(zhàn)國(guó)策序》記：“蘇秦為縱，張儀為橫；橫則秦帝，從則楚王；所在國(guó)重，所去國(guó)輕?！盵13]727漢高祖時(shí)期，諸侯王養(yǎng)士風(fēng)氣濃厚，游士傳統(tǒng)得以發(fā)揚(yáng)。自漢武帝即位后，建立了嚴(yán)格的專制政治體制及其意識(shí)形態(tài)，在大一統(tǒng)的封建等級(jí)制度下，士人必須以服從君王的意志為中心，他們的精神和人格都是不自由的，士人往日的社會(huì)地位和尊寵禮遇一落千丈。這和司馬遷對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)自由士風(fēng)的追求是矛盾的。

家境普通的司馬相如力爭(zhēng)上游，想要成就一番事業(yè)，其身上同樣存有濃厚的戰(zhàn)國(guó)策士遺風(fēng)。從他改名、辭官投靠梁王之事可以看出戰(zhàn)國(guó)時(shí)期士人通過游說權(quán)謀獲得富貴顯榮對(duì)他的深刻影響和巨大的激勵(lì)作用。兩司馬皆處在專制的漢武帝時(shí)代，具曾出使西南。司馬遷作為后生，應(yīng)該是非常理解和尊重司馬相如的?！短饭孕颉分姓f：“子虛之事，大人賦說，靡麗多夸，然其指諷諫，歸于無為。作司馬相如列傳第五十七?！盵2]2873如此看來司馬遷在傳中大量收錄相如的辭賦不僅是對(duì)其人的欣賞、對(duì)其文諷諫之旨的重視，也暗含了那個(gè)時(shí)代士人諷諫的困境。在《鹽鐵論·救匱》中賢良就曾公開說：“高皇帝之時(shí)，蕭、曹為公，滕、灌之屬為卿，濟(jì)濟(jì)然斯則賢矣。文、景之際，建元之始，大臣尚有爭(zhēng)引守正之義。自此之后，多承意從欲，少敢直言面議而正刺，因公而徇私?！盵14]405指出在漢武帝即位后，大臣們多奉承阿諛，少有人敢說真話，當(dāng)面諫爭(zhēng)諷刺。司馬相如的辭賦雖然多用侈靡之語描摹苑囿、游獵等盛況，但最終的指向還是歸于諷諫，這種諷諫方式相比春秋戰(zhàn)國(guó)的直諫則顯得委婉曲折、隱蘊(yùn)含蓄。司馬相如被視為弄臣之列，始終無法擺脫困境，而漢武帝獨(dú)斷專行、好殺伐，正是由于直諫的困難而不得不選擇以委婉的方式去勸諫，“在大一統(tǒng)專制政治下臣子對(duì)帝王的特殊進(jìn)諫方式傳遞出的是士子進(jìn)取之心被扭曲的深層悲哀”[15]118。

司馬遷對(duì)先秦自由士風(fēng)的尋覓追求，與唯我獨(dú)尊的王權(quán)專制格格不入。因此，疾病書寫是當(dāng)時(shí)士人政治理想碰壁的縮影，隱喻了司馬遷對(duì)漢武帝專制的批判和對(duì)先秦自由士風(fēng)的企慕。

(二)疾病隱喻了對(duì)個(gè)人心理的補(bǔ)償

陳傳才先生說：“所謂‘補(bǔ)償’是指對(duì)人生缺憾(缺乏或失落了某些東西)的某種彌補(bǔ)和償還……比如有生理缺陷的人缺乏正常人的人生生活,由此往往會(huì)生發(fā)出強(qiáng)烈的補(bǔ)償愿望,當(dāng)他們從事文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候,便很容易借助于這種方式實(shí)現(xiàn)心理補(bǔ)償。”[16]73對(duì)司馬相如疾病的書寫便是司馬遷實(shí)現(xiàn)心理補(bǔ)償?shù)囊环N方式。

司馬遷出身于史官家庭，青年時(shí)期游歷天下，視野大大拓展，也養(yǎng)成了他自尊自強(qiáng)、愛憎分明的性格。漢武帝天漢二年，李陵戰(zhàn)敗后降于匈奴，武帝大怒，群臣皆斥責(zé)李陵之罪，唯司馬遷為李陵辯解不平，最后李陵全家被殺，司馬遷也因“欲阻貳師，為陵游說”被定死罪。史書未成，功名未立，司馬遷不想如螻蟻一般輕死，從而在屈辱中毅然選擇接受腐刑，保留性命。李陵之禍?zhǔn)沟盟抉R遷的身心遭受了巨大的摧殘，身體被凌虐，遭到輕視與嘲弄，被君主疏離，成為最低微的宦官。在《報(bào)任安書》中他說：“顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤，欲亦反損，是以抑郁而無誰語?！盵17]4323“固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也?！盵17]4329身心殘缺的莫大痛苦，倡優(yōu)般低下的社會(huì)地位，如此之處境，司馬遷的身心早已悲痛欲絕、心灰意冷。作為一個(gè)史官，在現(xiàn)實(shí)中他已經(jīng)無法有所作為，只能在文學(xué)中肆意馳騁?，F(xiàn)實(shí)的遭遇如此不盡人意，司馬遷充分利用文學(xué)的力量去補(bǔ)償自身心理的缺憾。

清人吳見思《史記論文》評(píng)《司馬相如列傳》：“史公寫文君一段，濃約宛轉(zhuǎn)，為唐人傳奇小說之租?！盵17]3869日本學(xué)者吉川幸次郎說：“記載像相如與文君這樣的戀愛故事，相如傳記可以說是第一篇?！盵17]3869司馬相如和卓文君傳奇的愛情故事，這在《史記》其他的篇目中都是少見的。據(jù)房銳先生所言：“《史記·司馬相如列傳》以相如所撰《自敘》為藍(lán)本,加以增改而成?！盵18]100

司馬遷將這段愛情故事寫入史書中，應(yīng)該不只是出于其愛奇的興趣，而是和其個(gè)人生理的缺陷、心理的失衡有密切聯(lián)系，隱喻了其對(duì)個(gè)人不平的心理補(bǔ)償?！凹邑?，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言”[17]4328，由于錢財(cái)不足贖罪，司馬遷不得不接受腐刑；遇難的時(shí)候，親戚朋友無人幫助。生理的殘缺和人情的冷漠帶給司馬遷的身體劇痛和情感體驗(yàn)在其心中留下了不可磨滅的傷痕，同時(shí)也使得他對(duì)士人寄托了更多的同情和欣賞。

在司馬遷的筆下，司馬相如是一個(gè)悲劇型的人物。身為辭賦家，司馬相如雖然在辭賦中寄寓諷諫，但效果甚微，他只是武帝身邊的俳優(yōu)弄臣。作為政治家，司馬相如雖然有成為如藺相如一樣的遠(yuǎn)大政治抱負(fù)，但卻輾轉(zhuǎn)得不到君主的賞識(shí)與重用。作為普通人，他還有著口吃的缺陷。司馬相如的一生仿佛并沒有什么榮光時(shí)刻，終其一生，最后被“消渴疾”纏身，只落得了病死在家中的悲慘結(jié)局。這種不得志的遭遇和生理的缺陷與司馬遷的失衡心理是吻合的。因此，司馬遷將司馬相如的稱病與其生活窘迫、事業(yè)無成等同時(shí)書寫，是和自己的經(jīng)歷互相牽引的，隱喻了二人巨大的生存困境。將司馬相如稱病琴挑文君的故事載入史書，不僅是對(duì)相如失意人生的溫情點(diǎn)綴，也體現(xiàn)了司馬遷欲解救相如人生困境的幻想，從而完成司馬遷對(duì)個(gè)人痛苦心理的補(bǔ)償與抒泄。

李長(zhǎng)之先生說：“情感者，才是司馬遷的本質(zhì)。他的書是贊嘆，是感慨，是苦悶，是情感的宣泄，總之，是抒情的而已!不唯抒自己的情，而且代抒一般人的情?！盵19]98司馬遷的疾病書寫是對(duì)時(shí)代的呼喊，充分展現(xiàn)了作為一個(gè)普通的士子、平凡的文人，在面臨人生的諸多困境時(shí)往往是無奈且無力的，尤其是當(dāng)政治權(quán)勢(shì)強(qiáng)力壓迫于個(gè)人追求之上時(shí)。哀之、嘆之，司馬相如所面臨的困境也是司馬遷的困境，更是那個(gè)時(shí)代無數(shù)士子、文人所面臨的困境。