甫躍輝

有一種說(shuō)法，名字可能起錯(cuò)，綽號(hào)是不會(huì)錯(cuò)的。胖子、和尚和詩(shī)人，各自有一段時(shí)間，說(shuō)的都是我；但他們又都不是我。當(dāng)他們是我的時(shí)候，我就不止一次提出過(guò)質(zhì)疑：他怎么會(huì)是我呢？或者，我怎么會(huì)是他呢？?jī)删湓捖?tīng)著是一回事，實(shí)有細(xì)微的不同。但沒(méi)人會(huì)在意這不同，且我的質(zhì)疑始終無(wú)效——這幾個(gè)詞，終究或長(zhǎng)或短地貼在了我的身上。

先說(shuō)胖子。胖子，或者大胖子，是我讀小學(xué)時(shí)候的綽號(hào)。誰(shuí)能相信呢？不要說(shuō)別人沒(méi)法相信，就是我自己，都沒(méi)法相信。要知道，我讀本科時(shí)，到校醫(yī)院去獻(xiàn)血，什么檢查都合格了，最后一測(cè)體重，我剛剛一百斤。我獻(xiàn)血的宏愿，就這么被護(hù)士大手一揮扼殺了。在那之后，我即便很多年里飲食無(wú)度，仍然不曾發(fā)胖。我甚至擔(dān)心，這樣狠吃不胖，是不是身體的哪個(gè)地方出了什么問(wèn)題？進(jìn)而又找出不少理由安慰自己的不胖。就是這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了很多年的瘦子，小學(xué)六年外加學(xué)前班一年，竟然被人起了個(gè)綽號(hào)“大胖子”，豈非咄咄怪事？當(dāng)我想起這個(gè)陌生卻又熟悉的綽號(hào)，不由得翻出當(dāng)年的照片看。雖說(shuō)臉頰算得圓潤(rùn)，可也算不得胖啊，怎么能被喊作“胖子”，甚至“大胖子”呢？！

但由不得我。此生第一個(gè)綽號(hào)就這么定格了。且按下不表。再說(shuō)第二個(gè)綽號(hào)和尚。

這是初中時(shí)候了。為什么被喊作“和尚”，起初我想，大概是因?yàn)槲医?jīng)常把頭發(fā)剃得很短吧？那時(shí)候，我和弟弟的頭，都是阿爸給剃的。阿爸似乎只知道那樣一種發(fā)型，不剃則已，一剃就很短。但后來(lái)我漸漸明白，這綽號(hào)的由來(lái)，不是這么膚淺的；更多還是因?yàn)槲业男愿?。那時(shí)候的我極其內(nèi)向，很少跟人說(shuō)話，經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但那時(shí)候，我對(duì)自己的“內(nèi)向”是不夠了解的。參加工作好幾年后，有一次同學(xué)聚會(huì)，大家聊天沒(méi)一會(huì)兒，好幾個(gè)同學(xué)非常驚訝地看著我，說(shuō)甫躍輝，你怎么完全變了個(gè)人了？我說(shuō)什么變了個(gè)人？同學(xué)們說(shuō)，你怎么變得這么外向了？以前你跟女生都不說(shuō)話的。我說(shuō)至于嗎？這是說(shuō)的那里話。再后來(lái)，一個(gè)高中女同學(xué)也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，說(shuō)我讀高中時(shí)，除了跟坐邊上的幾個(gè)女生說(shuō)一說(shuō)話，跟別的女生都不說(shuō)話的。我初中是在鄉(xiāng)里讀的，高中是在縣城讀的，大多數(shù)同學(xué)不重合。他們都這么說(shuō)，我想，那大概事情真是這樣吧？

在他們的誘導(dǎo)下，我漸漸想起來(lái)：初中高中時(shí)，我確實(shí)是不怎么跟人說(shuō)話的，也確實(shí)是經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，總是和大家離得有些遠(yuǎn)。這或許正是“和尚”這綽號(hào)的更深層次的來(lái)由吧。

也就是在這近乎自我封閉的歲月里，我開(kāi)始接觸到詩(shī)歌。初中開(kāi)始，從唐詩(shī)宋詞開(kāi)始，漸漸讀到現(xiàn)代詩(shī)，既有國(guó)外的也有國(guó)內(nèi)的。還記得那時(shí)候反復(fù)念叨的那些名字，李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾不說(shuō)了，姜夔、賀鑄、吳文英、黃景仁也不說(shuō)了，更有那么多我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)人。普希金、拜倫、雪萊和濟(jì)慈的詩(shī)集，是我在高中門(mén)口的小書(shū)店里買(mǎi)的，精裝本，原價(jià)是十多塊一本，到手是五塊一本。五塊錢(qián)對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目了，我初中一星期的零花錢(qián)是八塊，高中時(shí)多了一些，但也沒(méi)多很多。后來(lái)我咬一咬牙，把四本都買(mǎi)下來(lái)了。當(dāng)時(shí)想的是，萬(wàn)一過(guò)兩天別人買(mǎi)走了呢？其實(shí)只要看一看那幾本書(shū)發(fā)黃的內(nèi)頁(yè)，就知道是我多慮了。又過(guò)些時(shí)候，我又買(mǎi)到泰戈?duì)柕脑?shī)集，這次是從新華書(shū)店買(mǎi)的新書(shū)，猶記得那晚停電，我在堂屋燭火下捧讀《吉檀迦利》，只覺(jué)得口頰生香。又過(guò)些日子，我發(fā)現(xiàn)教語(yǔ)文的趙國(guó)評(píng)老師有不少詩(shī)集，借來(lái)惠特曼的《草葉集》看，剛翻了沒(méi)幾頁(yè)就震驚了，詩(shī)還可以這么寫(xiě)？！類(lèi)似的震驚，在讀柯勒律治的《忽必烈汗》時(shí)也有過(guò)，雖說(shuō)只是一首殘?jiān)姡胰愿惺艿侥菈?mèng)幻般的想象帶來(lái)的沖擊……還有很多很多，此時(shí)只不過(guò)是想起什么說(shuō)什么。對(duì)了，我怎么忘了，在高中早自習(xí)課上，讀到穆旦《詩(shī)八首》和《贊美》時(shí)的震驚呢？我一遍一遍大聲地讀著，那些熟悉而又陌生的漢字，怎么會(huì)有如此奇妙的組合？又怎么忘了，讀到馮至十四行詩(shī)時(shí)的驚異，那些句子，沒(méi)有穆旦的那般奇崛，卻又透著說(shuō)不盡的意趣。我并不能完全理解，只是想要讀一遍，再讀一遍。

就是在這么多詩(shī)歌閱讀的基礎(chǔ)上，我開(kāi)始寫(xiě)起詩(shī)來(lái)了。記得高一時(shí)，在日記本上寫(xiě)過(guò)一首《緬桂》，那時(shí)教室窗外就有兩棵三四層樓高的緬桂，枝繁葉茂，香氣襲人。后來(lái)，這首詩(shī)被趙老師在課堂上念了。我還清楚地記得，她告訴我，緬桂花不能簡(jiǎn)稱(chēng)作桂花。

我越寫(xiě)越多，總覺(jué)得生活里處處藏著詩(shī)意，想把什么都寫(xiě)成詩(shī)。后來(lái)高考了，趙老師聽(tīng)說(shuō)我作文寫(xiě)的不是詩(shī)，這才松一口氣。

到復(fù)旦讀書(shū)后，第一學(xué)期有一門(mén)寫(xiě)作課。第一次課，龔靜老師讓我們當(dāng)堂寫(xiě)一篇文章交上去，我寫(xiě)的就是詩(shī)。第二次課，這首詩(shī)被龔老師在課堂上念了。這讓我又有了一個(gè)綽號(hào)：詩(shī)人。

“詩(shī)人”算是綽號(hào)嗎？對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)只能算綽號(hào)。就是現(xiàn)在，我仍然不敢自認(rèn)為就是一個(gè)詩(shī)人。那時(shí)候，我雖然寫(xiě)詩(shī)三四年了，寫(xiě)的詩(shī)大概也有一百多首了，但還從沒(méi)發(fā)表過(guò)。我挑選其中自我感覺(jué)不錯(cuò)的，抄錄在一個(gè)咖啡色封面的筆記本上。隨著時(shí)間的推移，抄到本子上的詩(shī)越來(lái)越多。我把小本子給過(guò)復(fù)旦詩(shī)社一位學(xué)姐看過(guò)，她說(shuō)了一些勉勵(lì)的話。但我并沒(méi)加入非常紅火的復(fù)旦詩(shī)社。我對(duì)加入一個(gè)集體有恐懼感，在人多的地方，我總是不知道該干些什么。而且，很多人的詩(shī)我都看不懂。我越來(lái)越懷疑自己，并沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的才能。進(jìn)而厭惡自己再寫(xiě)那些狹窄的詩(shī)——我就是這么定義當(dāng)時(shí)自己寫(xiě)的詩(shī)的：狹窄。我想寫(xiě)得粗糲一些，廣博一些，深刻一些，哪怕是狂暴一些，而不是只寫(xiě)一些柔柔弱弱躲躲閃閃的小情小調(diào)。但我做不到，我實(shí)在太沮喪了。

我想，或許寫(xiě)小說(shuō)可以做到？那時(shí)候，我覺(jué)得小說(shuō)天然地和生活接近。生活里的沙子，是完全可以揉進(jìn)小說(shuō)里的。終于，大三時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了(2017年；我在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)一系列有關(guān)老家的散文，在《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊上開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄“云邊路”)。

我?guī)缀跬耆艞壛嗽?shī)。大概過(guò)了一兩年，我才又開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)一寫(xiě)詩(shī)。記得讀研究生時(shí)，復(fù)旦組織過(guò)一次“十大校園詩(shī)人”的評(píng)選，我投了一首短詩(shī)《草》，最終進(jìn)入了復(fù)旦“十大校園詩(shī)人”的名單。時(shí)至今日，那證書(shū)我還保存著。這是我寫(xiě)詩(shī)多年，得到過(guò)的最大鼓勵(lì)了。記得活動(dòng)的終評(píng)委是張新穎老師，而我到復(fù)旦讀書(shū)時(shí)買(mǎi)的第一本詩(shī)集就是張老師編的《中國(guó)新詩(shī)1916—2000》，如今快二十年過(guò)去了，這仍然是我的枕邊書(shū)之一。

我仍然斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)詩(shī)，但完全是地下?tīng)顟B(tài)了。我的絕大部分精力，都耗在小說(shuō)上。我確信我做不了一個(gè)詩(shī)人了，久而久之，即便仍然在寫(xiě)詩(shī)，卻想不起來(lái)，自己曾經(jīng)被叫作“詩(shī)人”了。直到六七年前，本科同學(xué)少有的一次聚會(huì)，好幾個(gè)同學(xué)見(jiàn)了我，仍然喊我“詩(shī)人”。我有些尷尬，說(shuō)我都好多年沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了。其實(shí)我一直在寫(xiě)啊，只是心里發(fā)虛——我寫(xiě)的那也叫詩(shī)？！

如今，從剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的2000年初算起，我寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)有二十多年了。這么多年，有一多半時(shí)間里，沒(méi)人知道我在寫(xiě)詩(shī)，我也從來(lái)不把自己當(dāng)作詩(shī)人。哪怕我有不少詩(shī)人朋友，我經(jīng)常讀他們的詩(shī)，但從來(lái)不會(huì)和他們談?wù)撛?shī)。這真是有些特別的地下?tīng)顟B(tài)。

我只是出于本能地，一直在寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)五六個(gè)月不寫(xiě)一首，有時(shí)一天連續(xù)寫(xiě)五六首。當(dāng)我不知道和誰(shuí)說(shuō)話時(shí)，會(huì)寫(xiě)；當(dāng)我遭遇到很多無(wú)法言說(shuō)的事情時(shí)，會(huì)寫(xiě)；當(dāng)我想起一些遙遠(yuǎn)的事情時(shí)，也會(huì)寫(xiě)。寫(xiě)了就自己看一看，仿佛很多東西，都在詩(shī)里得到了妥帖的安排。如果自覺(jué)沒(méi)寫(xiě)好，隨即就把這首詩(shī)忘了；如果自覺(jué)寫(xiě)得挺好，就會(huì)獲得極大的滿足，會(huì)禁不住把這詩(shī)讀上幾遍。

如今，即便我工作后刻意改變性格，算是變得非常外向了，但仍然有喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一面。比如在單位食堂吃飯，我更喜歡的是一個(gè)人獨(dú)自找個(gè)角落坐——有一次批評(píng)家吳亮老師從我身邊經(jīng)過(guò)，見(jiàn)我一個(gè)人吃飯，特意回轉(zhuǎn)身跟我說(shuō)，孤獨(dú)是不好的。

孤獨(dú)是不好的么？有時(shí)候是不好吧。有時(shí)候可能也會(huì)更自在一些。想起那個(gè)曾經(jīng)被喊作“和尚”的我，又想起那個(gè)曾經(jīng)被喊作“詩(shī)人”的我，我想，是詩(shī)人的我把和尚的我救出來(lái)了吧？在孤獨(dú)的時(shí)候，是可以靜下心來(lái)看到很多東西的。在這個(gè)過(guò)程里，我想我漸漸知道自己想成為怎樣的詩(shī)人了。是詩(shī)歌，讓我以一種簡(jiǎn)潔、靜默的方式，看到自己，也看到自己身處的這個(gè)世界。這個(gè)世界，即便有著無(wú)數(shù)的黑暗和裂痕，也是值得我投入全部的熱愛(ài)的。

如今，又有一些朋友知道我在寫(xiě)詩(shī)了，也有朋友開(kāi)玩笑似的喊我詩(shī)人——他們并不知道這曾經(jīng)是我的綽號(hào)。我也想，是該正視寫(xiě)詩(shī)這件事了——雖然我仍然非常享受自己寫(xiě)詩(shī)自己看的狀態(tài)。

生命是這般充滿曲折和迂回，很多事改變了，很多事卻又繞回到原來(lái)的地方。就連另外一件事，也似乎要繞回去了——我雖然飯量越來(lái)越小，體重卻越來(lái)越可觀了。我前幾天又去獻(xiàn)血了，體重早不是我獻(xiàn)血的攔路虎了。莫非我的小學(xué)同學(xué)們，是為現(xiàn)在的我準(zhǔn)備的綽號(hào)？