肖 蔚

《如果來日方長(zhǎng)》是一部非虛構(gòu)文本，它為我們真實(shí)講述了武漢關(guān)閉離漢通道七十六天里的故事。它面向現(xiàn)實(shí)、腳踏大地、緊跟時(shí)代，有著如同報(bào)告文學(xué)一般強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性，它作為一部散文作品，記錄下的更多是自己家庭生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，抒發(fā)的是最為真摯強(qiáng)烈的個(gè)人情感，但是在這些看似主觀的情感中，又有著客觀公允、獨(dú)到創(chuàng)新的思考與發(fā)現(xiàn)，不僅與我們的現(xiàn)實(shí)生活休戚相關(guān)，還有著哲學(xué)意義上的超越式的探索，強(qiáng)烈體現(xiàn)了作者的深刻思想、“大我”情懷與社會(huì)擔(dān)當(dāng)?！度绻麃砣辗介L(zhǎng)》充分體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作中紀(jì)實(shí)美、敘事美與哲思美的交匯融合，本文將從寫作的“在場(chǎng)性”、嘔心瀝血的抗疫之歌、時(shí)代巨變之下的個(gè)人哲思三個(gè)方面進(jìn)行詳細(xì)的探討。

一、 寫作的在場(chǎng)性

《如果來日方長(zhǎng)》作為一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，它的上架建議是“紀(jì)實(shí)散文”，無疑，“紀(jì)實(shí)散文”的紀(jì)實(shí)性一定是被首要強(qiáng)調(diào)的，而紀(jì)實(shí)性與真實(shí)性又不完全相同，真實(shí)性可以指記錄下真實(shí)的人和事，以及表達(dá)最真實(shí)的情感，紀(jì)實(shí)性不僅如此，它更多強(qiáng)調(diào)了對(duì)真實(shí)題材的及時(shí)反映、作者的現(xiàn)實(shí)親歷以及為讀者提供真實(shí)可靠的信息，具備一定的新聞性特征。《如果來日方長(zhǎng)》講述的是新冠疫情暴發(fā)、武漢關(guān)閉離漢通道七十六天以來，作者身處疫情暴發(fā)中心的親身經(jīng)歷以及第一感受，強(qiáng)烈的“在場(chǎng)性”凸顯出了這部作品的紀(jì)實(shí)之美。

關(guān)于“在場(chǎng)”，在周聞道主編的《從天空打開缺口在場(chǎng)主義散文·開端卷》首篇《散文：在場(chǎng)主義宣言》中曾有過相關(guān)解釋：“在我們看來，‘在場(chǎng)’就是直接呈現(xiàn)在面前的事物，就是‘面向事物本身’，就是經(jīng)驗(yàn)的直接性、無遮蔽性和敞開性?！雹僭诖酥螅趫?chǎng)主義散文成為一種新生的散文流派，在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立更是引發(fā)了一股創(chuàng)作熱潮?！霸趫?chǎng)”作為從西方引入的哲學(xué)概念被應(yīng)用到中國當(dāng)代散文創(chuàng)作之中，推動(dòng)了當(dāng)代文壇散文理論與實(shí)踐的發(fā)展。劉醒龍的新作《如果來日方長(zhǎng)》中的在場(chǎng)性是其十分突出的特征。

首先體現(xiàn)為題材的實(shí)時(shí)性，作者以真實(shí)且最近發(fā)生的新冠疫情事件作為創(chuàng)作題材，題材的實(shí)時(shí)性加強(qiáng)了作品的在場(chǎng)性。新型冠狀病毒肺炎在二○二○年年初于武漢暴發(fā)，這一場(chǎng)波及全球的新冠疫情影響了每一個(gè)人的生活，如今中國的疫情已經(jīng)得到了有效平穩(wěn)的控制，而海外疫情發(fā)展卻仍舊險(xiǎn)惡。新冠疫情尚沒有結(jié)束，疫情防控常態(tài)化是我們每一個(gè)人的必然選擇。在這樣的局勢(shì)之下，我們已然進(jìn)入了一個(gè)后疫情時(shí)代，疫情對(duì)整個(gè)人類文明進(jìn)程已經(jīng)產(chǎn)生了重大的影響，而這種影響將持續(xù)多久卻尚不可知。由此可見，劉醒龍選取了他在武漢新冠疫情期間的種種經(jīng)歷作為題材，體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考，具有很強(qiáng)的實(shí)時(shí)意義。雖然作者所集中講述的七十六天非常之日已經(jīng)過去，武漢的疫情也早已得到好轉(zhuǎn)，但身處后疫情時(shí)代，這樣的一部作品仍然有著鮮明的實(shí)時(shí)性。在作品中，武漢關(guān)閉離漢通道初期，作者與家人去超市搶購物資，“小孫女最愛的西紅柿，普通的都被搶完了，只有高價(jià)的有機(jī)櫻桃番茄，也不管這些了，趕緊拿起一箱”②。還有作者看到“順手將口罩捋下來，掛在下巴上”(第26頁)的女售貨員時(shí)的極端恐懼，再到作者回家時(shí)所做的一系列消毒程序：“進(jìn)屋前，先站在門檻外邊依次脫下左右兩只鞋，再依次將左右兩只腳伸進(jìn)門內(nèi)的拖鞋里，然后轉(zhuǎn)身將鞋拎進(jìn)來，與必須脫下的全套出門專用行頭一起，放進(jìn)那只巨大的整理箱中……若是收到團(tuán)購的東西，非要用酒精將表面包裝消一遍毒，才可以放置到應(yīng)當(dāng)放置的地方?！?第28頁)還有作者寫自己只是出門一趟，什么也沒接觸，但回家之后“第一件事是沖進(jìn)衛(wèi)生間，將自來水調(diào)到最大，一邊洗，一邊沖……這種超常反應(yīng)，變成了常態(tài)……當(dāng)家里滅菌洗手液只剩下小半瓶時(shí)，心理就變得很緊張，懷疑尚有貯存的普通肥皂，沒有滅菌功效，無法提供安全保證”(第36頁)。作者在書中所刻畫出來的疫情暴發(fā)初期民眾去超市搶購的惶惶之心、看到身邊有人不好好戴口罩的恐懼之心、唯恐將病毒攜帶進(jìn)家里，一定要仔仔細(xì)細(xì)進(jìn)行全身消毒的謹(jǐn)慎之心，以及反復(fù)沖洗手的的過度憂慮之心，皆是作者身處武漢的切身感受。而這些不僅僅發(fā)生在武漢，是全國人民在疫情期間皆有的心理，甚至在當(dāng)下，這些心理也依然如夢(mèng)魘一般難以根除。面對(duì)突如其來的新冠疫情，作者真實(shí)記錄下了自己身處一個(gè)普通家庭、作為一個(gè)普通人的第一線感受，這些感受直接、迅速、直達(dá)心靈最深處，喚醒了每一個(gè)讀者在疫情期間的共同感受。作者以忠實(shí)的寫作態(tài)度正面描寫了這一場(chǎng)我們正在歷經(jīng)的新冠疫情事件，題材的實(shí)時(shí)性加強(qiáng)了作者所傳遞出來的感受的共情力量，不僅使作者本身在場(chǎng)，更是將每一個(gè)讀者拉入了一個(gè)共同的場(chǎng)域之中，增強(qiáng)了這部作品的在場(chǎng)性。

其次體現(xiàn)在作者的親歷性，親歷性是作品在場(chǎng)性中最為重要的一個(gè)因素。只有作者親身經(jīng)歷了并如實(shí)記錄下來，才是真正地主動(dòng)選擇了面向現(xiàn)實(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)才是最“直接的、無遮蔽的、敞開的”。雖然劉醒龍?jiān)谧髌分袀鬟f出了很多可以引起讀者共鳴的疫情之下的感受，但是作者身處疫情暴發(fā)中心，他更多地為我們展現(xiàn)了一個(gè)自己世界中的武漢以及大多數(shù)人不完全了解的武漢。而這些充斥著恐懼、欣慰、無奈、感動(dòng)的個(gè)人感受，只有作者自己愿意表達(dá)出來，我們才能有所知，作者的親歷感受為我們了解武漢的抗疫情況提供了一個(gè)獨(dú)一無二的切口。武漢，是全國唯一一個(gè)在疫情暴發(fā)時(shí)按下“暫停鍵”七十六天的城市，在這七十六天里，作者從他的視角出發(fā)，以他的生活為切入點(diǎn)，講述了更多不為人知卻又引人深思的武漢抗疫細(xì)節(jié)。比如，在疫情暴發(fā)前，作者曾在泳池的更衣室與后來確診為新冠肺炎的患者一同換衣、在還沒來得及消毒的CT機(jī)里檢查身體、前往已有眾多感染的市一醫(yī)院診療眼疾，而那時(shí)戴口罩的人都寥寥無幾……這些后來回想起來令人膽戰(zhàn)心驚的時(shí)刻，作者全都“虎口脫險(xiǎn)”了。盡管在文中作者也稱自己是“命大”，但更多的還是得益于他對(duì)科學(xué)常識(shí)的堅(jiān)信以及對(duì)良好生活習(xí)慣的堅(jiān)守。不管是跑步蒸桑拿，還是淡鹽水漱口吃臍橙，這些健康的生活習(xí)慣為作者建起了一道抵御病毒的屏障，也恰恰證實(shí)了常識(shí)的重要性，“人是不能將常識(shí)不當(dāng)學(xué)問的，常識(shí)是科學(xué)的基礎(chǔ)，是學(xué)術(shù)的源起”(第60頁)，也正是因?yàn)橄嘈懦ＷR(shí)，作者守住了自己的健康，當(dāng)“每一個(gè)家庭的日常健康都不再有疑似問題，千萬人口的武漢也就恢復(fù)正常了”(第67頁)，作者在自己的日常實(shí)際行動(dòng)中就已經(jīng)為武漢抗疫做出了自己的貢獻(xiàn)。再到武漢關(guān)閉離漢通道期間，作者收到來自各方尤其是文壇同行之間的令人感動(dòng)的問候，收到由蘭州寄出的十包醫(yī)用口罩，《文藝報(bào)》的副主編“將近處兩家藥店里的口罩與連花清瘟全買下來，并隨手發(fā)了順豐快遞”寄給了我(第84頁)，在北京的作家陳懷國“年三十到大街上跑了一圈，找了幾家大一些的藥店問過，全北京都斷貨了”，但他還是竭盡全力在石家莊找到四千五百只口罩，讓我“趕緊將地址發(fā)給他”(第85頁)?！霸卺t(yī)療物資保障極其缺乏的初期，一只口罩的支援，有著驚人的意義”(第93頁)，更何況是這成百上千只？這些無私的關(guān)懷與幫助，讓身處疫情暴發(fā)中心的作者深深地感受到“誰說大難來時(shí)各顧各？人與人的情分，想都不用想，總會(huì)有某種金絲銀線連在一起”(第84頁)。作者以自己的親身經(jīng)歷告訴我們，處于風(fēng)暴中心的武漢，并不是被全國人民避之不及的“病毒之皿”，問世間情為何物，那就是“一方有難，八方支援”。在作者的親身經(jīng)歷中，我們看到了新聞報(bào)道之外的武漢，看清了流言蜚語之下的武漢，觸摸到了作者世界中真情實(shí)感的武漢，跟隨作者進(jìn)入了他的個(gè)人場(chǎng)域之中。

二、 嘔心瀝血的抗疫之歌

《如果來日方長(zhǎng)》這部作品有很強(qiáng)的敘事性，書中講述了一個(gè)又一個(gè)疫情之下、武漢人民抗擊新冠疫情期間的真實(shí)故事。大部分的歌曲都會(huì)有明顯的起承轉(zhuǎn)合，有前奏，有高潮，有尾聲；而《如果來日方長(zhǎng)》譜寫出的這一支“抗疫之歌”，是有著不同篇章的“組曲”，其中各曲有著相對(duì)的獨(dú)立性，在總體上卻又連續(xù)和諧。“今年水仙花不開”“你在南海游過泳”“問世間情為何物”“九七年的老白干”“情人節(jié)的菜薹花”……每一篇章的曲目都有一個(gè)鮮明的主題，主題之下的各個(gè)故事看似信手拈來、毫無連貫性，卻深伏著作者飽滿真摯的情感脈絡(luò)。《如果來日方長(zhǎng)》中的敘事之美，美在它“大敘事下的小敘事”，美在它主客相融的沉潛式情感體悟。

“大敘事下的小敘事”將宏觀的大事件化為一件件觸手可及的小事，拉近了作者與讀者之間的距離。新冠疫情的暴發(fā)及走向，關(guān)乎整個(gè)中國、整個(gè)世界以及全體人類文明的未來走向，作者選取具有重大影響的新冠疫情事件作為寫作題材，是“大敘事”。但作者的敘事重心并不在于對(duì)如此重大的疫情事件進(jìn)行正面描述與直接議論，而是選取了疫情暴發(fā)時(shí)，武漢關(guān)閉離漢通道期間自己所歷所見所聞的一個(gè)個(gè)具體的平凡小事作為敘寫的主要內(nèi)容，這是“大敘事下的小敘事”。

在第一章“今年水仙花不開”中，作者由母親不來武漢過年的這一小事談起，開始了一件又一件小事的敘述。關(guān)閉離漢通道第三十三天，大姐微信留言說老母親的身體情況不佳；關(guān)閉離漢通道第十五天，大姐發(fā)了一條微信說：“老媽說，今年過年一點(diǎn)也不痛快！”(第8頁)；關(guān)閉離漢通道第二天，與孩子“全副武裝”在門外貼春聯(lián)，一位鄰家女孩問我要一幅“?！弊郑拔摇焙退s好半小時(shí)后她自行來“我”家門口取走；關(guān)閉離漢通道第三天，一位不到四十歲的患者因?yàn)椴铧c(diǎn)無法被收治而崩潰；關(guān)閉離漢通道第四十一天，“我”與兒子共同看完了《寂靜之地》這部電影；關(guān)閉離漢通道第十五天，“我”夜里出門放垃圾發(fā)現(xiàn)自己將口罩戴反了，害怕到手腳都禁不住顫抖；關(guān)閉離漢通道第三十六天，老母親終于愿意穿上紙尿褲，但面臨的現(xiàn)實(shí)情況卻是母親身體每況愈下卻無法就醫(yī)……再比如在第二章“你在南海游過泳”中作者寫到了，關(guān)閉離漢通道第十六天，“我”收到了一條來自一同去三沙的老友的慰問短信；關(guān)閉離漢通道第十七天，“我”以“守好心燈，百毒不侵”的話語慰問大家；關(guān)閉離漢通道第十五天，“我”錄制了視頻，鼓勵(lì)大家：“守住心，守住門，守住家，同九百萬武漢人一道守住這座城！”(第53頁)……在第三章“問世間情為何物”中也同樣如此，作者記錄下的都是生活中的一件件小事，關(guān)閉離漢通道第二天，“我”收到了來自各方的問候與祈愿，還有由蘭州寄出的十包口罩；關(guān)閉離漢通道第五天，“我”聯(lián)系北京一家部隊(duì)醫(yī)院工作的青年作家給要上火線的小葛醫(yī)生寄去四件防護(hù)服；關(guān)閉離漢通道第二十六天，貴州省文聯(lián)主席兼作協(xié)主席歐陽黔森給湖北文藝界的同志們捐了一萬只口罩；關(guān)閉離漢通道第二十八天，河北省作家協(xié)會(huì)黨組書記王鳳寄來了二百只口罩……作者雖然敘述的都是小事，但卻讓人感到無比地真實(shí)親切。疫情的暴發(fā)改變了所有武漢人的生活軌跡，作者將目光聚焦于武漢城內(nèi)人們的生活現(xiàn)場(chǎng)，寫下了許許多多自己家庭中發(fā)生的種種瑣事，比如和孩子們貼春聯(lián)、自己夜間下樓去扔垃圾、與好友發(fā)微信或是短信互相慰問互相幫助……這些平凡的事件還原了疫情之下最鮮活、最原生態(tài)的生活真相，它告訴我們這些我們平常做過太多次的小事，在疫情期間卻往往需要克服萬難才能完成，尤其是心理上承擔(dān)著的巨大壓力。“非常時(shí)期，生命的主旋律，民族的復(fù)興夢(mèng)，男女老少的齊心協(xié)力，仁人志士的殊死意志，科學(xué)與人性的雙重關(guān)愛，注定會(huì)落實(shí)到針鼻一樣的小事上，然后，無論愿意或者不愿意，都會(huì)放大到等同于生死存亡?！?第207頁)新冠疫情的暴發(fā)及走向關(guān)乎國運(yùn)，但作者從一個(gè)個(gè)細(xì)微的切入口中為我們展現(xiàn)了大事件下的個(gè)人生活狀態(tài)。一件又一件看起來不起眼的小事，構(gòu)成的正是疫情下的生活本身，它既有它的特殊性，也有它的普遍性，它既是小事，也是大事。“大敘事下的小敘事”無形之間拉近了作者與讀者之間的距離，具有極強(qiáng)的感染力。

在敘事的進(jìn)程中，作者充分發(fā)揮了主客相融的沉潛式情感體悟，將充沛的情感注入事件的敘述之中，事件的敘述實(shí)則也是情感的真切吐露。作者所敘述的故事大多都是自己親身經(jīng)歷的，但也有不少是自己身邊人經(jīng)歷的或者是聽聞而來的故事。不論是自己親身經(jīng)歷還是聽聞而來，作者均能沉潛其中，將不加任何修飾的最直接最深入的感受和觀點(diǎn)表達(dá)出來。首先，在作品中我們可以發(fā)現(xiàn)，前四天、第五十一天、第十五天等這樣類似的時(shí)間節(jié)點(diǎn)屢屢出現(xiàn)。作者在每一個(gè)事件的敘述之前，基本上都會(huì)標(biāo)明準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)，這種日記式的敘事方式大大加強(qiáng)了作品的現(xiàn)場(chǎng)感與真實(shí)感。作者就像一個(gè)堅(jiān)持每天都寫日記的小男孩兒，將自己最新鮮的記憶與感受原原本本地記錄下來，真誠而不加掩飾。這可以體現(xiàn)在作品中當(dāng)作者面臨某個(gè)事件時(shí)爆發(fā)出的直抒胸臆的火花似的情感，比如，當(dāng)自己的老母親決定不來武漢過年，避免了接下來因疫情防控造成的“一大家人的日子，二十幾張嘴，早中晚三餐的事物，就不知該如何煎熬”(第7頁)的窘迫境況，作者情不自禁地感慨道：“在人生的重要節(jié)點(diǎn)上，出現(xiàn)一絲的小確幸，真是恨不能對(duì)母親說一聲，到底是至愛至親，至高無上的老祖宗啊！”再比如，當(dāng)作者知道“位于小池鎮(zhèn)的鄂贛兩省交界的九江長(zhǎng)江大橋上，出現(xiàn)一方出動(dòng)警力，阻止另一方進(jìn)入，不惜與另一方的同行打斗，讓往日的連心橋，瞬間變了樣”(第18頁)的情形，作者發(fā)出慨嘆：“在戰(zhàn)‘疫’即將勝利的前夕，大江之上出現(xiàn)如此情形，豈止一聲嘆息可以了卻？！”“難道就因?yàn)橐粓?chǎng)瘟疫，千年口碑就要拋進(jìn)長(zhǎng)江變成逝水？同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”(第19頁)，一場(chǎng)疫情使得自古以來相親相愛傳為佳話的毗鄰之城變成“以鄰為禍”，人性在疫情的考驗(yàn)下變得不堪一擊，作者雖覺得“人求自保并非原罪”，但同時(shí)也真心地感到無奈與可嘆。這些直抒胸臆的情感，一方面體現(xiàn)了作者情感的熱烈程度之深，一方面也體現(xiàn)了作者已經(jīng)被這些事件深深觸動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了“主客相融”。其次，作者并沒有按照正常的時(shí)間順序?yàn)槲覀償⑹鰪年P(guān)閉離漢通道第一天到最后一天的故事，而是有選擇性地截取了不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上發(fā)生的故事，并將這些故事串聯(lián)起來，在一個(gè)明確的主題之下以堅(jiān)定的情感態(tài)度與理性思考一以貫之。這不僅能帶領(lǐng)讀者在各類事件的發(fā)生情境中不斷轉(zhuǎn)換，抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”，還能明確地傳達(dá)出作者想要傳達(dá)的情感體悟，使得敘事多樣緊湊，主題集中明暢。比如，從各部分來看，在第一章“今年水仙花不開”中，作者敘述的故事情感基調(diào)都是悲傷、沉痛、哀婉的；而在第二章“你在南海游過泳”中，作者敘寫的事件都帶著昂揚(yáng)、奮進(jìn)、鼓舞的情緒；第三章“問世間情為何物”中，作者又是以感恩的筆墨去敘寫故事，每一個(gè)故事都有著強(qiáng)烈的情感導(dǎo)向與濃厚的情緒氛圍，與章節(jié)主題緊密相扣。從整體上來看，作品從第一章到最后一章，情感主基調(diào)從郁悶、無助到堅(jiān)定、確信，漸次明朗，譜寫的正是一支“守得云開見月明”、注入了作者嘔心瀝血的情感的“抗疫組曲”。以情感邏輯搭建敘事結(jié)構(gòu)，既體現(xiàn)了作者的敘事巧思，同時(shí)也使整部作品的敘事在情感的流動(dòng)中不斷推衍。對(duì)作者來說，敘事已不僅僅是事件的客觀陳述，同時(shí)也是情感的抒發(fā)與流露，兩者已渾然一體。

三、 時(shí)代巨變下的個(gè)人哲思

劉醒龍是一位筆耕不輟的作家。他的散文創(chuàng)作自1995年開始發(fā)力，《一滴水有多深》《寂寞如同重金屬》《抱著父親回故鄉(xiāng)》《女兒是父親前世栽下的玫瑰》《我的河山我的家》《小路，才是用來回家的》《我有南海四千里》《上上長(zhǎng)江》等，結(jié)集出版的散文有十多部，是一位真正的高產(chǎn)作家。在劉醒龍以往的散文創(chuàng)作中，多圍繞鄉(xiāng)土、親情、歷史、游歷進(jìn)行情感的抒發(fā)與哲理的思考，其樸素的鄉(xiāng)土關(guān)懷、深厚的歷史意識(shí)、強(qiáng)烈的悲憫情懷等不斷觸發(fā)著他對(duì)于自我、對(duì)于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅的追問。而在最新出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《如果來日方長(zhǎng)》中，劉醒龍將自己從回憶遙遠(yuǎn)舊時(shí)的思緒中拉出來，以當(dāng)今新冠疫情這樣的重大社會(huì)公共衛(wèi)生安全事件為題材，不僅僅著眼于自己的生活，也忠實(shí)地記錄下了自己的所見所聞，并作出及時(shí)的追蹤式的反思與總結(jié)，在時(shí)代巨變中寫下了睿智理性的文字，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，給予讀者深刻的啟迪，這是劉醒龍個(gè)人散文創(chuàng)作歷程中的一個(gè)新的突破。

作品中處處充滿了鮮活敏銳的思考與獨(dú)到創(chuàng)新的開掘。從新冠疫情暴發(fā)初期到武漢關(guān)閉離漢通道七十六天再到迎來第七十七天的解封之日，作者的思考始終是同步的，他堅(jiān)持著記錄下自己在這一場(chǎng)“噩夢(mèng)”中所經(jīng)歷的大大小小的事件，并作出第一時(shí)間的反思，新的事件、新的人物、新的思考，“新”與“獨(dú)特”是作者所做出的思考的突出特征。比如，在疫情期間，關(guān)于“怕”的這種情緒，應(yīng)給予別樣的理解，作者寫出了他的思考：“一千多萬人，人人都怕。怕已經(jīng)成了生活中的一部分，成了生活的一種形態(tài)?！?第35頁)“怕是人的基礎(chǔ)品行。只要是人，都有害怕的時(shí)候。那從來不知道害怕的只有石頭一類……只有怕，人才能從生理上調(diào)動(dòng)起應(yīng)激反應(yīng)，提高人體應(yīng)急能力，用升高腎上腺素來強(qiáng)化生命力。一千多萬人，封在武漢三鎮(zhèn)，人人都在害怕，人人的腎上腺素都在升高。怕不等于屈服，怕也不等于投降?！?第39頁)“體會(huì)怕多一點(diǎn)，感受怕多一點(diǎn)，讓自己體內(nèi)的腎上腺素分泌多一點(diǎn)，戰(zhàn)‘疫’的力量也會(huì)多一點(diǎn)。”(第42頁)疫情肆虐之下的武漢，人人都怕，這是正常現(xiàn)象，但是這種“怕”未必就是壞事，它可以轉(zhuǎn)換為腎上腺素，為特殊時(shí)段的武漢人民提供一種別樣的勇氣和戰(zhàn)斗的力量。正視害怕，怕就會(huì)成為力量，幫助武漢人民共克時(shí)艱。

再比如作者對(duì)“酸言爽語”的思考：“那些看上去膾炙人口的酸爽言語，準(zhǔn)確和不準(zhǔn)確，科學(xué)與不科學(xué)，只是一錘子買賣，說對(duì)了會(huì)被別人當(dāng)成半個(gè)鐵嘴，說成驢唇不對(duì)馬嘴也沒有什么虧本的，下次再來點(diǎn)猛料，繼續(xù)沿著‘酸爽’滋味一路說去……慣于欣賞‘酸爽’的，就像有人當(dāng)了多年股民，對(duì)所持股票的品質(zhì)知之甚少，全部機(jī)巧都用在想方設(shè)法打探該股票背后的故事，最終虧就虧在太相信故事?！?第80頁)疫情暴發(fā)期間，諸如此類的“酸言爽語”太多了，謠言后緊跟著辟謠，辟謠后謠言又四處生起，一時(shí)之間不知何為真何為假。作者認(rèn)為“人，對(duì)正途，要信守；遇捷徑，要慎行”，“為了得到別人得不到的好處，互相‘酸爽’的不一定是真朋友……能源源不斷幫忙灌溉的只有浩大河流”(第81頁)。作者能有這樣的獨(dú)到思考，正是針對(duì)疫情期間那些有口無心甚或是別有用心的言論，這些言論不僅誤導(dǎo)自己也誤導(dǎo)他人，企圖從中獲取“捷徑”、貪圖利益則更是不可取的行為，這是作者對(duì)大眾的告誡，也是對(duì)自我的一種反思，無論何時(shí)，相信正道才是對(duì)自我、對(duì)他人負(fù)責(zé)的正確選擇。在疫情的觸發(fā)之下，作者以其個(gè)人的豐富的閱歷與知識(shí)儲(chǔ)備、深厚的人文素養(yǎng)、獨(dú)到創(chuàng)新的開掘角度，為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)又一個(gè)鮮活敏銳的思想火花。

“小我”反思中的“大我”擔(dān)當(dāng)是作者深厚的人道主義情懷的體現(xiàn)。作者以夾敘夾議的方式將自己的思考與觀點(diǎn)及時(shí)表達(dá)出來，雖然只是片段式的，但卻深刻體現(xiàn)了作者的社會(huì)責(zé)任感與“大我”擔(dān)當(dāng)。比如，在“洪荒之力滿江城”這一章節(jié)中，作者對(duì)“拼命精神”的含義有著深刻的理解與反思。張繼先，武漢市第一個(gè)依法依規(guī)上報(bào)疫情的醫(yī)生。在二○一九年十二月二十六日，她將收治的一家三口出現(xiàn)相似肺部感染問題的病例上報(bào)到江漢區(qū)疾控中心；二○一九年十二月二十七日至二十九日，當(dāng)張繼先又收治了四例癥狀相同的病人，她第二次上報(bào)，并直接上報(bào)到湖北省衛(wèi)健委和武漢市衛(wèi)健委疾控處；二十九日下午，“武漢市隨即打響了武漢戰(zhàn)‘疫’的第一場(chǎng)前哨戰(zhàn)”(第212頁)。面對(duì)張繼先醫(yī)生的敏銳與果敢，作者稱她具有一種“拼命精神”：“在槍打出頭鳥，天塌下來先壓死高個(gè)子的俗世環(huán)境下，真正付諸行動(dòng)，沒有一點(diǎn)拼命精神哪行?。　?第213頁)張繼先醫(yī)生優(yōu)秀的專業(yè)素養(yǎng)與及時(shí)的預(yù)警，告訴了我們這就是中國醫(yī)生的能力、勇氣與擔(dān)當(dāng)！再到關(guān)閉離漢通道后第五天，李克強(qiáng)總理來武漢考察指導(dǎo)疫情防控工作，對(duì)周先旺說：“先旺市長(zhǎng)，你還要什么，盡管說，我從全國為你調(diào)貨。”先旺市長(zhǎng)說緊缺防護(hù)服，而偌大的中國卻沒有一家有現(xiàn)成的貯備，急難之時(shí)，通過調(diào)動(dòng)解放軍的力量，“經(jīng)過一番十萬火急的尋找，終于在某戰(zhàn)區(qū)找到一萬件防護(hù)服”(第215頁)?！吧頌槲錆h市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部指揮長(zhǎng)的周先旺，第一次與李克強(qiáng)總理對(duì)話就拼了命”(第216頁)。李克強(qiáng)總理問周先旺市長(zhǎng)還需要支援什么，周先旺市長(zhǎng)說要求支援一些負(fù)壓救護(hù)車，李克強(qiáng)總理直截了當(dāng)?shù)貑栆嗌伲芟韧虚L(zhǎng)說出了一百臺(tái)，“李克強(qiáng)總理毫不猶豫地說，先旺市長(zhǎng)說要一百臺(tái)，我就給你們一百臺(tái)！”(第216頁)“撬動(dòng)武漢戰(zhàn)‘疫’的支點(diǎn)是終于找到一萬件防護(hù)服，扭轉(zhuǎn)武漢戰(zhàn)‘疫’的支點(diǎn)是一百臺(tái)負(fù)壓救護(hù)車的到達(dá)?！?第216頁)國家與政府的全力支持，就是我們戰(zhàn)勝疫情最強(qiáng)大的底氣！“疫情前在地鐵貼手機(jī)膜的殘疾人，困苦到要靠免費(fèi)分發(fā)的盒飯?zhí)铒柖瞧?，卻每每騎著單車到十幾公里以外搬救災(zāi)物資；默默接送醫(yī)務(wù)人員回家，為了不感染家人，在外面開酒店一住幾個(gè)月；把路虎當(dāng)貨車用，帶著自己年輕的兒子，拉著各種物資到處送貨；忍受著企業(yè)資金鏈斷裂，堅(jiān)持帶領(lǐng)眾人從事各種戰(zhàn)‘疫’活動(dòng)；車禍八級(jí)傷殘，卻一直堅(jiān)持干體力活；卸蘿卜白菜，滿身泥濘，自己蓬頭垢面卻給志愿者們當(dāng)理發(fā)師等等。沒有疫情時(shí)，他們是殘疾人、工程師、全職太太、企業(yè)家、劫后余生者和大學(xué)教授，在疫情面前他們只有同一個(gè)名字和同一個(gè)職業(yè)：志愿者?！?第232頁)誰人不在拼命？為了生命，必須拼命，為了戰(zhàn)勝疫情，必須拼命！拼命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再是一個(gè)人的詮釋，而是“似這樣只記錄在互聯(lián)網(wǎng)某個(gè)角落的千千萬萬普通人，生不畏死，向死而生”，是全國人民的共同配合，是無數(shù)個(gè)小的支點(diǎn)合力撬起新冠疫情這個(gè)巨無霸，是“在天大的困難面前，絕不會(huì)輕言放棄一個(gè)中國人！”(第253頁)作者對(duì)“拼命精神”有了嶄新的認(rèn)知，它有信仰、有科學(xué)、有力量、有合作，也有付出、有犧牲、有受難、有成全！這不僅是一座城的拼命，也是一個(gè)國家、一個(gè)民族的拼命，而正是因?yàn)橛羞@一種拼命，中國以最有效的方式扭轉(zhuǎn)了嚴(yán)峻的疫情局面，充分證明了武漢是一座英雄的城市，武漢的人民是英雄的人民！亙古未有的七十六天經(jīng)歷，給武漢人民帶來了一份共同擁有的刻骨銘心的感受與鳳凰涅槃般的歷練。作者在不斷的思索之中，更加深刻地明白了作為一名作家應(yīng)有的社會(huì)職責(zé)與擔(dān)當(dāng)，放下架子，做好自我，負(fù)責(zé)任地記錄下那些相對(duì)一手的素材、事件，為了表達(dá)真摯的感激與紀(jì)念，為了后世不會(huì)忘卻，為了展現(xiàn)“人所經(jīng)歷地疼痛、呻吟、羞恥與掙扎”，為了弘揚(yáng)“那些良心、良知、大善與大愛”(第304頁)。

劉醒龍?jiān)f過：“好的散文一定要懂得心痛，一定要發(fā)現(xiàn)仁愛，一定要有從靈魂深處噴發(fā)或者流淌出來的感懷情愫?！雹邸度绻麃砣辗介L(zhǎng)》中不僅僅體現(xiàn)了作者在武漢特殊時(shí)期的生存體驗(yàn)，更展露了他對(duì)生命、常識(shí)、天理、親情、陪伴、歷史、人性、人道等的深沉思索，他從疫情時(shí)代出發(fā)，卻并不局限于具體時(shí)代，而是亙古如此，人生的盡頭也會(huì)如此，這些超越式的思索給作品帶來了哲思之美。作者不僅以濃烈的情感抒發(fā)最直接的心靈體悟，更以理性的思考詰問人類靈魂最深處，提升了作品的精神品格，擔(dān)當(dāng)起了一位作家反思?xì)v史、關(guān)懷社會(huì)的職責(zé)。在動(dòng)態(tài)的時(shí)代巨變中，作者保持了其獨(dú)立的思考和判斷，寫下這一部疫情中的個(gè)人哲思錄，強(qiáng)烈的時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性與參與性凸顯了這種思考的可貴。文中處處可見的箴言警句，閃耀著哲思美的光輝，這是劉醒龍散文個(gè)人創(chuàng)作歷程中的一個(gè)新的突破。

結(jié) 語

“對(duì)于我們，兩江四岸的武漢三鎮(zhèn)，過去是生活與存在，現(xiàn)在是生死之交”(第303頁)。天降疫情，使武漢和它的人民有了脫胎換骨的成長(zhǎng)與蛻變，結(jié)下了這深不可測(cè)的命運(yùn)的羈絆?！度绻麃砣辗介L(zhǎng)》，一部當(dāng)今時(shí)代的抗疫文學(xué)作品，不是新聞的發(fā)布，不單是歷史的敘述，不純粹是現(xiàn)實(shí)的謳歌，是彼時(shí)彼刻，是此時(shí)此刻，是“我”和“我們”。沒有過多的修飾，沒有用力的渲染，沒有虛夸的贊美，在武漢戰(zhàn)疫的七十六個(gè)日日夜夜里，作者記錄下的一個(gè)又一個(gè)人、一件又一件事，是中國人戰(zhàn)勝疫情的整個(gè)過程的縮影。這是史詩級(jí)的義舉，也是真實(shí)的生活本身，經(jīng)歷過這場(chǎng)疫情的每一個(gè)人，都能在其中看到自己。二○二○年的春天來了，又走了，花開了，又謝了，春天永遠(yuǎn)不會(huì)遲到，也永遠(yuǎn)值得我們期待，生活會(huì)再次恢復(fù)平靜與美好，而那些為此拼過命的人，將一次又一次地引起敬畏生命者心靈的顫動(dòng)。不論是從其現(xiàn)有的現(xiàn)實(shí)意義來看，還是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值來看，《如果來日方長(zhǎng)》都可以稱得上是一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。

注釋：

①周聞道主編：《散文：在場(chǎng)主義宣言》，《從天空打開缺口 在場(chǎng)主義散文·開端卷》，廣州：花城出版社2008年版，第3頁。

②劉醒龍：《如果來日方長(zhǎng)》，北京：作家出版社，2021年，第26頁。以下凡引此書，僅在引文后注明頁碼，不再一一注釋。

③劉放：《作品不在大小，在于刻骨銘心——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄》，《姑蘇晚報(bào)》2014年6月8日。