李培煜

劉醒龍的《如果來(lái)日方長(zhǎng)》是新近出版的一本紀(jì)實(shí)散文，它用溫情細(xì)膩的筆觸講述了武漢關(guān)閉離漢通道期間作者作為“城內(nèi)人”的生活與思考，其中既有著抗疫的驚心動(dòng)魄，也有著家庭的溫馨天倫。雖然2020年初我們每個(gè)人都經(jīng)歷了疫情下的生活，但武漢這一時(shí)期的生活具有特殊性，《如果來(lái)日方長(zhǎng)》給我們展示了那段特殊時(shí)期作者作為普通人的真實(shí)生活，平凡中顯現(xiàn)傳奇。

一、 家族史的輪回與重疊

關(guān)閉離漢通道期間的生活對(duì)每個(gè)武漢人來(lái)說(shuō)都不同尋常，但是劉醒龍的體驗(yàn)更為復(fù)雜，因?yàn)樗伎嫉牟恢皇亲约号c新冠病毒的戰(zhàn)斗，還有祖輩在武漢的奮斗史。將當(dāng)下與家族史聯(lián)系起來(lái)并去思考其中的精神傳承，這一時(shí)期生活在劉醒龍的觀照中成為一種歷史化的體驗(yàn)。

在書中第七章《冥冥中自有天理》中，作者講述了祖輩在武漢的歷史，也正如作者所說(shuō)：“武漢這座城市，對(duì)于我們家，也是與生俱來(lái)要拼命的。”①這段家族史中的每個(gè)人都帶著幾分拼命。1942年在武漢“幾個(gè)橫行霸道的日本鬼子嫌爺爺在他們面前走得太快了，用槍托加皮靴將爺爺毒打至九死一生”(第276頁(yè))，最后從江漢關(guān)碼頭被幾個(gè)鄉(xiāng)親抬上回老家的小客輪；1948年武漢解放前夕參加地下黨組織的父親在街頭張貼標(biāo)語(yǔ)憑著直覺(jué)“直起腰來(lái)，撒腿就跑”，又從江漢關(guān)登上回老家的小客輪，擺脫國(guó)民政府軍警的搜捕(第278頁(yè))；二叔參加工作后為了建設(shè)新社會(huì)，拼命學(xué)習(xí)，從文盲變成了技術(shù)骨干(第279頁(yè))；三叔的愛(ài)人在特殊的年代里蒙上不白之冤，但是三叔卻不卑不亢，即使丟掉政治前途也拒絕離婚，忠于愛(ài)情(第280頁(yè))。不僅先輩在武漢拼過(guò)命，劉醒龍經(jīng)歷的76天關(guān)閉離漢通道的生活實(shí)際上也是一次拼命經(jīng)歷，這種武漢“拼命史”形成了一種輪回。

武漢關(guān)也成為劉醒龍家族史中一個(gè)重疊的“坐標(biāo)”：重傷的爺爺在這里逃脫日本法西斯的毒手，回到故鄉(xiāng)休養(yǎng)一年才康復(fù)；父親在這里擺脫反動(dòng)勢(shì)力的追殺，才得以有機(jī)會(huì)看到武漢解放；而作者一家在武漢“解封”后也來(lái)到武漢關(guān)。武漢關(guān)似乎在劉醒龍的祖孫三代中扮演了一個(gè)告別死亡、迎接希望的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這段家族史中的每一個(gè)成員都是勤勤懇懇、努力生活的普通人，但是個(gè)人離不開社會(huì)與時(shí)代的影響，家族中每個(gè)人的命運(yùn)都卷入時(shí)代大潮并帶上傳奇色彩，“在武漢拼過(guò)命”成為整個(gè)家族的標(biāo)簽，這種體驗(yàn)有一種歷史化的真實(shí)。

“家族小說(shuō)”在文學(xué)史上是一個(gè)重要的小說(shuō)類型，廣義來(lái)說(shuō)，在我國(guó)古代，有彪炳史冊(cè)的古典巨著《紅樓夢(mèng)》，在現(xiàn)代文學(xué)史上有巴金的《激流三部曲》、老舍的《四世同堂》等，在當(dāng)代則有《白鹿原》《紅高粱》《塵埃落定》等作品，外國(guó)文學(xué)史上有著左拉的《盧貢-馬卡爾家族》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》等等。虛構(gòu)文學(xué)中家族的滄桑巨變具有一種史詩(shī)性的力量，而劉醒龍?jiān)凇度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》中展現(xiàn)的家族史更多的是一種真實(shí)性的力量，平凡而又偉大，傳奇卻又真實(shí)，有一種不動(dòng)聲色的厚重，這種厚重是跨越真實(shí)的時(shí)間、空間、人物得來(lái)的。

一方面，紀(jì)實(shí)文學(xué)的最大價(jià)值來(lái)自“實(shí)”，劉醒龍經(jīng)歷了完整的武漢戰(zhàn)疫并將其記載于文學(xué)長(zhǎng)廊中，讓我們看到疫情之下真實(shí)的武漢，這本紀(jì)實(shí)散文有著無(wú)法替代的史料價(jià)值；另一方面，藝術(shù)來(lái)源于生活，劉醒龍?jiān)跁小洞笥?武漢，我們的生死之交》中也謙虛地寫道：“但我依然覺(jué)得，這不過(guò)是身陷火線的我們，用相對(duì)一手的文學(xué)要素，給未來(lái)的某個(gè)文學(xué)天才做些預(yù)備。”(第296頁(yè))《如果來(lái)日方長(zhǎng)》中穿插了大量的真實(shí)事件和作者的即時(shí)感受，為以后的作家們提供了寶貴素材，尤其是劉醒龍的家族“拼命史”，是現(xiàn)實(shí)生活寫就的傳奇故事，具有文學(xué)改編的潛力。

正如作者所說(shuō)，爺爺面對(duì)日寇“拼的只是能夠活下來(lái)”(第284頁(yè))，父親“拼的是一個(gè)時(shí)代的理想”(第285頁(yè))，三叔拼命是為了“恰如其分地?fù)?dān)起建設(shè)新社會(huì)的責(zé)任”(第285頁(yè))，三叔為愛(ài)情拼命“寫下那個(gè)年代最難譜寫的愛(ài)情長(zhǎng)歌”(第285頁(yè))。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)、十年內(nèi)亂……每個(gè)人的拼搏都打上了時(shí)代的烙印，個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)緊密結(jié)合，這部家族史可以說(shuō)是20世紀(jì)以來(lái)我們民族史的縮影，劉醒龍對(duì)祖輩的追思也帶上了一份特殊的歷史厚重感。

武漢關(guān)閉離漢通道是人類歷史上第一次對(duì)一個(gè)人口千萬(wàn)級(jí)別的大城市采取最嚴(yán)厲的防疫措施，無(wú)疑有著巨大的時(shí)代意義。劉醒龍的這段生活經(jīng)歷雖然與祖輩相比“缺失了轟轟烈烈，也不夠驚心動(dòng)魄，唯有一家老小人人都是親歷者的刻骨銘心”(第283頁(yè))，但是面對(duì)殘害無(wú)數(shù)生命的新冠病毒，這種經(jīng)歷也足以成為家族“拼命史”的一部分。武漢對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，不再只是一個(gè)能吃到一碗熱干面的地域符號(hào)，更成為了一種精神符號(hào)：是一種拼搏不怠、頑強(qiáng)不屈的進(jìn)取精神。這種精神熔鑄在爺爺、父親、叔叔、作者每一位將個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)相結(jié)合的傳承者身上；也是一種承前啟后、薪盡火傳的對(duì)家族、對(duì)未來(lái)的希望。

曾為愛(ài)情拼命的三叔在2019年12月去了海南，疫情暴發(fā)后因?yàn)椤昂ε鹿啡盏男鹿诓《尽?第280頁(yè))，患了感冒不肯去醫(yī)院，結(jié)果病情嚴(yán)重發(fā)展成普通肺炎，而且不敢住在重癥監(jiān)護(hù)室，最后在普通病房離開人世。三叔沒(méi)有感染新冠病毒，卻是間接死于新冠病毒，是新冠肺炎時(shí)期的一次次生災(zāi)害。三叔在彌留之際心中惦念著作者，“無(wú)法言語(yǔ)，就用手指，在空中不斷地寫著我的名字”(第281頁(yè))，將對(duì)后輩、對(duì)未來(lái)的殷切希望傳遞給作者。

家族文化既是我們民族古老的文化理念，也是我們民族的一種集體無(wú)意識(shí)，其中包含著繼往開來(lái)、薪火相傳的信念。同時(shí)，家族與國(guó)家密不可分，家國(guó)同構(gòu)，“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家”。劉醒龍將抗疫的個(gè)體放在一部家族史中，而這家族史又是我們民族史的一個(gè)縮影。作者實(shí)際上展現(xiàn)出了民族史之中的武漢抗疫、全國(guó)抗疫，讓我們看到武漢城內(nèi)一個(gè)個(gè)既是凡人、也是英雄的個(gè)體身上凝聚了中華民族勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的民族精神，這種精神激勵(lì)著每一個(gè)華夏兒女為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而奮勇前進(jìn)。每一個(gè)將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)相結(jié)合的個(gè)體都不是孤獨(dú)的，因?yàn)樗谋澈笥星f(wàn)萬(wàn)個(gè)，他成為歷史傳承、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)中不可或缺的一環(huán)。這種凝聚數(shù)代人的歷史羈絆是中華民族繁衍不息的火種，在劉醒龍這里也構(gòu)成了一種面對(duì)新冠病毒時(shí)的堅(jiān)韌信念與力量，讓我們感受到了生生不息的民族凝聚力。

二、 個(gè)體間的應(yīng)激與敏感

武漢當(dāng)時(shí)疫情嚴(yán)峻，社會(huì)上對(duì)于武漢和武漢人比較敏感，筆者清楚記得當(dāng)時(shí)在湖北省之外，人們見(jiàn)到“鄂”字開頭的車牌都如臨大敵。劉醒龍?jiān)跁袕膮^(qū)別于“城外人”的角度來(lái)看待疫情之下個(gè)體間的敏感，從千萬(wàn)個(gè)如履薄冰的“城內(nèi)人”中的一員出發(fā)，看到個(gè)體間心理、生理雙重意義的巨大壓力，并帶著悲憫、共情去感受其中的生命情懷。

武漢關(guān)閉離漢通道期間有一些事件在“城外人”看來(lái)或許頗有爭(zhēng)議。比如劉醒龍?jiān)跁刑岬降拇竽瓿跻灰幻茸o(hù)車上的患者輾轉(zhuǎn)六個(gè)小時(shí)，到第五家醫(yī)院才得到收治(第12頁(yè))；1月11日市中心醫(yī)院一位中年女子排隊(duì)倒下卻無(wú)人敢扶(第13頁(yè))；金銀潭醫(yī)院住院的一位婆婆因?yàn)閮号粊?lái)探望感到絕望，不吃不喝(第14頁(yè))。網(wǎng)上的“鍵盤俠”們看到這樣的事件或許又要說(shuō)什么“疫情之下人性本惡”“人心冷漠”這些不負(fù)責(zé)任的無(wú)腦言論，劉醒龍對(duì)這種不僅置身“城”外，而且置身“事”外的言論做出了回?fù)簦?/p>

不了解現(xiàn)實(shí)危情，將……那些不同尋常的應(yīng)激反應(yīng)當(dāng)成人性大惡，恰恰是對(duì)人性和人道的歪曲。(第15頁(yè))

那種比火山熔巖有過(guò)之而無(wú)不及，既不帶風(fēng)聲，也不帶氣味，更不會(huì)喊死啦死啦的瘟疫，不斷侵襲的是每個(gè)人的性命。城外人絞盡腦汁將城中人下意識(shí)的求生本能貶低到萬(wàn)丈深淵的最底層，很少考慮一千多萬(wàn)城中人，每一個(gè)動(dòng)作都是與死神共舞。(第15頁(yè))

所以那些看似“冷血”的行為背后包含著真實(shí)的求生欲，不能因?yàn)椴《究床坏?、摸不著而忽視了它的殺傷性，也不能因?yàn)闆](méi)有生活在武漢就忽視了武漢疫情的特殊性，上面提到的那些事件其實(shí)包含了面對(duì)病毒時(shí)資源配置和個(gè)人防護(hù)的最優(yōu)解。

作者從親歷者的角度出發(fā)為“城內(nèi)人”正名，察覺(jué)到“冷血”背后的求生本能，并對(duì)敏感行為的原因進(jìn)行深刻的思考：“請(qǐng)相信……與疫情關(guān)聯(lián)的突發(fā)事件、事例與事情，屬于應(yīng)激狀態(tài)下的生理反應(yīng)，與平常日子的精神活動(dòng)無(wú)關(guān)?！?第31頁(yè))“應(yīng)激”是生理學(xué)和心理學(xué)上的概念，是“由危險(xiǎn)的或出乎意料的外界情況的變化所引起的一種情緒狀態(tài)，是決策心理活動(dòng)中可能產(chǎn)生的一種心理因素”，劉醒龍從生理和心理上來(lái)解釋疫情防控期間的敏感行為，帶著一種悲憫的人道主義意識(shí)到敏感行為的心理致因——應(yīng)激反應(yīng)，讓我們更為真實(shí)、深刻地看到武漢疫情防控期間的社會(huì)關(guān)系。在“城外人”以非黑即白的道德大棒去對(duì)“城內(nèi)人”進(jìn)行評(píng)判的時(shí)候，作者細(xì)膩而又包容地看到了災(zāi)難之下人與人之間的無(wú)奈無(wú)助，察覺(jué)到人人自危之下的對(duì)“生”的渴望。這種目光既來(lái)自知識(shí)分子作家身份的深刻思考，也來(lái)自同為“城內(nèi)人”的感同身受。

從這種立場(chǎng)出發(fā)，劉醒龍?jiān)跁卸啻沃赋觥俺峭馊恕钡恼J(rèn)知偏頗：武漢本地人眼里，“城外那些既高且深的道德論述，不過(guò)是開在空寂的中山大道、解放大道、武珞路和東湖路兩旁自我芬芳的桃花”(第16頁(yè))；“用災(zāi)難到來(lái)之前的日常生活經(jīng)驗(yàn)，半拉半扯，半推半就，來(lái)應(yīng)對(duì)史上僅見(jiàn)的人生災(zāi)難，都是對(duì)作為災(zāi)難中心的武漢人的粗暴與傲慢”(第29頁(yè))。在這里，劉醒龍憑借特殊的經(jīng)歷提醒我們，旁觀者在自認(rèn)“清醒”前應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)自己有沒(méi)有嘗試共情、有沒(méi)有放下傲慢。雖然我們都面對(duì)疫情，但是武漢城內(nèi)確是更為嚴(yán)峻，這是其特殊性，“城外人”在評(píng)判前應(yīng)當(dāng)明白這一點(diǎn)。讀了劉醒龍的講述，我們既應(yīng)該對(duì)當(dāng)時(shí)武漢城內(nèi)的兇險(xiǎn)有更直觀的認(rèn)知，也應(yīng)該對(duì)城內(nèi)的個(gè)體懷揣更多的善意和理解。

此外，劉醒龍還以自身的生活細(xì)節(jié)講述了疫情暴發(fā)時(shí)武漢人心理上的極度敏感，這種敏感要比“城外人”夸張很多。比如家里的防盜門絕不可以像沒(méi)有疫情前那樣大大方方大搖大擺，只需要打開四分之一決不隨手弄成三分之一”(第28頁(yè))；“沒(méi)有緣由的腹痛，沒(méi)有緣由的腹瀉，沒(méi)有緣由的頭疼，沒(méi)有緣由的眩暈， 稀奇古怪的噩夢(mèng)，只要情緒發(fā)生小小的卡頓，就會(huì)整夜失眠”(第29頁(yè))；“寧肯外面下連陰雨，也不愿見(jiàn)到晴天朗日”，只因?yàn)椤跋掠陼r(shí)，能聽(tīng)到動(dòng)靜”(第33頁(yè))。這種敏感滲透到生活的細(xì)微處，從心理影響到生理，不乏過(guò)度之處，看似極度夸張卻又合情合理，是身處疫情中人的真實(shí)寫照。武漢這一段特殊的歷史，在將來(lái)有著很大的可能性成為小說(shuō)創(chuàng)作的背景，劉醒龍這種現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)記錄有著其價(jià)值所在，能讓以后的作家通過(guò)這些生活細(xì)節(jié)返回當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，體會(huì)到武漢在極為特殊的歷史背景之下個(gè)體極為細(xì)膩的心理活動(dòng)。而且作家和“城內(nèi)人”的雙重身份使得劉醒龍有機(jī)會(huì)去和武漢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員、外省援鄂隊(duì)、志愿者、文藝界人士等進(jìn)行聯(lián)系和交流，這種近距離的目光使得他的筆下展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)有情感厚度的人物，為文學(xué)創(chuàng)作提供了可能性。

應(yīng)激與敏感的本質(zhì)是人類的恐懼與害怕，可是面對(duì)看不見(jiàn)卻又要人命的新冠病毒，誰(shuí)能不膽戰(zhàn)心驚？但也正如作者所說(shuō)：“怕不等于屈服，怕也不等于投降?！?第39頁(yè))武漢抗擊新冠疫情過(guò)程中涌現(xiàn)出那么多我們所熟知的向死而生的英雄，這些人內(nèi)心也在害怕，也有著應(yīng)激與敏感，但仍義無(wú)反顧，這種精神無(wú)疑是令人欽佩的。劉醒龍?jiān)跁袑?duì)個(gè)體間應(yīng)激與敏感的思考，既讓我們看到了特殊時(shí)期特殊行為背后的心理致因，也讓我們看到與疫情戰(zhàn)斗的英雄們內(nèi)心中同樣有著脆弱，這種脆弱并不會(huì)削減其光輝，反而更突顯出他們平凡中的偉大，提醒著我們這是一群以凡人之軀直面死神的英雄。

三、 家庭中的溫情與動(dòng)人

在“城外人”的想象中，武漢在疫情暴發(fā)時(shí)期家庭中最重要的物品自然是消毒酒精、醫(yī)用口罩這些面對(duì)新冠病毒的劍與盾，但是劉醒龍?jiān)凇度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》中卻這么寫道：“家用酒精在重要性上是毫無(wú)疑問(wèn)的，任何與新冠病毒關(guān)聯(lián)的大事小事、瑣碎細(xì)節(jié)，都要派上用場(chǎng)。在家中受關(guān)注程度，還不及情人節(jié)那天的菜薹花，不及小孫女想用來(lái)編小辮子的面巾紙，不及一把本該扔掉卻沒(méi)有扔掉的萵苣菜葉！”(第169頁(yè))病毒肆虐，人心惶惶，物資短缺，然而在這灰暗的底色之上，劉醒龍?jiān)凇度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》中對(duì)居家生活的描繪卻不乏動(dòng)人的光亮色彩，新冠病毒固然可怕，卻打不敗人情味和煙火氣。

被作者稱為“我們家的小超人”的小孫女在疫情期間只能在家上網(wǎng)課，“從來(lái)不用別人催促，一個(gè)字不落地做完作業(yè)。接通視頻的事也不用大人操心，自己動(dòng)手就來(lái)”(第138頁(yè))。小孫女沒(méi)有把玩具帶來(lái)爺爺奶奶家便自?shī)首詷?lè)，最喜歡用面巾紙“先是搓成小條條，再細(xì)心編織成小辮子”(第151頁(yè))。面巾紙?jiān)诩抑兄饾u短缺，在受到奶奶阻止之后，小孫女便流了疫情防控期間的“第一次眼淚”(第152頁(yè))。

小孫女有時(shí)表現(xiàn)得仿佛一個(gè)小大人一般，有時(shí)又將兒童的天性表露無(wú)遺，讀來(lái)令人忍俊不禁，兒童的天真童趣、純潔無(wú)邪躍然紙上，如一道靚麗的彩虹一般與門外灰暗的病毒形成鮮明對(duì)比，門外是死亡，門內(nèi)是童趣天真，是人類永遠(yuǎn)的希望，“無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)所畏懼的幼兒是超人！”(第138頁(yè))

除了祖孫情之外，作者與女兒的互動(dòng)也充滿溫情。正值無(wú)癥狀感染出現(xiàn)，女兒生日這天本來(lái)打算“要通過(guò)外賣弄些好吃的，也沒(méi)有人提了”，好在作者有所準(zhǔn)備，關(guān)閉離漢通道之初“就在冰箱里藏了一塊巧克力，預(yù)備萬(wàn)一哪天誰(shuí)個(gè)需要哄一哄了，再拿出來(lái)。女兒睡到臨近中午才起床，我從冰箱深處取出僅存的一塊巧克力，對(duì)她說(shuō)：生日快樂(lè)！”(第148頁(yè))作者的語(yǔ)言中洋溢著樂(lè)觀向上的生活情趣，“預(yù)備萬(wàn)一哪天誰(shuí)個(gè)需要哄一哄了”一筆使讀者馬上想到了五味雜陳又充滿溫馨的家庭生活，感受到作者對(duì)家人的寵愛(ài)和包容，一股濃濃的生活氣息撲面而來(lái)。非常時(shí)期，一塊雪藏多時(shí)的巧克力成為父親給女兒的生日禮物，這種瑣碎的日常生活包含著病毒打不敗的人間至情。

我們?cè)賮?lái)看看非常時(shí)期作者的夫妻情。在2月14日情人節(jié)這一天，鮮花自然是沒(méi)有著落了，然而作者并沒(méi)有束手無(wú)策，想到了將冷藏柜最底層的兩根洪山菜薹獻(xiàn)給夫人，“過(guò)了二十多天，菜薹根部已經(jīng)空心化，那最清甜的營(yíng)養(yǎng)都被輸送到最頂部，用來(lái)開出幾朵金黃色的小花”(第163頁(yè))。沒(méi)有玫瑰花，便拿菜薹花，非常時(shí)期夫妻之間的陪伴也正像這幾朵再家常不過(guò)的菜薹小花一樣，化作涓涓細(xì)流融入日常生活的每個(gè)角落，無(wú)處不在，透露著樸實(shí)的人性美。

對(duì)于武漢的非常之舉，大多數(shù)“城外人”建立的只是一種想象化的真實(shí)，劉醒龍給我們展示了一種更為豐滿、更有力量的真實(shí)，這種真實(shí)性有著意義和價(jià)值。相比于新聞媒體上醫(yī)護(hù)人員、志愿者、社區(qū)人員的人間大愛(ài)，劉醒龍?jiān)凇度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》中展示了普通人一家的人間小愛(ài)，疫情改變了人的生活方式，學(xué)校上課變?yōu)榫蛹疑暇W(wǎng)課，碰到生日、節(jié)日也不能像往常一樣買到禮物，但是家庭成員依舊苦中作樂(lè)，發(fā)生了很多充滿溫情的小故事，其中有著兒童的天真無(wú)邪、父女間的默契與理解、夫妻之間的陪伴，在這里病毒的冰冷恐怖與家庭中的溫情溫暖形成巨大反差，人性的燭火在黑暗的環(huán)境中顯得更加明亮動(dòng)人。劉醒龍對(duì)居家生活的溫情講述為我們提供了一個(gè)窗口去觀察武漢非常時(shí)期普通人一家的柴米油鹽，帶我們?nèi)リP(guān)注到聚焦鏡頭之外的瑣碎生活，其中家庭成員之間的情感互動(dòng)顯現(xiàn)出這一時(shí)期細(xì)膩的人情人性美，譜寫了一首新冠肺炎時(shí)期的人性贊歌。

在文學(xué)史上不乏透過(guò)瘟疫來(lái)講述人性的經(jīng)典作品，比如薄伽丘的《十日談》、加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，相比于這些匠心獨(dú)運(yùn)的小說(shuō)作品，劉醒龍的紀(jì)實(shí)散文無(wú)疑是質(zhì)勝于文的，其獨(dú)特的價(jià)值在于從親身經(jīng)歷出發(fā)，講述疫情期間日?，嵤轮型嘎冻龅娜诵灾溃且环N平凡的真實(shí)，真實(shí)的平凡，這也是其打動(dòng)人心的地方。

四、 生活中的“暗示與預(yù)兆”

在書中回憶武漢關(guān)閉離漢通道的時(shí)候，劉醒龍把當(dāng)初生活中的一些偶然當(dāng)作對(duì)后來(lái)疫情的“暗示與預(yù)兆”，在這里倒不必去追究迷信與否，我們每個(gè)人的生活中其實(shí)都有類似直覺(jué)、第六感的體驗(yàn)，這既和偶然因素有關(guān)，也和人的潛意識(shí)有關(guān)。對(duì)于劉醒龍來(lái)說(shuō)，這是一種個(gè)性的、細(xì)膩的、感性的生活體驗(yàn)，同時(shí)也是“城內(nèi)人”的角色所帶來(lái)的對(duì)生活的感悟與思考。身處武漢作為“城內(nèi)人”的劉醒龍不僅捕捉到這份獨(dú)特、細(xì)膩的體驗(yàn)，還將其沉淀為自己的人生智慧。

在本書的第四章《九七年的老白干》中，作者從兩瓶在家中擺放多年的衡水老白干講起，回憶2020年元旦看到關(guān)于牛頓的一些文字提及《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，正是牛頓在倫敦暴發(fā)鼠疫的時(shí)候待在老家林肯郡“無(wú)所事事”才想出來(lái)的(第102頁(yè))，聯(lián)系到武漢新冠疫情暴發(fā)、學(xué)生上網(wǎng)課，歷史竟是如此的相似。作者覺(jué)得“那次信手一翻，見(jiàn)到牛頓的那些文字，應(yīng)當(dāng)看作是一種預(yù)兆”(第102頁(yè))。之后作者又回憶“從元月初開始，自己頗似條件反射，一次接一次拒絕邀聚”(第113頁(yè))，接著舉例了兩次拒邀：一次是酒店距離華南海鮮市場(chǎng)“如唇如齒，近在咫尺”(第118頁(yè))，另一次是“自己只要到場(chǎng)了，就將是再再接觸者的再再再接觸者”(第120頁(yè))。在當(dāng)時(shí)病毒肆虐的武漢，其中兇險(xiǎn)不必多說(shuō)，當(dāng)初“頗似條件反射”的拒絕仿佛是來(lái)自潛意識(shí)中的自我保護(hù)，不得不讓作者覺(jué)得冥冥中自有天意。在本章的最后，作者交代了那兩瓶衡水老白干的來(lái)龍去脈：這兩瓶酒本沒(méi)有什么收藏價(jià)值，但卻也偶然地在酒柜里擺了二十幾年，等到武漢關(guān)閉離漢通道期間醫(yī)用酒精短缺、全家發(fā)愁之際卻派上了大用處，雖然“做不到對(duì)病毒的直接滅活，降低病毒傳染性還是有可能的”(第130頁(yè))。作者將這時(shí)跨二十多年的偶然性認(rèn)為是一種“暗示與預(yù)兆”。

劉醒龍?jiān)跁锌偨Y(jié)的偶然不只是上述提到的這些，還零碎見(jiàn)于書中的其他各章，如書中第一章寫到老母親和親人們沒(méi)有像往年一樣來(lái)武漢團(tuán)聚，不然后面“一大家人的日子，二十幾張嘴，早中晚三餐的食物，就不知該如何煎熬”(第7頁(yè))。正是一次次偶然使得作者趨利避害，讓生活中的危險(xiǎn)概率一步步降低。作者不禁感慨，“當(dāng)某個(gè)人、某件事，讓你覺(jué)得哪里不對(duì)，就不可以不管不顧，對(duì)自己的勉強(qiáng)和任性，也是對(duì)天降暗示的輕薄”(第133頁(yè))。在對(duì)武漢非常時(shí)期生活的回憶和總結(jié)中，作者把生活中千絲萬(wàn)縷的偶然性因素當(dāng)作暗示，看似不夠理性，帶有幾分宿命論的色彩，但也正如加繆在《鼠疫》中所寫：“您說(shuō)話用的是理性的語(yǔ)言，您生活在抽象觀念里?！雹谝蛔磺Ф嗳f(wàn)人口的城市按下“暫停鍵”，這在人類史上都是前所未有的，簡(jiǎn)單地以理性為尺度去指責(zé)“城內(nèi)人”無(wú)疑忽視了武漢疫情的特殊性，困囿于抽象觀念而沒(méi)有去思考真實(shí)意義上的武漢人的處境。

在武漢新冠疫情暴發(fā)初期，感染者大量增加，醫(yī)療資源緊缺，人處在這樣艱難危險(xiǎn)的環(huán)境下，仿佛驚弓之鳥，作者有一次倒垃圾回來(lái)發(fā)現(xiàn)口罩戴反了，“一時(shí)間手腳都禁不住顫抖起來(lái)”，“恨不得給自己一個(gè)大耳光，怎么可以犯這種連小孫女都不會(huì)犯的錯(cuò)誤”(第37頁(yè))，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)“城內(nèi)人”對(duì)于和新冠病毒相關(guān)的事情極度敏感，如履薄冰。而那些生活中成為救命稻草的偶然因素回過(guò)頭來(lái)看便有如神諭一般令人動(dòng)容和震撼，越是心有余悸，就越覺(jué)得當(dāng)初的偶然充滿神秘。所以說(shuō)，作者所講述的“暗示與預(yù)兆”是無(wú)比真實(shí)的體驗(yàn)，正是“城內(nèi)人”作為一個(gè)活生生的人的生命感悟。“城外人”面臨的疫情遠(yuǎn)沒(méi)有武漢嚴(yán)峻，也就不會(huì)對(duì)生活中的偶然因素如此敏感，劉醒龍對(duì)“暗示與預(yù)兆”的思考有其特殊性。

整體來(lái)看，劉醒龍眼中的世界是有泛靈論色彩的，他相信生活中的事物如那兩瓶衡水老白干冥冥中有其獨(dú)特的價(jià)值和意義，“絕境之中，這兩瓶衡水老白干用天無(wú)絕人之路的點(diǎn)化，象征萬(wàn)物有靈的理論原點(diǎn)”(第99頁(yè))。對(duì)生活中冥冥與昭昭的忠信也顯示了劉醒龍思想有著中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天人感應(yīng)”，人與環(huán)境、自然存在著交感相應(yīng)，環(huán)境會(huì)通過(guò)一系列因素來(lái)影響人的行動(dòng)與判斷，疫情陰霾之下生活中的偶然性因素便包含了暗示的意味，有著“信則有，不信則無(wú)”的玄妙，帶上了一層神秘主義的色彩。

這種對(duì)待偶然的態(tài)度也沉淀著厚重的生命意味，包含了一介凡人在面對(duì)命運(yùn)莫測(cè)時(shí)的慎微和謙卑，包含了對(duì)潛意識(shí)中沉淀的生命本能的信賴，包含了作者對(duì)生活的敏感和熱愛(ài)，也更包含了作者劫后余生、大難不死的確幸和悲憫。正是這些偶然因素的運(yùn)作，作者才得以多次和新冠病毒擦肩而過(guò)不致中招。劉醒龍那種事后講述的細(xì)思極恐，可以讓我們看到一個(gè)普通人和死神擦肩而過(guò)的驚悸，這比新聞來(lái)得更加真實(shí)有力。

雖然對(duì)“暗示與預(yù)兆”的感知往往是在事后，但也正如作者所說(shuō)：

“人生最聰明的方法，就是將一次次事后諸葛亮攢起來(lái)，壘成一座塔，就能站在高處洞察人世了。

人生最笨拙的行為，也是將一次次事后諸葛亮攢起來(lái)，成為口水坑，別人淹不著，只能淹死自己。

這是人世間對(duì)暗示與預(yù)兆的正確解讀與認(rèn)知?！?第126頁(yè))

冥冥之極為昭昭。馬克思早就提出，必然性通過(guò)大量的偶然性表現(xiàn)出來(lái)。雖然面對(duì)偶然因素時(shí)我們只能扮演一個(gè)“事后諸葛亮”的角色，但是也可以從偶然中吸取經(jīng)驗(yàn)和營(yíng)養(yǎng)，形成必然，沉淀為自己的人生智慧，令自己的感覺(jué)更為敏銳，眼光更為深刻。

劉醒龍以第一手的記錄為之后的作家提供了文學(xué)素材，他對(duì)生活中冥冥與昭昭的參悟是親歷者在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孛舾胁蹲降降囊环N細(xì)膩體驗(yàn)，是十分寶貴的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷，這種心理活動(dòng)值得關(guān)注這段歷史的作家去借鑒、去揣摩。

劉醒龍的紀(jì)實(shí)散文《如果來(lái)日方長(zhǎng)》將身處特殊時(shí)期的自己，置于一部血與汗的家族“拼命史”當(dāng)中，展現(xiàn)出一種歷史化、傳承化的真實(shí)；通過(guò)對(duì)新冠疫情下人們的應(yīng)激與敏感的觀察，展現(xiàn)出一種心理化、生理化的真實(shí)；通過(guò)對(duì)居家生活中日?，嵥榈钠肺叮宫F(xiàn)出一種病毒無(wú)法掩蓋的人性化、人情化的真實(shí)；通過(guò)對(duì)生活中“暗示與預(yù)兆”的感悟與反思，展現(xiàn)出特殊時(shí)期生活經(jīng)歷的一種個(gè)人化、個(gè)性化的真實(shí)。劉醒龍的《如果來(lái)日方長(zhǎng)》是一卷關(guān)于武漢戰(zhàn)疫的“文學(xué)膠片”，有一種從細(xì)節(jié)處展示出來(lái)的真實(shí)性的力量，這種力量使得“城外人”感受到的不再只是新聞上的光影，而是現(xiàn)實(shí)，這也正是紀(jì)實(shí)文學(xué)的力量所在。

注釋：

① 劉醒龍：《如果來(lái)日方長(zhǎng)》，北京：作家出版社，2021年，第275頁(yè)。下文凡引用該書均直接在文后注明頁(yè)碼，不再一一注明。

②阿爾貝·加繆著，劉方譯：《鼠疫》，上海譯文出版社2013年版，第74頁(yè)。