程明社
(榆林學(xué)院 文學(xué)院,陜西 榆林 719000)
柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》原計劃分為四部,第一部寫互助組,第二部寫初級社,第三部寫合作化運(yùn)動的高潮,第四部寫整風(fēng)和大運(yùn)動,直至人民公社的建立,但是由于種種原因,最后只完成了前兩部。在《創(chuàng)業(yè)史》前兩部的間隙,柳青完成了反映高級社運(yùn)動的中篇小說《狠透鐵》的創(chuàng)作。從《創(chuàng)業(yè)史》到《狠透鐵》,作者基本完成了對農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動幾個主要階段的整體反映。柳青的女兒劉可風(fēng)說:“他生前出版的東西,和他的思想,差別實(shí)在太大了?!盵1]然而,一個人的作品,不可能和他的思想完全分屬兩個不同的世界,作品總是思想直接或者間接的反映,因此,讀柳青的作品,不僅要讀其中“顯語”的部分,更要關(guān)注其“隱語”的部分,這樣才會對柳青、對當(dāng)時的中國社會有更全面的了解。
在《創(chuàng)業(yè)史》中,梁生寶創(chuàng)辦互助組,受到的最大阻力是生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱,土地貧瘠、農(nóng)具不足、牲畜匱乏、資金緊張等,中農(nóng)的搖擺不定、富農(nóng)的挑釁和暗中破壞只是外在影響因素。為了戰(zhàn)勝困難,顯示互助組的優(yōu)越性,引導(dǎo)全村人走上合作生產(chǎn)的道路,梁生寶采取的辦法是依靠互助組自身的力量和黨的支持,全力發(fā)展生產(chǎn),用事實(shí)說話,用糧食的豐產(chǎn)豐收說話,并最終取得了勝利。而在《狠透鐵》中,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并沒有被過多提及,貫穿始終的是貧農(nóng)生產(chǎn)隊(duì)長狠透鐵與中農(nóng)副隊(duì)長王以信之間的一場斗爭,這場斗爭最終以對王以信的審判和狠透鐵地位的恢復(fù)而終結(jié),從生產(chǎn)性引導(dǎo)到政治審判,從利益沖突到利益彌合,反映了農(nóng)村工作從發(fā)展生產(chǎn)到權(quán)力結(jié)構(gòu)的深度調(diào)整以及主流意識形態(tài)的最終確立。
中國社會在農(nóng)業(yè)合作化期間經(jīng)歷了有規(guī)劃的社會變遷,“鄉(xiāng)土社會當(dāng)下發(fā)生的變遷是近代以來國家統(tǒng)治的理性化過程的一部分,國家日益將相對自足性的鄉(xiāng)村社會納入到科層體制的管理中去”[2]。在《創(chuàng)業(yè)史》中,靠引導(dǎo)而非強(qiáng)迫的方式使農(nóng)民漸進(jìn)式地走上合作化的道路成為一種共識,而在《狠透鐵》中,審判作為警示成為解決問題的重要話語,隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的深入,國家權(quán)力意志在改造以地緣和血緣為主要紐帶的鄉(xiāng)村秩序時,說服教育可能需要一個漫長的過程,為了在最短的時間匯聚起發(fā)展國家所需的強(qiáng)大資源以應(yīng)對內(nèi)外各種復(fù)雜挑戰(zhàn),適當(dāng)?shù)膹?qiáng)制成為一種時代的選擇。
生產(chǎn)方式改變的實(shí)質(zhì)是農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的重構(gòu),在農(nóng)業(yè)合作化前夕,國家于1950年制訂了土地改革的總路線和總政策,即依靠貧農(nóng)、雇農(nóng),團(tuán)結(jié)中農(nóng),中立富農(nóng),有步驟地有分別地消滅封建剝削制度,發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。通過土地革命,黃堡區(qū)地主呂二細(xì)鬼死了,楊大剝皮被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,地主階級已經(jīng)被徹底打倒,貧雇農(nóng)翻身獲得了話語權(quán),地主與貧雇農(nóng)權(quán)力的倒置在中國大多不是通過土地資源的重新分配完成的,而是通過權(quán)力重新劃分完成的,土地改革對多數(shù)農(nóng)民的意義主要在于作為既得利益身份標(biāo)志的貧雇農(nóng)身份的獲得。貧窮作為革命意識社會化的表征,窮人的一無所有象征著革命意志的堅決性,即使在國家政策允許范圍內(nèi)成長起來的新富農(nóng)和新中農(nóng),也與大同世界的革命理想有沖突之處,他們成為防范和治理的對象,這是農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)一步調(diào)整的趨勢。中國許多農(nóng)村的階級對抗并不尖銳和激烈,許多貧雇農(nóng)發(fā)現(xiàn),他們身邊的地主富農(nóng)大多表現(xiàn)得勤勞而且節(jié)儉,對雇農(nóng)和佃戶也不十分苛刻,他們將之視為終生奮斗的目標(biāo),這種思想并沒有隨著主流意識形態(tài)的滲透改變多少,正如梁三老漢依然做著已經(jīng)被事實(shí)否定了的富農(nóng)的夢。要想消除這一思想,地主之后的富農(nóng)、富農(nóng)之后的中農(nóng)逐步走向權(quán)力結(jié)構(gòu)的底層幾乎成為確定無疑的事情。要使農(nóng)民小私有者思想與主流意識形態(tài)合流并不是一件容易的事情,于是在《狠透鐵》中出現(xiàn)了對中農(nóng)王以信的審判,審判中將王以信重新劃為富農(nóng),富農(nóng)的身份標(biāo)簽是一個危險的符號,這是對王以信最大的懲罰,而對王以信的審判也意味著鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)重建方式的轉(zhuǎn)變。
這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的調(diào)整并不是一帆風(fēng)順的,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序有其自身邏輯的延續(xù)性。柳青提及《狠透鐵》創(chuàng)作意圖時指出,合作化主要是讓貧苦農(nóng)民生活盡快得到改善,所以,他們是走這條路最積極的人。初級社建立起來,還存在許多問題需要逐步解決,一是首先要培養(yǎng)一批合格的干部,不僅要有為社員服務(wù)的覺悟,還要有經(jīng)營管理的能力,沒有一個鍛煉和積累經(jīng)驗(yàn)的過程能行嗎?二是幾千年的個體生產(chǎn),群眾的小農(nóng)意識還十分嚴(yán)重,沒有一個教育和改造的過程能行嗎?三是由于我們用行政的方式迫使絕大多數(shù)人入了高級社,那些不滿意或者不愿意合作化的人,為了他們的利益,必然要奪取農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),這些人在這方面有優(yōu)勢,造成了農(nóng)村形勢的混亂?!逗萃歌F》寫的就是這種斗爭。而在創(chuàng)作《狠透鐵》之前,《延河》編輯部曾向柳青約稿,柳青打算講述一批對建設(shè)新中國做過貢獻(xiàn),始終忠心耿耿為人民服務(wù),但能力有限,在工作中做下一點(diǎn)點(diǎn)對人民不利的事情就痛苦萬狀,甚至老淚橫流的人們。由此可以看出,柳青《狠透鐵》的創(chuàng)作動機(jī)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變:由歌頌先進(jìn)人物轉(zhuǎn)變?yōu)楸┞吨卮髥栴},而其中的重大問題并不僅僅是中農(nóng)對農(nóng)業(yè)合作化的破壞和奪權(quán)斗爭,排在這一問題之前的,首先是干部的問題,其次是群眾的問題。
狠透鐵是黨培養(yǎng)起來的農(nóng)村精英,他最大的優(yōu)點(diǎn)是對黨無比的忠誠和對黨的事業(yè)的全身心投入,但是他的優(yōu)點(diǎn)并沒有太多百姓的贊賞和支持。在因“紅馬事件”隊(duì)長一職被王以信取代后,社員們希望“從此搞好生產(chǎn)”,許多人對他冷淡了,人們譏諷他為“搜事委員”不愿意和他說話,大社主任要他檢查自己,支部書記要他肚量大點(diǎn)……可見,狠透鐵并不十分受群眾歡迎,而且狠透鐵擔(dān)任隊(duì)長期間生產(chǎn)并沒有搞好,加之他頭腦不夠靈動,不識字也不會在會上講話,記不住事情等不足,使他有為社員服務(wù)的覺悟,但沒有經(jīng)營管理的能力。反觀代替狠透鐵位置的王以信在群眾中威望極高,腦筋靈活,干活起早貪黑,飼養(yǎng)、副業(yè)、保管樣樣井井有序,只要下爪處,總會做出比狠透鐵強(qiáng)的地方,最初社員也是推舉王以信任隊(duì)長的,后來鄉(xiāng)上黨支部因?yàn)橥跻孕诺闹修r(nóng)身份而否決了,黨支部選擇的是狠透鐵對黨對社會主義事業(yè)的忠誠和熱忱,但是也沒有完全否定王以信,讓他做了副隊(duì)長。在這里,鄉(xiāng)村秩序的力量繼續(xù)和主流意識形態(tài)在沖突中逐漸彌合,從狠透鐵當(dāng)選隊(duì)長到任監(jiān)察委員,村民的意志都與黨支部相左,但二者最終達(dá)成一致,村民對以血緣和地域?yàn)榧~帶的自然村落價值的認(rèn)同逐漸過渡到對大同世界價值的認(rèn)同。不同階層群眾在日常生活中流露出來的對王以信當(dāng)選隊(duì)長的支持充滿了真實(shí)感,而人們在王以信因弄虛作假貪污而受到揭發(fā)和批判時對其進(jìn)行唾棄則說明了柳青所憂慮的三個問題可以歸結(jié)為一個問題:黨的農(nóng)業(yè)合作化的干部既需要生產(chǎn)經(jīng)營的能力,也需要教育群眾擺脫小農(nóng)意識能力和防范敵人侵蝕滲透的能力,這不僅關(guān)系到農(nóng)業(yè)合作化的前途,也關(guān)系到國家的前途。
1951年12月,中央做出了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議草案》,“決議草案”指出,土改后農(nóng)民中存在著兩種積極性:發(fā)展個體經(jīng)濟(jì)和實(shí)行互助合作,其中,發(fā)展互助合作的積極性是主要的,這一論斷成為指導(dǎo)之后二十余年中國農(nóng)村工作的重要依據(jù)。
互助合作不是新中國的創(chuàng)舉,民國時期農(nóng)民為了解決勞力、牲畜以及其他生產(chǎn)資料缺乏和不均的問題,在許多農(nóng)村地區(qū)都存在著以勞力和畜力互換為主要內(nèi)容的互助合作生產(chǎn),只是這樣互助合作往往是臨時性的,主要存在于農(nóng)忙時節(jié)。在《創(chuàng)業(yè)史》中,梁生寶將以往傳統(tǒng)的臨時互助組改造成了常年互助組,并在權(quán)力機(jī)構(gòu)的大力支持下,一路向前發(fā)展。
《創(chuàng)業(yè)史》中,鄉(xiāng)黨委書記盧明昌、區(qū)委書記王佐民、縣黨委副書記楊國華,都是梁生寶互助組的堅定支持者,王佐民曾經(jīng)和楊國華探討過“在互助合作中間,農(nóng)民主要是革命的一面呢,還是主要的是落后的一面”。楊國華指出,農(nóng)民是社會主義革命的同盟軍,但是有小私有者和小生產(chǎn)者的一面,需要依靠貧農(nóng)引導(dǎo)克服,互助合作是新事,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是舊事,新事正由小變大,舊事正由大變小。而且,楊國華還對梁生寶說:農(nóng)村自發(fā)的勢力很囂張。可見,當(dāng)時農(nóng)民的積極性主要是發(fā)展個體經(jīng)濟(jì)的積極性,互助合作的積極性還處于成長壯大階段。在《創(chuàng)業(yè)史》中,關(guān)于互助合作與自發(fā)路線的斗爭一直沒有中斷,反而逐步加強(qiáng),從主要存在于領(lǐng)導(dǎo)階層的政治話語,逐漸變成了老百姓的生活話語。
在《創(chuàng)業(yè)史》的第二部,連素芬這個以往從來沒有接觸政治話語的女性也參加學(xué)習(xí),耳濡目染地加入到了兩種路線的討論中。兩種路線斗爭的不斷升級,顯示了權(quán)力機(jī)構(gòu)對中國農(nóng)民在土改之后兩種積極性的判斷基本判斷以及對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)改造的決心。權(quán)力機(jī)構(gòu)采取學(xué)校教育、訴苦動員、專題教育等多種方式,為人們構(gòu)劃出了合作化運(yùn)動的未來美麗場景,然而許多農(nóng)民堅持眼前困難的解決和生活的改善才是首選,所以,兩種積極性的論爭也是未來和現(xiàn)在的論爭。
梁生寶互助組的成員除了梁生寶,還有馮有萬、任歡喜、任老四、梁生祿、栓栓、郭鎖兒、馮有義等,在互助組發(fā)展的關(guān)鍵時期,栓栓和梁生祿退出互助組,郭鎖兒萌生退意,互助組制定的水稻密植計劃也在馮有義、任老四內(nèi)心動搖了。高增?;ブM更是早早瓦解了,只剩下了高增福一個人,最終合并加入了梁生寶互助組?!稗r(nóng)民在土改基礎(chǔ)上煥發(fā)出來的異常高漲的積極性,不論是個體積極性,還是互助合作,走社會主義道路的積極性,其根本動機(jī)正在于富裕起來的迫切愿望。所謂農(nóng)民的‘兩種積極性’,實(shí)質(zhì)上只有一個,那就是盡快改變自己的經(jīng)濟(jì)地位、脫貧致富。毛澤東同志在多次論及農(nóng)民互助合作,走社會主義道路的積極性時。也多是從這個角度來論述的”[3]。老百姓思想的猶疑與行動的反復(fù),也主要是從這一實(shí)用目的出發(fā)的。
在《創(chuàng)業(yè)史》中,農(nóng)民兩種積極性的斗爭在生產(chǎn)和生活的幾乎所有方面都存在著,出身高貴的貧農(nóng)敢于向互助合作公開叫板,被打入農(nóng)村底層的富農(nóng)和富裕中農(nóng)只能暗地里較勁,但是能夠盡快脫貧致富才是硬道理。《狠透鐵》中,農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動并不像早期那樣熱衷于生產(chǎn),這是農(nóng)民不愿意看到的。對社會主義事業(yè)無比忠誠的生產(chǎn)隊(duì)長狠透鐵被熱衷小圈子利益的中農(nóng)副隊(duì)長替換以后,水渠村幾乎沒有人覺得遺憾,水渠村的各階層都遺棄了狠透鐵,人們不愿意理他、甚至背后或者當(dāng)面對他有各種抱怨,用鄉(xiāng)黨委高書記的話來說,狠透鐵被“光榮孤立”了。王以信和狠透鐵一樣干活起早貪黑,和狠透鐵不一樣的是他能樣樣料理的井井有序而不像狠透鐵常常“顛三倒四、說東忘西”,王以信的中農(nóng)身份與主流的意識形態(tài)的要求并不沖突,他在水渠村有著良好的個人威望,擔(dān)任隊(duì)長后,“社員們希望從此搞好生產(chǎn)”。
《狠透鐵》中并沒有多少反映生產(chǎn)的話語,狠透鐵不僅對社會主義事業(yè)無比忠誠,也是一把勞動的好手,但是作為生產(chǎn)隊(duì)長,他總是記不住生產(chǎn)的事情,他忘記了安排種洋芋、忘記了三包合同、耽誤了醫(yī)治大紅馬,這幾件事情在《創(chuàng)業(yè)史》中幾乎都是天大的事情,白占魁因?yàn)樵诖蠛隈R拉車上坡時沒下車引發(fā)合作社一場大風(fēng)波而驚動了縣委,也給整個初級社帶來了極大的危機(jī),而對于狠透鐵來說,幾件事情的集中爆發(fā)的結(jié)果僅僅是由生產(chǎn)隊(duì)長降格為監(jiān)察委員,大家對這一結(jié)果的認(rèn)可顯示了對互助合作道路的態(tài)度從苛刻到理解與寬容。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性對社員們來說不言而喻,而狠透鐵干的最大一件事情是與王以信的小集體主義、個人主義進(jìn)行斗爭。反觀王以信的小集體主義(用狠透鐵的話來說是“水渠主義”)在水渠村的農(nóng)民中十分受歡迎,以致人們認(rèn)為誰要把秘密泄露出去誰就是水渠村的公敵,人們對王以信的擁護(hù)的實(shí)質(zhì)仍然是素樸的發(fā)家致富的愿望。狠透鐵最終在鄉(xiāng)黨委高書記的支持下揭露了王以信伙同少數(shù)幾個人不僅向上級虛報糧產(chǎn),更是侵占了瞞報的部分糧食的事實(shí),于是王以信受到了政權(quán)的制裁和水渠村農(nóng)民的拋棄。然而水渠村人們拋棄王以信也不是因?yàn)槠渥龇ㄅc互助合作的倫理道德相違背,而是其與其他農(nóng)民的發(fā)家致富的愿望相違背,柳青這一時期的創(chuàng)作生命深深地根植于農(nóng)民當(dāng)中,他看到了農(nóng)民的這一迫切愿望,也用他的作品直接或間接地告訴給我們這一簡單而深刻的道理。
馬華作家林幸謙在《歷史、女性與性別政治—重讀張愛玲》中指出,“一切的文本都有性別”。臺灣學(xué)者梅家玲更認(rèn)為:“小說中性別意識的體現(xiàn),向來與文學(xué)傳統(tǒng)、社會現(xiàn)況及政治大環(huán)境息息相關(guān)?!盵4]女性作為第二性別的現(xiàn)實(shí)在舊中國牢不可破并且不斷加強(qiáng),自新文化運(yùn)動開始,包括胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等文化界領(lǐng)袖不斷呼吁兩性平權(quán),新中國的建立的過程中,女性作為男性天然的合作者,在并肩推翻舊制度的過程中發(fā)揮了巨大作用,因此,新政權(quán)不斷宣揚(yáng)并強(qiáng)化女性與男性享有平等的地位和權(quán)力。但在五十年代甚至之后更長的時期,女性并非獲得了真正主體性地位,這一時期女性價值體系被迅速納入男性價值體系,成為一種另類的“兩性平等”。
《創(chuàng)業(yè)史》中老一輩的女性幾乎沒什么話語權(quán),她們出場極少,影響很小。死了老婆的梁三老漢從下堡村的饑民中又引回來一個老婆(梁生寶的母親),為了防止生寶母親日后反悔回渭北老家去,梁三老漢在邀請的幾位村民的見證下,要求生寶母親簽下婚書:
立婚書人王氏,原籍富平南劉村人氏。皆因本夫夭亡,兼遭災(zāi)荒,母子流落在外,無人撫養(yǎng),茲值饑寒交迫,性命難保之際,情愿改嫁于恩人梁永清名下為妻,自嫁本身,與他人無干。本人日后亦永無反悔。隨帶男孩乳名寶娃,為逃活命,長大成人后,隨繼父姓??湛跓o憑,立婚書為證[5]。
即使在簽婚書這種極其嚴(yán)肅的場合,生寶母親也沒有用自己的姓名,在《創(chuàng)業(yè)史》之后的章節(jié)中,生寶母親的姓名也沒有出現(xiàn),而是以“梁三老漢的老婆”和“生寶母親”來代稱,這種不使用自己名姓的生存方式在當(dāng)時老一輩婦女的生活中是極為普遍的,家里的男性就是她們的代稱。其次,在婚書中,生寶母親“改嫁于恩人梁永清名下為妻”,和梁三老漢名下的其他財產(chǎn)處于同樣的地位的附屬性存在。再次,生寶母親在婚書中承諾“日后永無反悔”,亦即無論梁三老漢對她是好是壞,她都永遠(yuǎn)失去了重新選擇的權(quán)力。
作為年輕一代的女性,她們大多受到了新思想的影響,改霞及來娃未過門的媳婦都在新婚姻法的支持下解除了婚約,去追求新的幸福生活,改霞從農(nóng)村走向了城市,素芬從家庭走出來參加了初級社的勞動,劉淑良則成了互助組的帶頭人。但是這些變化并不意味著年輕一代女性從此獲得主體性,實(shí)現(xiàn)了兩性的平等,獲得了人生的解放?!秳?chuàng)業(yè)史》和《狠透鐵》中反映的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動,從互助組到初級社再到高級社,對女性最大的意義是走出家庭,走向社會,但是無論她們走得多遠(yuǎn),都沒有沖破男性的價值體系,而且向男性價值體系不斷皈依。從空間上來講,走得最遠(yuǎn)的是改霞,從思想上來講,走得最遠(yuǎn)的是劉淑良,改霞和劉淑良喜歡的對象都是梁生寶,梁生寶是蛤蟆攤上一心向著社會主義事業(yè)的時代英雄,改霞對其細(xì)膩而曲折的情感在梁生寶從事業(yè)的角度考量和權(quán)衡之后放棄了,而且后來遇到劉淑良之后,梁生寶認(rèn)為改霞是幼稚和膚淺的?!秳?chuàng)業(yè)史》中女性很少表達(dá)自己的愛情,改霞鼓起勇氣之后的表達(dá)被扼殺了,這里需要的不是溫婉賢淑的多情少女,需要的勇敢果斷決絕的男性化的勞動能手,不符合這一價值的對象都會被視為無價值或者價值不大的、會在日常生活中被大眾忽視的對象。
并不是每一個與舊婚姻決裂的女性都受到了鼓勵,秀蘭與未曾謀面、在戰(zhàn)場上嚴(yán)重負(fù)傷的未婚夫楊明山繼續(xù)保持著包辦的戀愛關(guān)系并且在楊明山未歸的時候承擔(dān)起照顧楊明山父母的責(zé)任,這種選擇受到了周圍人一致的的贊許,當(dāng)時的社會要求秀蘭必須這樣選擇。在火熱的革命氛圍中,女性要么把自己變得和男性一樣戰(zhàn)斗和生產(chǎn),要么就要為那些從事戰(zhàn)斗和生產(chǎn)的男性服務(wù)或者做出犧牲。
年輕一代女性像素芬、李翠娥處在社會的最底層,成為這一時代最不幸者。她們并非自甘墮落,只是缺乏融入主流社會的機(jī)會。每個人都不屑與李翠娥和素芬來往,甚至與她來往是一件危險的事情,其他貧農(nóng)可以靠互助合作謀生,獲得自己的生存權(quán),但她們卻沒有機(jī)會。素芬曾經(jīng)求助過梁生寶而被其拒絕,李翠娥只有靠與姚世杰等被逐出權(quán)力階層的人鬼混才能養(yǎng)活自己。只是在《創(chuàng)業(yè)史》中,像李翠娥和素芬這樣政治上落后的女人,性關(guān)系上也是混亂的,這顯示了對落伍女性批評時政治話語對傳統(tǒng)倫理話語的借用關(guān)系。當(dāng)時的女性,思想可以是激進(jìn)的,可以是保守的,但是都必須處在社會運(yùn)動的改造過程中。李翠娥和素芬由于自身或者他人的原因,游離于社會運(yùn)動之外,這是不被允許的。但是作為出身高貴的貧農(nóng),政治話語對其批評時顯得力不從心,于是借重了傳統(tǒng)道德倫理,將其與性行為的混亂聯(lián)系起來,這樣既在政治上,又在道德上將她們置于受人唾棄的地位。與李翠娥常常勾引他人不同,素芬大多處在受害者的地位,因此,素芬接受男性社會的改造,重新做人的日子也就指日可待了。
“前額寬闊的長方形臉盤,濃眉大眼,顯得精明能干……兩手和踏在腳地上的兩腳,的確比一般只從事家務(wù)勞動的婦女要大。生寶看見她手指頭粗壯,心里就明白那是勞動鍛煉的結(jié)果。骨骼幾乎同他一樣高大,猛一看似乎有點(diǎn)消瘦,仔細(xì)看卻是十分強(qiáng)壯”[6]。這個男性化的外貌描寫正是梁生寶初次見到劉淑良的印象,也是梁生寶越看越美、最終選擇的人生伴侶。梁生寶選擇劉淑良不僅僅是因?yàn)閯⑹缌几删毜耐饷?,更因?yàn)槠涫亲约汉献骰聵I(yè)的志同道合者。但是耐人尋味的是,《創(chuàng)業(yè)史》中的劉淑良與《狠透鐵》中狠透鐵打算介紹給來娃的窟陀村女人極其相似,二者都是剛剛離婚,都是二十幾歲,都個大腰粗、前夫都是中學(xué)教師,雖然《創(chuàng)業(yè)史》第二部反映的是1954年的初級社運(yùn)動,而《狠透鐵》反映的是1957年的高級社運(yùn)動,但《狠透鐵》的創(chuàng)作要早于《創(chuàng)業(yè)史》第二部,從《狠透鐵》到《創(chuàng)業(yè)史》第二部,作者對劉淑良的藝術(shù)加工是顯而易見的。在《狠透鐵》中,狠透鐵打算把窟陀村女人介紹給來娃,而來娃素有“逆鬼”的名聲,不僅行事古怪、性子粗野、而且過著他是暴君母親是順民的生活,在當(dāng)時作者看來,這是一樁行得通的婚姻,顯示了當(dāng)時社會環(huán)境下,人們對這個“個大腰粗”、男性化的、后來成為劉淑良的女人并不是十分欣賞。但是在《創(chuàng)業(yè)史》第二部中,作者將這個窟陀村女人(之后的劉淑良)美化處理之后(由不識字變?yōu)樯线^二年小學(xué)、由普通女人變?yōu)榛ブM組長)介紹給了燈塔農(nóng)業(yè)初級合作社主任梁生寶,作者在對劉淑良進(jìn)行美化處理的同時,將改霞作為參照并不斷對改霞進(jìn)行否定,劉淑良與梁生寶結(jié)合及改霞愛情失敗的出走暗示著女性主體地位的獲得還有很長的路要走。
在《創(chuàng)業(yè)史》和《狠透鐵》所反映的合作化進(jìn)程中,知識分子的地位是突出和特別的。三部作品(《創(chuàng)業(yè)史》第一、二部,《狠透鐵》)出現(xiàn)了三個知識分子,他們各自扮演的角色和所起的作用有很大的不同。
韓培生是《創(chuàng)業(yè)史》第一部中的農(nóng)業(yè)技術(shù)員,魏奮是《創(chuàng)業(yè)史》第二部中的燈塔初級社創(chuàng)辦組的組長,曹同志是《狠透鐵》中的社會主義教育工作組駐水渠村代表。從三個人的身份和職責(zé)來看,知識分子的政治職能日漸加強(qiáng)。但作品所反映的三個人工作的實(shí)際效果卻日漸減弱,韓培生不僅幫助梁生寶互助組實(shí)現(xiàn)了水稻豐產(chǎn),而且和老百姓打成了一片,受到了人們的尊敬,后來也成為初級社的駐社干部,但是韓培生試圖去做老百姓的思想工作時,依然沒有成功,他在互助組期間,梁生祿和栓栓推出了互助組。魏奮作為初級社創(chuàng)建組的組長,作品中看不到他做了什么實(shí)質(zhì)性的工作,能看到的只是他向縣委陶書記作了與事實(shí)相反的匯報,差點(diǎn)毀掉了初級社。曹同志更是一個浮光掠影式的工作者,既看不到他從事與自己職責(zé)相關(guān)的工作,也看不到他和普通民眾的接觸,只能看到他和反面人物王以信融洽的相處以及在王以信家里的養(yǎng)尊處優(yōu)。這種結(jié)果實(shí)質(zhì)顯示了知識分子位置的尷尬。
毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中指出:“拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較,就覺得知識分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈?!盵7]國家五十年代的知識分子政策基本沿襲了這一論斷,所以從韓培生到魏奮再到曹同志,他們到農(nóng)村中去、到農(nóng)民中去的目的之一就是接受農(nóng)民的再改造,只有接受了這種改造,將自己的思想、情感、語言都融入其中,他們才能洗干凈自己。韓培生同農(nóng)民同吃同住同勞動,主動與歡喜、生寶母親、梁三老漢、梁生寶談心,甚至主動去做梁生祿和王二直杠的思想工作,他在互助組內(nèi)受到極大歡迎,即使短暫的離開也讓大家依依不舍,這一點(diǎn)也受到了上級的肯定。而魏奮和曹同志沒有充分認(rèn)識這一點(diǎn),魏奮極少主動工作,他更多的是一個合作化運(yùn)動的旁觀者和匯報者,并且因?yàn)椴磺‘?dāng)?shù)膮R報受到了批評,至于曹同志,由于立場和工作方式的錯誤,《狠透鐵》中甚至沒有對其進(jìn)行正面描寫,他成了合作化運(yùn)動的背景和反面材料,成為一個符號式的存在。
早在黨的革命事業(yè)起步時,紅色敘事話語就被逐步建構(gòu)起來,形成了一套解釋中國過去、現(xiàn)在和將來的新的話語體系。在這套話語體系中,農(nóng)民成為核心,知識分子日漸被邊緣化,農(nóng)民與知識分子的地位被倒置了過來,這種倒置是通過“階級”杠桿完成的。地位尷尬的知識分子要么把自己“群眾化”而加入主流話語,如韓培生;要么逐漸淡出主流話語視野,如魏奮和曹同志?!秳?chuàng)業(yè)史》中韓培生的知識分子的群眾化與柳青自己有意識地“去作家化”也形成了呼應(yīng)關(guān)系,“他深入農(nóng)村第一線,落戶皇甫村14年,他把自己變成了農(nóng)民,他不做社會生活的旁觀者,而是主動成為社會生活的主人公”[8],將自己群眾化、農(nóng)民化是知識分子融入主流話語的重要途徑,柳青的成功,也是自我改造的成功。
五十年代的中國,知識分子的地位被顛倒了過來,從解放前農(nóng)民的啟蒙者,變成了解放后農(nóng)民的小學(xué)生,在農(nóng)民面前,知識分子由以往社會中的俯視者變成了仰視者,不是知識分子改造農(nóng)民思想,而是知識分子要接受貧下中農(nóng)的再教育和再改造。作者柳青就是向農(nóng)民學(xué)習(xí)的典范,他想寫農(nóng)民,首先把自己變成了農(nóng)民,在中國文學(xué)史上,柳青也是第一批將農(nóng)民形象刻畫的如此形象可感、具體生動的作家。在他的筆下,農(nóng)民衣服上破敗的棉絮、佝僂的脊背、狹小骯臟的居住環(huán)境都值得贊美,而不是同情[9]。韓培生和魏奮在接受任務(wù)之前都經(jīng)過了政府的相關(guān)培訓(xùn),經(jīng)培訓(xùn)的知識分子要在之后的崗位上將意識形態(tài)進(jìn)行再復(fù)制和傳遞。于是,知識分子一方面要承擔(dān)向農(nóng)民傳遞信息的被動角色,另一方面又要其向農(nóng)民學(xué)習(xí)、接受農(nóng)民的改造,當(dāng)上級和下級都是自己的老師時,知識分子的地位就顯得十分尷尬了。布爾迪厄在《現(xiàn)代世界知識分子的角色》中指出:文化生產(chǎn)者要取得知識分子的名頭,必須從屬于一個知識上是自主的,獨(dú)立于宗教、政治、經(jīng)濟(jì)或其他勢力的場域,并遵守這個場域的特定法則[10]。五十年代農(nóng)業(yè)合作化中的知識分子,除了發(fā)揮自己的技術(shù)特長,其余工作的開展都是十分艱難的,因而從《創(chuàng)業(yè)史》到《狠透鐵》,知識分子的作用也在不斷弱化,而柳青站在最廣大的人民的立場上,主動接受改造,這種人生道路,對當(dāng)時其他知識分子來說也是重要啟示。
作者通過《創(chuàng)業(yè)史》中的魏奮和《狠透鐵》中的曹同志,批評了工作中不深入實(shí)際、靠嘴和筆搞革命的傾向,這種傾向不僅僅是處在夾縫中的部分知識分子的傾向,也是縣委陶書記為代表的一批當(dāng)權(quán)者的傾向,事實(shí)證明,這種傾向在以后的發(fā)展中越演愈烈,成為影響社會發(fā)展的一種惡習(xí)。經(jīng)過批評教育的魏奮也在自我反省之后,認(rèn)識到了了自己在陶書記違反黨章、獨(dú)斷專行、在黨內(nèi)實(shí)行家長制、帶壞黨的風(fēng)氣的社會環(huán)境下,應(yīng)該堅持黨性、而不是僅僅奉命辦事的重要性,這大概是柳青面對復(fù)雜多變的社會環(huán)境,給出改造中的知識分子的一個忠告了,柳青之后的人生歲月,也是這一忠告的實(shí)踐者。同時,韓培生、魏奮、曹同志的經(jīng)歷也啟示所有的知識分子,去思考在社會中發(fā)展中的歷史擔(dān)當(dāng),而這一問題,也是之后許多年所有知識分子面臨的問題。
柳青作為長期扎根生活和人民的作家,對變革時期的中國社會一直有著深入的思考,這種思考使得他的《創(chuàng)業(yè)史》和《狠透鐵》對中國農(nóng)業(yè)合作化初期社會作了近乎全景式呈現(xiàn),這種呈現(xiàn)是“史”,也是“詩”。