朱良志

(北京大學(xué) 美學(xué)與美育研究中心，北京 100871)

金農(nóng)弟子羅聘為他性格孤僻的老師畫(huà)過(guò)多幅畫(huà)像，有一幅畫(huà)金農(nóng)于芭蕉林里打瞌睡。金農(nóng)題詩(shī)道：“先生瞌睡，睡著何妨！長(zhǎng)安卿相，不來(lái)此鄉(xiāng)。綠天如幕，舉體清涼。世間同夢(mèng)，唯有蒙莊?！薄?〕

羅聘為何將老師置于綠天庵(芭蕉林)中？芭蕉是易“壞”的，他的老師一生藝術(shù)就糾結(jié)在“壞”與“不壞”間?！?〕在金農(nóng)看來(lái)，人的生命如芭蕉一樣，如此易“壞”之身卻要眷戀外在名與物，哪里會(huì)有實(shí)在握有！所以，為人為藝要在虛幻的綠天庵中冷靜下來(lái)，著力發(fā)現(xiàn)“四時(shí)保其堅(jiān)固”、〔3〕不隨時(shí)變化的“不壞”之理。世界如幻夢(mèng)，“長(zhǎng)安卿相”們(為知識(shí)、欲望控制的人)只知道追逐，而真正的覺(jué)悟者要在生滅中領(lǐng)略不生不滅的智慧。

這不生不滅的“不壞”之理，是中國(guó)藝術(shù)的永恒情結(jié)。唐宋以來(lái)中國(guó)藝術(shù)有太多關(guān)于永恒的糾結(jié)，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)等，在某種程度上就是關(guān)于永恒的“作業(yè)”。即使小小的盆景，或是方寸的印章，似乎也在訴說(shuō)著“不壞”的念想。

什么是永恒？它當(dāng)然與時(shí)間有關(guān)。一般理解的永恒，大體有三種：一是肉體生命的延長(zhǎng)，所謂“芳齡永錫”，如歷史上有人煉丹吃藥，企圖延長(zhǎng)生命；二是功名永續(xù)的念想，所謂“芳名永存”，英雄、權(quán)威、王朝、家族名望等追求，波詭云譎的歷史往往是由這些念想策動(dòng)的；三是歸于神、道、理的永恒法則，所謂“至道無(wú)垠”，這是絕對(duì)的精神依持。

而唐宋以來(lái)中國(guó)藝術(shù)追求的永恒，根本特點(diǎn)是非時(shí)間的，總在“四時(shí)之外”徘徊。時(shí)間的綿長(zhǎng)、功名的永續(xù)、終極價(jià)值的追求等，不是他們考慮的中心。他們追求的永恒，是關(guān)乎生命存在的基本問(wèn)題：面對(duì)脆弱易變的人生，到藝術(shù)中尋找底定力量；身處污穢生存環(huán)境，欲在藝術(shù)中覓得清凈之所；為喧囂世相包圍，欲到藝術(shù)中營(yíng)建一塊寧?kù)o天地；為種種“大敘述”所炫惑的人，要在當(dāng)下直接感悟中，重新獲得生命平衡。等等。

這超越時(shí)間與歷史的永恒，不是外在賦予的，而是在當(dāng)下即成心靈體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)的。像唐代禪宗一首著名法偈所說(shuō)：“有物先天地，無(wú)形本寂寥。能為萬(wàn)象主，不逐四時(shí)凋?！薄?〕這一“物”，非時(shí)非空，為萬(wàn)象之“主”，不隨四時(shí)凋零；這一“物”，不是什么永恒的物質(zhì)存在或者絕對(duì)的終極價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就是人心中存有的那一種從容優(yōu)游于天地間的感覺(jué)。

不是追求永恒——物質(zhì)的永遠(yuǎn)占有、精神的不朽，〔5〕而是追求永恒感，那當(dāng)下此在從容優(yōu)游的生命體驗(yàn)。這永恒感，是中國(guó)藝術(shù)的崇高理想境界。

下面從五個(gè)方面來(lái)討論這一問(wèn)題：一是永恒在生生接續(xù)，這是中國(guó)藝術(shù)永恒感的最為基礎(chǔ)的觀念；二是無(wú)生即長(zhǎng)生，超越生滅，才能臻于恒常，這一思想對(duì)宋元以來(lái)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展有支配性影響；三是崇尚天趣，人工在分割，天趣即不朽；四是從生命價(jià)值方面說(shuō)永恒，一縷微光，加入無(wú)限時(shí)空，便可光光無(wú)限，朗照世界，所謂一燈能除千年暗；五是從文人生活行止方面說(shuō)超越的境界，焚香讀易，茶熟香溫，將人度到無(wú)極的性靈天國(guó)中。

一、永恒在生生

中國(guó)藝術(shù)對(duì)永恒的追求，有一重要觀念：永恒在接續(xù)，在生生。在唐宋以來(lái)文人藝術(shù)發(fā)展中，這種觀念表現(xiàn)則更為突出。這是由傳統(tǒng)思想嘉樹(shù)上綻開(kāi)的花朵。

《周易》講“生”，所謂“天地之大德曰生”；(《系辭下傳》)更講“生生”，《系辭上傳》的“生生之謂易”，就是說(shuō)生生不已、新新不停的道理。關(guān)于《周易》中“易”的解釋，歷史上影響較大的是“易名三義”(簡(jiǎn)易、變易、不易)的說(shuō)法?！?〕這“三義”也影響人們對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解，唐宋以來(lái)文人藝術(shù)的核心精神幾乎可用一句話概括，即藝術(shù)創(chuàng)造就是以簡(jiǎn)易的方式、超越變易的表相、表現(xiàn)不易的生命真性。

《莊子》講“化”，天地是永恒流轉(zhuǎn)的世界，“徒處無(wú)為，而物自化”?！?〕莊子有時(shí)將此稱為“大化”，即永恒，宇宙生命就是無(wú)始無(wú)終的化育過(guò)程。人的生命短暫而脆弱，既化而生，又化而死，唯有“解其天弢，墮其天袠”——解開(kāi)人真實(shí)生命的外在束縛，順化自然，才能獲得永恒。這種思想唐宋以來(lái)深深扎根到藝術(shù)的土壤中。

日本一位頗有哲思的女收藏家白洲正子(1910—1998)用通俗的語(yǔ)言，說(shuō)東方這一智慧：“秋葉將落盡，新綠會(huì)萌生，把當(dāng)下每一天都認(rèn)真活好，把生命的力量傳交給子孫后代，再默默凋落散去，就是我心愿?！薄?〕這段話說(shuō)了三層意思，一是日日是好日，夜夜有好月，活好每一天。二是生生的延續(xù)，將生命力量傳給后世，將真實(shí)感悟傳給后人，這是一生的工作，也是人生意義的實(shí)現(xiàn)。三是默默凋零，不給人間帶來(lái)負(fù)擔(dān)，為后續(xù)生命更好地展開(kāi)。三者互相關(guān)聯(lián)。只有活好每一天，你才有值得后人分享的體會(huì)；只有本著將自己有價(jià)值的東西傳下去的愿望，才能去真實(shí)面對(duì)人生；而默默凋零的念頭本身，就是為生生不已的世界加持。

傳統(tǒng)藝術(shù)中生生相聯(lián)的思想，與儒學(xué)的“孝”道也有關(guān)系?！靶ⅰ钡赖暮诵?，在生生的綿延。張祥龍先生認(rèn)為，“孝不是一個(gè)抽象的美德概念，它里邊蘊(yùn)含著原本的時(shí)間狀態(tài)”。他關(guān)于孝的研究，就是通過(guò)“姓”的思索，切入生生的邏輯，來(lái)說(shuō)時(shí)間綿延的思理?！?〕孝，在時(shí)間之軸上展開(kāi)，又不能以一維延伸的邏輯來(lái)看，孝的根本意義落實(shí)在：只有生命主題的替換，沒(méi)有生命清流的斷竭，綿延無(wú)盡，生生不絕，乃孝之本義。

生命是一種接力，它是中國(guó)哲學(xué)所深寓的樸素之理，也是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)所要彰顯的永恒精神。詩(shī)人藝術(shù)家對(duì)此有一些頗有意味的理解角度，如：

(一)造物無(wú)盡

藝術(shù)中談?dòng)篮?，往往著眼點(diǎn)在如何解決生命缺場(chǎng)問(wèn)題。唐宋以來(lái)文人藝術(shù)的努力方向，乃在交出一份生命不缺場(chǎng)的答卷。他們心目中的永恒，是一種主題可替換、生命不斷流的永續(xù)念想，藝術(shù)創(chuàng)造就要彰顯這一道理。

秋葉將落盡，新綠會(huì)萌生，枯木不開(kāi)花，藤蔓纏上來(lái)，開(kāi)出一片好花，生命還是在綿延。中國(guó)人稱古藤為“壽藤”，無(wú)論是宮殿，還是寺觀建筑、私家園林，一般都有這古藤出現(xiàn)。看明末畫(huà)家陳洪綬《橅古雙冊(cè)》(藏美國(guó)克里夫蘭美術(shù)館)中的《古木茂藤圖》，有莫名的感動(dòng)，千年老樹(shù)已枯，卻有古藤纏繞，古藤上的花兒依枯樹(shù)綻放——一種衰朽中的生機(jī)，一首生命不滅的輕歌。陳洪綬有詩(shī)說(shuō)：“千年壽藤，覆彼草廬。其花四照，貝錦不如?！薄?0〕樹(shù)都會(huì)枯，然而花不會(huì)絕，這是有形的延續(xù)；更有“蘭雖可焚，香不可灰”的無(wú)形延伸。我們所見(jiàn)的世界，總是有衰朽，有枯竭，有替換，而生命卻在綿延，中國(guó)藝術(shù)家說(shuō)生趣，說(shuō)生生，就是說(shuō)這不斷流的精神。宇宙乃真氣彌漫、生生不絕之世界，老蓮畫(huà)古藤纏繞老樹(shù)、嫩花綽約枯槎，畫(huà)的就是這不滅的精神。

看盆景中的綠苔，石雖老，苔青青，百千年蘚著枯樹(shù)，一兩點(diǎn)春供老枝，生命就這樣在延續(xù)。“生意”是中國(guó)盆景的靈魂。庭院里，案頭間，一盆小景為清供，近之，玩之，勃勃的生機(jī)迎面撲來(lái)，人們?cè)诓唤?jīng)意中領(lǐng)略天地的“活”意，使人感到造化原來(lái)如此奇妙，一片假山，一段枯木，幾枝虬曲的干，一抹似有若無(wú)的苔，再加上幾片柔嫩嬌媚的葉，就能產(chǎn)生如此的活力，有令人玩味不盡的機(jī)趣。盆景在枯、老之中，追求的是無(wú)可窮盡的活意。

如家具、瓷器、青銅器鑒賞中的“包漿”，雖是舊物，但芳澤猶在，你去觸摸，似能感受到前人的體溫，曾經(jīng)觸摸過(guò)它們的代代主人已隱去，生命依然在延續(xù)，后來(lái)的人還能感受到前人的芳澤。

園林營(yíng)造中，深諳構(gòu)園之理的人，喜歡購(gòu)置舊園來(lái)重新整修，增植花木，點(diǎn)綴樓臺(tái)，人們看重的是其“舊氣”。計(jì)成《園冶》在談到“相地”時(shí)說(shuō)：“舊園妙于翻造，自然古木繁花?！迸f園中的老木新花，昭示著生命延續(xù)的天地之理?！耙虻刂埔恕?，就包括生生綿延之理。造園，不是造一個(gè)新園，而是將天地自然之氣、古今綿延之理，接入我的生命中。

這種藝術(shù)呈現(xiàn)方式，源于中國(guó)人對(duì)生命的獨(dú)特理解?！扒嗌讲焕?，綠水長(zhǎng)流”，〔11〕這是中國(guó)藝術(shù)的八字真言。石濤有詩(shī)云：“山川自爾同千古?！薄?2〕說(shuō)的是類似的意思。

在很多詩(shī)人藝術(shù)家看來(lái)，宇宙是一生命實(shí)體，生命永遠(yuǎn)不會(huì)缺場(chǎng)！一個(gè)人的生命過(guò)程，如同從觀眾席暫時(shí)走上舞臺(tái)，在經(jīng)歷演出后，又返回觀眾席上，共同參與生命大戲的無(wú)限上演。運(yùn)化如流，生生不絕。

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”——時(shí)光流逝，人無(wú)法控制，但生命在延續(xù)，櫻桃一年一年生，芭蕉的綠天庵年年還會(huì)打開(kāi)。正像唐代懶瓚和尚詩(shī)所云：〔13〕

世事悠悠，不如山丘；青松蔽日，碧澗長(zhǎng)流。臥藤蘿下，塊石枕頭。山云當(dāng)幕，夜月為鉤。不朝天子，豈羨王侯！生死無(wú)慮，更須何憂？水月無(wú)形，我常只寧。萬(wàn)法皆爾，本自無(wú)生。兀然無(wú)事坐，春來(lái)草自青。〔14〕

“春來(lái)草自青”，一切都在延續(xù)，人不能以為自己缺場(chǎng)，假定這世界就不存在，水還會(huì)流，云還在飄，山還會(huì)綠，生生接續(xù)，無(wú)有止息。

蘇軾《前赤壁賦》說(shuō)：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適”，造物無(wú)盡，生命無(wú)盡，人放棄占有的欲望，融入大化流衍節(jié)奏中，便有永恒。清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情，說(shuō)的就是這意思。這“情”，乃是生生相連的義脈，而不是物質(zhì)的永遠(yuǎn)占有。

(二)亡既異存

陶淵明人生哲學(xué)主旨是對(duì)永恒的思考?！氨瘹q月之遂往，悼吾年之不留”，人生是不可挽回地疾速向終點(diǎn)移動(dòng)的過(guò)程，他也是血肉之軀，也有生命不可久長(zhǎng)的悲傷，但他認(rèn)為，人生“有盡”，又可以說(shuō)“無(wú)盡”。他在《自祭文》中說(shuō)：“余今斯化，可以無(wú)恨。壽涉百齡，身慕肥遁。從老得終，奚所復(fù)戀。寒暑逾邁，亡既異存?！贝松硪鸦?亡)，作為一獨(dú)立生命，“化”代表其走向此生的盡頭，但“化”不等于徹底消失，而是“異存”——以另一種方式存在，所謂化作春泥更護(hù)花，加入另一種生命形式，另一種榮悴崇替中。他的“托體同山阿”也表達(dá)了類似的想法，一方面說(shuō)人肉體生命的消歇，一方面說(shuō)歸于大地懷抱、同于生生的永恒。

老子說(shuō)：“谷神不死?！睔w于“谷神”，歸于永恒的大地懷抱，便有“不死感”——永恒的安寧。陶淵明詩(shī)云：“遙遙望白云，懷古一何深”；“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”，縱望宇宙，俯仰人生，將自我放在緬邈時(shí)空、放在宇宙的大循環(huán)中，永恒的安寧便在內(nèi)心里漸漸彌散開(kāi)來(lái)，如大地一樣綿延延伸。這或許就是《周易》坤卦彖辭所說(shuō)的大地胸懷——“坤厚載物，德合無(wú)疆”。

(三)盈虛消息

明末戲劇家、造園家祁彪佳在浙江紹興有寓山園，所作《寓山注》，對(duì)其中每一處景點(diǎn)命名加以說(shuō)明，可謂中國(guó)造園史上的經(jīng)典文本。其中有一水榭景點(diǎn)以“讀易居”為名。他說(shuō)：

寓園佳處，首稱石，不盡于石也。自貯之以水，頑者始靈，而水石含漱之狀，惟讀易居得縱觀之。居臨曲沼之東偏，與四負(fù)堂相左右，俯仰清流，意深魚(yú)鳥(niǎo)，及于匝岸燃燈，倒影相媚，絲竹之響，卷雪會(huì)波，覺(jué)此景恍來(lái)天上。

既而主人一切厭離，惟日手《周易》一卷，滴露研朱，聊解動(dòng)躁耳！予雖家世受《易》，不能解《易》理，然于盈虛消息之道，則若有微窺者。自有天地，便有茲山，今日以前，原是培塿寸土，安能保今日之后，列閣層軒長(zhǎng)峙乎巖壑哉！成毀之?dāng)?shù)，天地不免，卻怪李文饒朱崖被遣，尚諄諄于守護(hù)平泉，獨(dú)不思金谷、華林都安在耶？主人于是微有窺焉者，故所樂(lè)在此不在彼?！?5〕

這段話由園林營(yíng)建實(shí)例，來(lái)體會(huì)大易“生生即永恒”的道理。彪佳認(rèn)為，他造此園，不光是為了造一個(gè)物質(zhì)空間來(lái)居住，造一處美麗風(fēng)景來(lái)欣賞，而是為了造一個(gè)安頓自己生命的世界，在這里體會(huì)“盈虛消息”的宇宙運(yùn)演之理。

這段文字討論了幾種追求永恒的方式，一是重物，他認(rèn)為，物不可能永在，唐李德裕愛(ài)園如命，集天下奇珍于平泉，放逐邊地，還不忘叮囑子孫保護(hù)好平泉，“鬻吾平泉者，非吾子孫也；以平泉一樹(shù)一石與人者，非佳士也”，但平泉還是消失在茫茫歷史中。二是重名，這也無(wú)法永恒，歷史的星空閃爍著古往今來(lái)多少英雄豪杰，最終還不是渺無(wú)聲息。然而，在此二者之外，確有一種永恒，“自有天地，便有茲山”，山川依舊，生生綿延。像孟浩然《與諸子登峴山》詩(shī)中所說(shuō)的：“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！薄?6〕盈虛消息，自是天道，代代自有登臨人。

這位藝術(shù)家身坐“讀易居”，在這水石相激處，俯仰清流，意深魚(yú)鳥(niǎo)，讀天地之“易”數(shù)，體造化之機(jī)微，感受生機(jī)勃郁世界的脈動(dòng)，“稍解動(dòng)躁”——跳出得之則喜、失之則憂的欲望洪流。人生短暫，生命有限，加入大化節(jié)奏中，就會(huì)欣合和暢，這才是真正的永恒。

“所樂(lè)在此不在彼”：在此——獨(dú)特的生命體驗(yàn)中；而不在彼——茫然的欲望追蹤里。有限之生，可以有無(wú)限之意義。

(四)杖藜行歌

《二十四詩(shī)品·曠達(dá)》品云：“生者百歲，相去幾何。歡樂(lè)苦短，憂愁實(shí)多。何如尊酒，日往煙蘿?；ǜ裁╅?，疏雨相過(guò)。倒酒既盡，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨?！贝似氛f(shuō)生命中的“曠達(dá)”情懷，談的是永恒問(wèn)題。

“孰不有古，南山峨峨”的“古”，可從兩方面理解：就生命的有限性講，生生滅滅，生就意味滅，誰(shuí)人沒(méi)有大限日，然而南山千秋萬(wàn)代還是巍峨自在；而就生命的無(wú)限言之，每一種生命都是永恒的，人加入生生接續(xù)的大化流衍中，便獲得真確存在，從這個(gè)意義上說(shuō)，孰不有古——人也可像巍峨南山一樣，自有千古。

中國(guó)藝術(shù)家崇尚“曠達(dá)”的命意正在于此。放曠高蹈，達(dá)觀宇宙，人生既有限又無(wú)限，既短暫又綿長(zhǎng)。傳宗接代的宗法延傳，是一種接續(xù)；人在體驗(yàn)中加入大化流衍節(jié)奏，同樣可以獲得接續(xù)的力量。曠達(dá)，是關(guān)于生命接力的頓悟。

古代士人推崇的杖藜行歌境界，便是這洞見(jiàn)永恒曠達(dá)情懷的體現(xiàn)。杜甫《夜歸》詩(shī)說(shuō)：“白頭老罷舞復(fù)歌，杖藜不睡誰(shuí)能那？”〔17〕杖藜行歌代表一種瀟灑倜儻的人生境界。雖然滿蘊(yùn)生命憂傷，雖然在人生競(jìng)技場(chǎng)上成了折翅的鷹，但我仍可醉眼看花，狂對(duì)世界，卒然高蹈，放曠長(zhǎng)嘯。我仍能以自己衰弱的身體，憑借支撐的藜杖，跳出率意的生命之舞。百年人照樣可唱千年調(diào)，短暫行照樣可存蒼古心。

杖藜，是說(shuō)人生過(guò)程的艱難，折磨到力不能支；行歌，是說(shuō)人生的曠達(dá)。盡管如此局促，如此淹蹇，淚水模糊了眼，重壓壓彎了腰，但我照樣可以歌嘯天地間！

二、無(wú)生即長(zhǎng)生

上引懶瓚所說(shuō)的“萬(wàn)法皆爾，本自無(wú)生。兀然無(wú)事坐，春來(lái)草自青”，萬(wàn)法皆爾、本自無(wú)生的思想，觸及傳統(tǒng)藝術(shù)永恒觀念另一個(gè)向度：無(wú)生。這是從蕩卻外在遮蔽方面說(shuō)不朽的。

無(wú)生，意思是不生不滅，也就是不以過(guò)程性時(shí)間觀看世界，要透過(guò)生滅表相，去觀照生命的真實(shí)。上文所說(shuō)的枯藤老樹(shù)新花的創(chuàng)造，你說(shuō)它生，樹(shù)已枯，你說(shuō)它滅，老干上有了藤，有了花。它以生生滅滅為方便法門，來(lái)示現(xiàn)不生不滅的智慧。

中國(guó)藝術(shù)荒寒寂寞境界的創(chuàng)造，與此也有關(guān)聯(lián)。如清戴熙所描繪的“崎岸無(wú)人，長(zhǎng)江不語(yǔ)，荒林古剎，獨(dú)鳥(niǎo)盤(pán)空，薄暮峭帆，使人意豁”，〔18〕就是以不生不滅的寂寞來(lái)照亮生命宇宙。

無(wú)生哲學(xué)要說(shuō)一個(gè)道理：不能僅從生的表相——活潑的樣態(tài)來(lái)看世界。春天是流動(dòng)時(shí)間秩序中的一個(gè)片段，生機(jī)盎然也只是生命呈現(xiàn)的一種表征，“春來(lái)草自青”，也意味著“春去群花落”，僅僅從過(guò)程性、從外在狀態(tài)上追求活潑生機(jī)，那是表面功夫。

中國(guó)藝術(shù)要蕩去追求活潑面目的迷思，發(fā)現(xiàn)盈虛消息生滅過(guò)程中所蘊(yùn)涵的生命潛流，它執(zhí)意追求的是：永恒的春天，永遠(yuǎn)的綠色，不謝的花朵。老子所說(shuō)的“常道”，其實(shí)就是這不謝之花。莊子所說(shuō)的非死生境界(莊子將悟道的最高境界稱為“攖寧”，即無(wú)生無(wú)滅、無(wú)古無(wú)今境界)，也是如此。佛學(xué)中有“無(wú)生法忍”的說(shuō)法，即不生不滅的智慧?！毒S摩詰經(jīng)》講“法常寂然，滅諸相故”，講“寂滅是菩提”的智慧?！凹澎o門”(或稱“真如門”)與“生滅門”相對(duì)，從寂靜門走出的是不生不滅。

唐宋以來(lái)中國(guó)藝術(shù)追求寂寞荒寒境界的創(chuàng)造，其實(shí)就是從“生滅門”走出，走入“寂靜門”——這是對(duì)千余年來(lái)中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造產(chǎn)生重要影響的智慧法門。

如中國(guó)藝術(shù)追求“生”趣，自魏晉南北朝以來(lái)經(jīng)歷了饒有興味的變化。北宋前，人們多偏重從活潑角度看生趣，六法中的“氣韻生動(dòng)”說(shuō)、北宋人追求的“生趣”就屬此，其流風(fēng)余韻影響至今。五代北宋以來(lái)有另外一種生生觀念在滋生，后漸成主調(diào)。它不以追求氣韻生動(dòng)、活絡(luò)動(dòng)勢(shì)為重點(diǎn)，而在于超越變化表相，展現(xiàn)時(shí)間之外的永恒綿延，不是流動(dòng)相狀(空間呈現(xiàn))、流動(dòng)過(guò)程(時(shí)間性)的展示，而是生生不絕精神氣脈(非時(shí)空)的表現(xiàn)，枯藤老樹(shù)、枯荷寒溆等看起來(lái)沒(méi)有“生趣”的意象，成為藝術(shù)中表現(xiàn)的對(duì)象，藝術(shù)家更愿意在生滅之外追蹤一種不生不滅的精神，通過(guò)“無(wú)生”來(lái)體會(huì)生生相續(xù)的綿延。

元代倪瓚的藝術(shù)可稱為“無(wú)生”藝術(shù)。〔19〕云林家法，這影響明清以來(lái)六百余年的藝術(shù)范式，其實(shí)就是非生滅的范式：超越變動(dòng)的表相，臻于非生滅的寂靜地，在沒(méi)有活潑的表相中，讓世界活絡(luò)自在。他的畫(huà)創(chuàng)造一個(gè)個(gè)無(wú)生機(jī)世界，蕩去視覺(jué)中的活相，似乎一切都靜止了，樹(shù)上沒(méi)有綠葉，山中沒(méi)有飛鳥(niǎo)，路上絕了人跡，水中沒(méi)有帆影，沒(méi)有“生命感”的世界，是其繪畫(huà)的典型面目。

云林藝術(shù)所體現(xiàn)的精神義脈，不是“看世界活”，而是“讓世界活”——蕩卻心靈的遮蔽，讓世界自在呈現(xiàn)。

卞永譽(yù)《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》畫(huà)卷二十著錄云林《簡(jiǎn)村圖軸》，作于1372年，為云林晚歲筆。卞永譽(yù)當(dāng)時(shí)還見(jiàn)到，今已失傳。吳升《大觀錄》卷十七亦著錄此圖。依他倆的記錄，可知此圖大概：圖作暮靄山村之景，遠(yuǎn)山在望，村落儼然，汀煙寺靄，在似有若無(wú)間，幽澹而有韻致。云林題云：“壬子十一月余再過(guò)簡(jiǎn)村，為香海上人作此圖。并詩(shī)其上云：‘簡(jiǎn)村蘭若太湖東，一舸夷猶辨去蹤。望里孤煙香積飯，聲來(lái)遠(yuǎn)岸竹林鐘。避炎野鶴曾留夏，息景汀鷗與住冬?；酆Ｉ先硕嗟罋?，玄言漠密澹相從?！眻D上有與云林同時(shí)代人(款“衍”，不詳其人)題跋：“湖頭蘭若人稀到，竹樹(shù)森森夏積陰。碧殿云歸玄鶴去，上方風(fēng)過(guò)暮鐘沈。映階閑花無(wú)生法，隔岸長(zhǎng)松不住心。欲與能仁塵外友，扁舟重載作幽尋?！薄?0〕

云林的大量作品，的確能體現(xiàn)出“映階閑花無(wú)生法，隔岸長(zhǎng)松不住心”的智慧。他的“本自無(wú)生”，是讓世界“萬(wàn)法皆爾”?！?1〕無(wú)生，才能不為時(shí)間流動(dòng)所激越，不為外在表相所牽擾，蕩滌遮蔽，讓世界依其真實(shí)而“自爾”——這是一種沒(méi)有活潑表相的活潑，即我所說(shuō)的“讓世界活”。

曹知白(字云西)是元山水大家，他開(kāi)辟的“天風(fēng)起長(zhǎng)林，萬(wàn)影弄秋色。幽人期不來(lái)，空亭倚蘿薜”的畫(huà)境，影響了明代以來(lái)很多藝術(shù)家。卞永譽(yù)《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》畫(huà)卷二十二著錄一件云西《江山圖卷》，〔22〕作于1352年，云西款云：“至正壬辰清和月，云西老人曹知白寫(xiě)贈(zèng)同庵老友?！眻D為僧人同庵〔23〕所作。

同庵題詩(shī)十首，其中第一首云：“天地存吾道，山林老更親。閑時(shí)開(kāi)碧眼，一望盡黃塵。喜得無(wú)生意，消磨有漏身。幾多隨幻影，都是去來(lái)人?！钡谌自疲骸吧碓瓱o(wú)住，流光不可攀。誰(shuí)將新日月，換卻舊容顏？獨(dú)坐惟聽(tīng)鳥(niǎo)，開(kāi)門但見(jiàn)山?；镁壪M，不必更求閑?！钡谖迨自疲骸吧硪央y憑藉，支離各有因。暫時(shí)連四大，終是聚微塵。萬(wàn)籟含虛寂，諸緣露本真。從來(lái)聲色里，迷誤許多人。”第九首云：“一性原無(wú)著，何為不自由？只因生管帶，故被世遷流。不識(shí)空花影，堪憐大海漚。但開(kāi)清凈眼，明見(jiàn)一毛頭?！?/p>

這些題畫(huà)詩(shī)，將佛理與藝術(shù)中“無(wú)生”法的聯(lián)系說(shuō)得很清楚：生理原無(wú)住，流光不可攀，被“世流”所遷，終非長(zhǎng)久之計(jì)?！盁o(wú)生”，是超越時(shí)間、追求永恒的大法，是融合山林、融合天地之法，除卻熙熙攘攘、來(lái)來(lái)去去的慌亂，屏蔽外在目的性追逐，人與自我、他人，乃至天地間一草一木的隔閡全然打開(kāi)，生命如縷縷白云在浩渺天際中飄蕩。在此境中，便有了長(zhǎng)生，有了永恒。云西老人一片蕭瑟景，說(shuō)的是無(wú)住心，以不生不滅法，圖寫(xiě)生命的清明。

明代吳門藝術(shù)也重這“無(wú)生”法。沈周曾給唐寅小像題贊語(yǔ)說(shuō)：“現(xiàn)居士身，在有生境。作無(wú)生觀，無(wú)得無(wú)證。又證六物，有物是病。打死六物，無(wú)處討命。大光明中，了見(jiàn)佛性?！薄?4〕其中“在有生境”“作無(wú)生觀”二句，是對(duì)唐寅藝術(shù)的很好概括。

唐寅題沈周《幽谷秋芳圖》詩(shī)云：“乾坤之間皆旅寄，人耶物耶有何異。但令托身得知己，東家西家何必計(jì)……摘花卷畫(huà)見(jiàn)石丈，請(qǐng)證無(wú)言第一義?！薄?5〕“請(qǐng)證無(wú)言第一義”，禪門以不有不無(wú)、不生不滅的智慧為第一義諦，他一生的花鳥(niǎo)、山水、人物之作，多在證此“第一義”。

文徵明說(shuō)唐寅：“曾參石上三生話，更占山中一榻云?！薄?6〕三生，指過(guò)去生、現(xiàn)在生、未來(lái)生。“石上三生話”，指超越生生變滅的永恒追求，如一拳頑石，冷對(duì)世界的生滅流轉(zhuǎn)；“山中一榻云”，在當(dāng)下的活潑，在融入大化洪流中的俯仰。

文徵明這聯(lián)詩(shī)，在一定程度上反映出文人藝術(shù)的精神旨趣：突破生生滅滅的表相，通過(guò)寂寞荒寒境界的創(chuàng)造，懸置外在遮蔽，雖身在一榻之中，卻可讓生命的云霓縹緲。

三、天趣即不朽

在生生、無(wú)生之外，中國(guó)藝術(shù)又從效法天地、超越知識(shí)的生命體驗(yàn)中說(shuō)不朽。

傳統(tǒng)藝術(shù)的永恒觀念，與“天趣”的追求密切相關(guān)?！疤烊ぁ保f(shuō)到底就是一種同于天地不朽的趣味。追求“天趣”，大巧若拙，放棄對(duì)時(shí)間的知識(shí)計(jì)量，去契合永恒流轉(zhuǎn)的宇宙生命節(jié)奏。何謂藝術(shù)？在中國(guó)人看來(lái)，在一定程度上，藝術(shù)就是通過(guò)人類之手，創(chuàng)造出與世界密合為一體的形式。高明的創(chuàng)造者，會(huì)將這雙手留下的“人”的痕跡抹去。

中國(guó)園林以“雖由人作，宛自天開(kāi)”的天趣為創(chuàng)造綱領(lǐng)，規(guī)避人工秩序，超越時(shí)間束縛。園林中曲曲的小徑，隨意點(diǎn)綴的雜花野卉，將溪水和岸邊野意裹為一體的駁岸，還有那若隱若現(xiàn)于林木中的云墻，更有隔簾風(fēng)月借過(guò)來(lái)的漏窗、便面等，都是為了表現(xiàn)這種“天趣”。綠意的彌漫，苔痕上階來(lái)，濕漉漉地連成一片，如進(jìn)入千古如斯的世界。

瓷器追求“雨過(guò)天青云破處，者般顏色做將來(lái)”〔27〕的境界，瓷器是人“做”出來(lái)的——將顏色“做將來(lái)”，將形式“做將來(lái)”，但“做”卻不能露出“做”的痕跡，“做”得像沒(méi)有“做”過(guò)一樣，“做”得像“雨過(guò)天青云破處”一樣，欣賞瓷器，欣賞一種化入天地的智慧。沒(méi)有人工痕跡，也就意味著淡去作為知識(shí)性的時(shí)間記錄。

“天趣”是篆刻的最高法則，明趙宧光說(shuō)：“天趣流動(dòng)，超然上乘?！薄?8〕清袁三俊說(shuō)：“天趣在豐神跌宕，姿致鮮舉，有不期然而然之妙。遠(yuǎn)山眉，梅花妝，俱是天成，豈俗脂凡粉所能點(diǎn)染！”〔29〕黃士陵說(shuō)趙之謙得天趣之妙：“近見(jiàn)趙撝叔手制石，天趣自流而不入于板滯。”〔30〕印章的美，是一種加入大化的美。斑駁陸離，天趣爛漫，如經(jīng)造化之手摩挲，囊括歷史的迷離風(fēng)色，凝聚世界的云影天光。

中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)外師造化，不是“效法”外在自然，它與西方的模仿說(shuō)有本質(zhì)區(qū)別。所謂“造化”，就意味著在“化”中“造”——化入天地生命節(jié)奏中的創(chuàng)造。無(wú)始無(wú)終，生生不息。藝術(shù)活動(dòng)的根本，與其說(shuō)是為了彰顯自我，倒不如說(shuō)為了毫無(wú)痕跡地加入天地秩序中。

老子說(shuō)：“萬(wàn)物作焉而不辭。”(《老子》第二章)《莊子》說(shuō)：“四時(shí)有明法而不議。”(《莊子·知北游》)四時(shí)變化有清晰的秩序，天地運(yùn)演有明快的節(jié)奏。中國(guó)藝術(shù)說(shuō)生生，說(shuō)的是一種秩序性的存在，但這種秩序，在很大程度上體現(xiàn)在超越人工秩序、契合生生節(jié)奏上，重在“不辭”“不議”，不以知識(shí)的時(shí)間觀去分隔，不以人為的秩序論去規(guī)范，這是唐宋以來(lái)藝術(shù)發(fā)展的重要法則。

在唐宋以來(lái)的文人藝術(shù)看來(lái)，四時(shí)行焉，百物興焉，這是自然的節(jié)奏，我們將時(shí)間知識(shí)化、抽象化、目的化，就游離了自然的本旨，也失落了“四時(shí)”的真意——失落了“天趣”。時(shí)間不是扮演著破壞性角色的對(duì)象，而是因?yàn)槿吮槐硐嗍澜绶@，被知識(shí)描述的歷史俘獲，脫離了“天”的節(jié)奏，而跌入“人”——知識(shí)分別的時(shí)間觀念中。人們失落對(duì)永恒真義的理解，是由對(duì)時(shí)間的誤解所造成的。

“時(shí)間”的概念，是近代從日語(yǔ)中翻譯過(guò)來(lái)的。古代中國(guó)人說(shuō)“時(shí)”，說(shuō)“時(shí)節(jié)”，雖然有節(jié)序，但并不強(qiáng)調(diào)其“間”的特征?！盁o(wú)際”的時(shí)間觀在古代中國(guó)很有影響力，從一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)人以流動(dòng)、綿延的目光看世界的思維方式。在藝術(shù)中，時(shí)間不是抽象化的概念，而是體驗(yàn)生命延續(xù)性的切入點(diǎn)。

中國(guó)藝術(shù)所言“天趣”，從另一角度看，其實(shí)就是真趣，是本心的發(fā)明。超越知識(shí)，呈現(xiàn)真實(shí)的體驗(yàn)境界，以“天”的方式存在，故而不朽。普林斯頓大學(xué)教授牟復(fù)禮(Fredrick.W.Mote)說(shuō)：“中國(guó)文明不是將其歷史寄托于建筑中……真正的歷史……是心靈的歷史；其不朽的元素是人類經(jīng)驗(yàn)的瞬間。只有文藝是永存的人類瞬間唯一真正不朽的體現(xiàn)?！薄?1〕這是中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)特思想。

真實(shí)的體驗(yàn)即不朽，是宋元以來(lái)文人藝術(shù)的基本堅(jiān)持。李流芳《無(wú)隱上人庭中有枯樹(shù)根綴以雜花草蒙茸可愛(ài)因?yàn)閷?xiě)生戲題一詩(shī)》云：“山中枯樹(shù)根，偃蹇蝕風(fēng)雨。久與土氣親，生意于焉聚。隨手植花草，蕃息如出土。月下垂朱實(shí)，春羅剪紅縷?；蛱θ珏e(cuò)繡，或藤如結(jié)羽。紛然燦成致，位置疑有譜。吾畫(huà)能寫(xiě)生，寫(xiě)生不寫(xiě)形。此景良可惜，吾手亦不輕。以畫(huà)易此景，請(qǐng)言平不平。世人不貴真，貴假貴其名。吾畫(huà)能不朽，此景有衰榮。莫言常住物，只許供山僧。”〔32〕

這首詩(shī)說(shuō)“吾畫(huà)能不朽”的道理，他一生藝術(shù)就是為了追求“不朽者”。他談了兩層意思，一是表面衰榮的自然，根源處有一種生生不已的精神，一種不朽的東西。二是說(shuō)自己的體驗(yàn)是唯一的，此景有衰榮，吾畫(huà)能不朽，景物在變化中，而我畫(huà)的是自己真實(shí)的生命體驗(yàn)，畫(huà)的是對(duì)生生無(wú)盡世界的體驗(yàn)，不隨時(shí)間變化，所以不朽。

他在《題怪石卷》中也談到類似的觀點(diǎn)：“孟陽(yáng)(按：指鄒之嶧)乞余畫(huà)石，因買英石數(shù)十頭為余潤(rùn)筆，以余有石癖也。燈下潑墨，題一詩(shī)云：‘不費(fèi)一錢買，割此三十峰。何如海岳叟，袖里出玲瓏?！详?yáng)笑曰：‘以真易假，余真折閱矣。’舍侄緇仲?gòu)呐越庵唬骸椅纯膳袃r(jià)，須俟五百年后人。’知言哉！”〔33〕

長(zhǎng)蘅與孟陽(yáng)為終身好友，孟陽(yáng)也是書(shū)畫(huà)高手，二人這則笑談，其實(shí)說(shuō)的是當(dāng)下生命體驗(yàn)的永恒特點(diǎn)。五百年后，當(dāng)下存在早已響沉音絕，然而，看石，石應(yīng)在；圖寫(xiě)這一拳頑石的畫(huà)可能也在，即使不在也無(wú)妨。畫(huà)摹石成，石因畫(huà)顯，石中畫(huà)里記載一段曾經(jīng)的云水故事，一段意度繾綣，就鐫刻在無(wú)形的歷史星空中。外在的物哪里會(huì)不朽，人造的藝術(shù)品也不會(huì)無(wú)限存在，唯有天趣在胸，真意盎然，便可和光同塵，可勝金石之固。

明李日華題畫(huà)詩(shī)云：“水覆蘢蔥樹(shù)，云封灑落泉。獨(dú)來(lái)還獨(dú)往，疑是地行仙。”〔34〕獨(dú)與天地精神相往來(lái)，雖非神仙，卻似神仙，自可千秋不朽。這種不朽觀，與那種功利性的立德、立功、立言三不朽說(shuō)法不同，它強(qiáng)調(diào)當(dāng)下心靈的悅適，天地博大，生命如一粒微塵，如果能心歸造化，志在天趨，就有不朽之業(yè)。李日華有詩(shī)云：“山中無(wú)一事，石上坐秋水。水靜云影空，我心正如許?！薄?5〕我心蕩漾，即有天趣，即是永恒。

陳洪綬《戲示爭(zhēng)余書(shū)者》詩(shī)談到筆墨生涯不朽的問(wèn)題，其云：

吾書(shū)未必佳，人書(shū)未必丑。人以成心觀，謂得未曾有。爭(zhēng)之如攫金，不得相怨咎。請(qǐng)問(wèn)命終時(shí)，畢竟歸誰(shuí)手？功業(yè)圣賢人，亦有時(shí)而朽。筆墨之小技，能得幾時(shí)久？愛(ài)欲歸空無(wú)，豈能長(zhǎng)相守！(《陳洪綬集》卷四)

這位命運(yùn)坎坷的藝術(shù)天才認(rèn)為，古往今來(lái)那些帶有“愛(ài)欲”的不朽之說(shuō)，都是妄念，人離開(kāi)世界，如花兒謝落，即使名字、作品、功業(yè)還會(huì)被人念及，但你已沒(méi)有感受這種綿延的器官。一切都是“亦有時(shí)而朽”，沒(méi)有恒在。

藝術(shù)哪里是追求不朽之地，只是予人頤養(yǎng)情性之所。就像戴熙所說(shuō)的，“煙江夜月，萬(wàn)頃蘆花，領(lǐng)其趣者，唯賓鴻數(shù)點(diǎn)而已”，〔36〕藝術(shù)家的心靈，如點(diǎn)破歷史星空的縹緲孤鴻影，沒(méi)有有限與無(wú)限、綿長(zhǎng)與短暫的計(jì)量，只有心靈的優(yōu)游。

這“天心浩蕩”的境界，反映出“天趣”(天之趨勢(shì))，乃不朽之業(yè)也。

四、一朝風(fēng)月下

“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”，〔37〕禪家所推崇的最高悟道境界，也是中國(guó)藝術(shù)的崇高審美理想。當(dāng)下此在的人，站在萬(wàn)古以來(lái)就存在的風(fēng)月里，沐浴清暉，也匯入無(wú)量光明中。一入無(wú)量，無(wú)量為一，光光無(wú)限，此謂不朽之業(yè)。這是從人生存價(jià)值方面說(shuō)不朽，它是傳統(tǒng)藝術(shù)不朽觀念的又一向度。

傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展，是由“詩(shī)性”推動(dòng)的。被稱為“孤篇壓全唐”的張若虛《春江花月夜》，這首唐詩(shī)中最美的篇章，在一定程度上呈現(xiàn)的就是生命圓滿、匯入無(wú)量光明的智慧。

詩(shī)分四個(gè)單元，前八句為第一單元，“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)”，扣住春、江、花、月、夜五字，說(shuō)江邊一個(gè)春花爛漫月夜發(fā)生的故事，是詩(shī)思之由來(lái)，交代了時(shí)間、地點(diǎn)，更創(chuàng)造出一種屬于自我體驗(yàn)的獨(dú)特生命時(shí)空。江水千古流，冬去春又來(lái)，江邊的春花又開(kāi)了，年年如此，永遠(yuǎn)如此。而我來(lái)了，此時(shí)此刻我所面對(duì)的世界，由我心靈體驗(yàn)出，它是獨(dú)特的，唯一的，不可重復(fù)。詩(shī)通過(guò)個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)，說(shuō)超越凡常和瑣屑的道理，說(shuō)這江邊夜晚所發(fā)生的永恒故事。

“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。”這八句為第二單元，對(duì)著一輪明月，幾乎用“天問(wèn)”方式，發(fā)而為月與人的思考：這個(gè)江畔什么人最早見(jiàn)到月，江月什么時(shí)候開(kāi)始照著人。時(shí)間無(wú)限流轉(zhuǎn)，人生代代轉(zhuǎn)換，這是變；而這一輪明月，年年來(lái)望，世世來(lái)望，都是如此，這是不變。詩(shī)思在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)中流轉(zhuǎn)，在變與不變中流轉(zhuǎn)，來(lái)探究一種終極道理。

上面兩個(gè)單元說(shuō)的是作為類存在物的人的命運(yùn)，下面兩個(gè)單元具體到思婦與游子的個(gè)性遭遇，談人生的漂泊。“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。”這十句為第三單元，寫(xiě)由月光逗引所產(chǎn)生的兩地相思，從思婦角度說(shuō)如江水一樣綿長(zhǎng)、像江花爛漫清月朗照一樣美好的思念情意。人類因有情，才形成世界，“愿逐月華流照君”——愿意隨著這月光去照亮你痛苦的心扉，有了牽連，生命才有意義，這牽連的情感，如清澈的月光一樣純潔光明。

最后十句從游子角度寫(xiě)思念，寫(xiě)“春半不還家”的“可憐”。然而詩(shī)并沒(méi)有落在憂愁和悲傷中，詩(shī)人穎悟道，生命不光是等待，更應(yīng)如春花怒放一樣展開(kāi)?！敖鞔喝ビM，江潭落月復(fù)西斜”，春將盡，月西斜，蹉跎了時(shí)光，也就滅沒(méi)了春江花月夜所賦予的生命美好。如果那樣，真如陳洪綬晚年之號(hào)所言：“悔遲”?！安恢嗽聨兹藲w”，真正能歸于永恒故鄉(xiāng)、到達(dá)理想境界的人，是無(wú)所謂有、無(wú)所謂無(wú)的?！奥湓?lián)u情滿江樹(shù)”，由時(shí)間流動(dòng)、美好稍縱即逝所漾起的人的飽滿生命狀態(tài)——如圓月一樣的生命狀態(tài)，才是最為重要的。

詩(shī)人其實(shí)是在說(shuō)，如果讓春江花月夜所激越而來(lái)的純潔璀璨的生命之光，彌漫于人的整個(gè)生命空間，將會(huì)有不一樣的人生。詩(shī)所執(zhí)念的永恒，就在自我當(dāng)下生命的“圓滿”中?！洞航ㄔ乱埂愤@首詩(shī)，這“神一樣的存在”，這青春之歌、永恒之歌，形成一種力量，引領(lǐng)并推動(dòng)著這個(gè)王朝向浪漫、飽滿的盛唐世界行進(jìn)，也給后世人們帶來(lái)無(wú)窮的美好和精神力量。

它所鉤沉的正是“后之視今，亦猶今之視昔”的晉人風(fēng)度——對(duì)飽滿生命感的珍視。蕩出時(shí)間，并非遁入消極空虛，恰恰相反，它是對(duì)人生命價(jià)值、生命底力的發(fā)現(xiàn)。

李白《把酒問(wèn)月》詩(shī)也帶有這樣的節(jié)奏，詩(shī)的最后六句說(shuō)，“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。”今夜，我在這清溪邊、明月下，流水中映照的明月，還是萬(wàn)古之前的月，小溪里流淌的水，還是千古以來(lái)綿延不絕的水。明月永在，清溪長(zhǎng)流，大化流衍，生生不息。隨月光灑落，伴清溪潺湲，人就能加入永恒的生命之流中。詩(shī)中強(qiáng)調(diào)，人攀明月不可得，如果要“攀”——追逐，古來(lái)萬(wàn)事東流水，只會(huì)空空如也。月光如水，照古照今，照你照我。萬(wàn)古同一時(shí)，古今共明月。月光長(zhǎng)照金樽里，永遠(yuǎn)搖曳在人自由的心空中。

類似唐代詩(shī)人的詠嘆在后世縷縷不絕。虞集《二十四詩(shī)品·洗練》有云：“流水今日，明月前身?！鼻鍙埳萄哉f(shuō)：“‘流水今日，明月前身’，余謂以禪喻詩(shī)，莫出此八字之妙?！薄?8〕禪之妙，詩(shī)之妙，在這永恒之思中。不是追求永恒的欲望恣肆(如樹(shù)碑立傳、光耀門楣、權(quán)力永在、物質(zhì)的永續(xù)占有等)，而是加入永恒的生命綿延中，從而實(shí)現(xiàn)人的生命價(jià)值。

沈周的《天池亭月圖》題詩(shī)極有思致：“天池有此亭，萬(wàn)古有此月。一月照天池，萬(wàn)物輝光發(fā)。不特為此亭，月亦無(wú)所私。緣有佳主人，人物兩相宜……”〔39〕人坐亭中，亭在池邊，月光瀉落，此時(shí)藝術(shù)家作亙古的思考，時(shí)空綿延，以至無(wú)限，他在當(dāng)下體驗(yàn)里達(dá)到時(shí)空彌合，古與今合，人與天合，人融于月中、水里，會(huì)歸于無(wú)際世界。月光如水，喚醒人的真性，“人物兩相宜”，成一體無(wú)量之宇宙。

沈周《中秋湖中玩月》詩(shī)云：“愛(ài)是中秋月滿湖，盡貪佳賞亦須臾。固知萬(wàn)古有此月，但恐百年無(wú)老夫。鴻雁長(zhǎng)波空眼眥，魚(yú)龍清影亂眉須。人間樂(lè)地因人得，莫少詩(shī)篇及酒壺?！薄?0〕當(dāng)下此在的圓滿，就是永恒。

在中國(guó)藝術(shù)中，不朽，須從憂傷處說(shuō)；圓滿，要從殘缺里看。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)總是籠著一種淡淡憂傷，其實(shí)是攸關(guān)生命資源短缺的哀吟。從《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、《古詩(shī)十九首》的生命感喟，到阮籍、王羲之等的生命憐惜，莫不傳遞出歲月飄忽、生年不永的憂傷?！皹?shù)猶如此，人何以堪”，無(wú)數(shù)人撫摸天地風(fēng)物而黯然神傷；“吾卒當(dāng)以樂(lè)死”(王羲之語(yǔ))，痛快語(yǔ)中也有無(wú)盡憂傷。唐宋以來(lái)的詩(shī)文藝術(shù)，以種種智慧，結(jié)撰這生命資源短缺的哀曲，陽(yáng)關(guān)三疊的無(wú)奈，梅花三弄的凄美，瀟湘八景的悵惘，落日空山的徘徊，無(wú)不透出這樣的音調(diào)。

松將朽，石會(huì)爛，滄海桑田，一切都會(huì)變，存在就說(shuō)明它將不在，唯是一縷清風(fēng)蕩過(guò)、一片光影閃爍而已。詩(shī)人藝術(shù)家的水月之思，是為了“出離時(shí)間”——從短暫與永恒的相對(duì)計(jì)量中逃遁，從未來(lái)意義的無(wú)謂展望中走出，回到自我真實(shí)的生命中，賦予當(dāng)下存在以絕對(duì)意義，賦予孤迥特立人格價(jià)值以無(wú)上風(fēng)標(biāo)。

五、茶熟香溫時(shí)

重體驗(yàn)的中國(guó)藝術(shù)，將性靈的“度出”作為加入永恒的一種修行方式。

黃易(1744—1802，字小松，西泠八家之一)有一枚朱文“茶熟香溫且自看”方印，章法疏朗，線條跌宕俯仰，頗有韻味。為人刻好一枚滿意的印，還沒(méi)拿走，匡床獨(dú)坐，泡上一壺清茶，點(diǎn)上一炷篆香，拿起印來(lái)自我欣賞，蕩著茶氣，籠著香煙，此時(shí)印之好壞，身之拘牽，心之煩惱，人世間種種浮云犬馬盡皆忘卻，只有一顆真實(shí)的心在蕩漾。茶熟香溫且自看，人似乎借一縷香煙將自己“度出”了，度到一個(gè)沒(méi)有煩惱和拘牽的永恒世界里。

黃小松所刻這句詩(shī)來(lái)自李日華，李有題畫(huà)詩(shī)云：“霜落蒹葭水國(guó)寒，浪花云影上漁竿。畫(huà)成未擬將人去，茶熟香溫且自看?！薄?1〕詩(shī)表達(dá)的境界與黃小松頗類似。前兩句寫(xiě)其山水小景所畫(huà)內(nèi)容：蒹葭蒼蒼，白露為霜，水面一舟靜橫，在浪花云影中，一人垂釣，釣出一天的寒意和清澈。后兩句說(shuō)畫(huà)作好，求畫(huà)人未拿去，閣筆自己“看”起來(lái)，香煙在他的面前繚繞，茶氣在他的鬢邊蕩漾，他融入這溫軟的煙氣中，糅進(jìn)了畫(huà)面的浪花云影里，也化入蒹葭蒼蒼白露為霜的“上國(guó)”間，這永恒的世界。

明末張灝在《承清館印譜》自序中也說(shuō)：“每于松濤竹籟之中，濁酒一觴，爐煙一縷，覺(jué)驟雨飄風(fēng)之速過(guò)，悟浮云野馬之非真。而是兩集者，未嘗不在焉。”〔42〕張灝編《承清館印譜》初、續(xù)兩集，匯文彭、沈野、汪關(guān)、何震、蘇宣、李流芳等二十二位印壇大家印于其中，把玩方寸世界的妙韻，他感到無(wú)上快樂(lè)。

藝術(shù)中有“焚香讀易”的話頭。歐陽(yáng)修有詩(shī)說(shuō)：“飲酒橫琴銷永日，焚香讀易過(guò)殘春?！薄?3〕元楊維禎(號(hào)鐵笛道人)《松月軒記》中說(shuō)：“蒼松夾徑數(shù)百植，林下石床云磴，蔭以重軒，時(shí)焚香讀《易》其下，月夕則鼓琴，或歌《騷》，或與客嘯傲賦詩(shī)，仰聽(tīng)虛籟，俯席涼影，儼若物外境也?！薄?4〕面對(duì)生命的“殘春”——人生須臾，生命不永，需要這縷清香，需要《周易》生生的智慧，帶人作性靈的騰挪。

焚香和讀《易》，都與時(shí)間有關(guān)。焚香，古人以為時(shí)間之隱語(yǔ)。俗話說(shuō)，一炷香的功夫，形容一個(gè)時(shí)間片段。宋洪芻(字駒父)《香譜·香之事》卷下“香篆”條說(shuō)：“近世尚奇香，作香篆，其文準(zhǔn)十二辰，分一百刻，凡燃一晝夜已?！薄?5〕

篆香是用來(lái)紀(jì)時(shí)的，又被稱為“無(wú)聲漏”，同于滴漏的功能。這種紀(jì)時(shí)方式最初在寺院中流行。唐宋時(shí)流行的百刻香，詩(shī)詞中多見(jiàn)，就是這種篆香。它將香料盤(pán)成篆字的樣子，一般是用榆樹(shù)皮粉作糊，加入檀香等香料，用金屬格印制成盤(pán)旋狀的線香，從一端點(diǎn)起，香灰留下篆形印跡，人們憑借香上的刻度和均勻的燃燒速度來(lái)計(jì)算時(shí)辰。唐王建《香印》說(shuō)：“閑坐燒印香，滿戶松柏氣?！薄?6〕香印，說(shuō)的就是燃香留下的痕跡。唐宋詩(shī)詞中有大量以燃香來(lái)表達(dá)時(shí)間感受的例子。如秦觀《減字木蘭花》詞寫(xiě)道：“欲見(jiàn)回腸，斷盡金爐小篆香?！薄?7〕爐中篆香慢慢燒盡，而相思之悵惘仍不得排遣。篆香，在這里表現(xiàn)時(shí)間的綿長(zhǎng)。

茶熟香溫，焚香讀《易》，由焚香說(shuō)時(shí)間的刻度，咀嚼時(shí)間留下的殘痕。中國(guó)藝術(shù)家由這時(shí)間之物，來(lái)說(shuō)對(duì)時(shí)間的超越。緩慢焚香的過(guò)程，縷縷香煙的飄拂，香灰殘痕的空無(wú)，利用這種種意象，將人們“度”出時(shí)間。

百刻香篆，將人盤(pán)繞，盤(pán)繞到無(wú)可盤(pán)繞處。香篆衡量時(shí)間，衡量到無(wú)所衡量之時(shí)。功利的追逐，如香的灰燼，世事紛擾都?xì)w于眼前的青煙一縷，伴著午后的光影，更將人拉向渺不可知的天際，拉入無(wú)何有之鄉(xiāng)。

宋徽宗《聽(tīng)琴圖》，所畫(huà)音樂(lè)場(chǎng)面就放在香煙繚繚的氛圍中。畫(huà)家以極工細(xì)之筆入之，古藤上的每一朵小花，地下的苔痕歷歷、小草依然，乃至七弦琴的每一根琴弦，琴桌上的每一縷波紋、香幾上鈞窯香爐從縫隙中溢出的縷縷香煙，都畫(huà)得惟妙惟肖。琴者似乎在彈《高山流水》的古曲，身旁香幾上香爐飄出的縷縷香煙，充溢這靜謐的空間，音聲伴著香氛，直入聽(tīng)者靈府。而琴者身微傾，目凝結(jié)，吟揉提按，似乎也隨之俯仰。琴者身后高松入云，壽藤纏繞，似乎將此聲送入綿邈時(shí)空中?！堵?tīng)琴圖》在香煙繚繞中，包含著度出時(shí)間的永恒追求。

陸游《焚香賦》云：“厭喧嘩，事幽屏，卻文移，謝造請(qǐng)。閉閣垂帷，自放于宴寂之境。時(shí)則有二趾之幾，兩耳之鼎。爇明窗之寶炷，消晝漏之方永?！薄?8〕焚香，是為了“消晝漏”，忘卻時(shí)光，而“之方永”——達(dá)到無(wú)時(shí)間境界。焚香成為文人的“一味禪”。明陳道復(fù)詩(shī)云：“野人無(wú)事只空忙，一卷《離騷》一炷香。不出茅庵才數(shù)日，許多秋色在林塘?！薄?9〕

咀嚼茶熟香溫的微妙意旨，對(duì)把握中國(guó)藝術(shù)家追求永恒的心理脈絡(luò)或有幫助。

第一，焚香強(qiáng)調(diào)時(shí)間的不可計(jì)量。金農(nóng)說(shuō)：“世無(wú)文殊，誰(shuí)能見(jiàn)賞！香溫茶熟時(shí)，只好自看也。”〔50〕臨濟(jì)宗師希運(yùn)《宛陵錄》說(shuō)：“不用求真，唯須息見(jiàn)。所以內(nèi)見(jiàn)外見(jiàn)俱錯(cuò)，佛道魔道俱惡，所以文殊暫起二見(jiàn)，貶向二鐵圍山。”〔51〕金農(nóng)這里以“文殊”來(lái)代替分別見(jiàn)解，說(shuō)超越知識(shí)的智慧。他的意思是說(shuō)，茶熟香溫且自看，是真正的賞鑒之路，因?yàn)榘l(fā)端于真實(shí)的生命體驗(yàn)，蕩卻知識(shí)的尋覓，才會(huì)有一片香國(guó)。

第二，茶熟香溫，說(shuō)一種空幻境界。雪壓竹窗，香浮瓦鼎，將人導(dǎo)入空茫中。北宋晁補(bǔ)之詞云：“卻掛小簾鉤，一縷爐煙裊?！薄?2〕正是庭空月無(wú)影，夢(mèng)暖雪生香，香氣四溢，帶著人作性靈的騰挪。陳洪綬詩(shī)云：“不坐小窗香一炷，那知暫息百年身?！薄?3〕一炷清香閑坐，影影綽綽，似幻非真，在美好體驗(yàn)里，“暫息百年身”——時(shí)間中掙扎的生命于此獲得安寧。

《楞嚴(yán)經(jīng)》卷五云：“香嚴(yán)童子即從座起，頂禮佛足而白佛言：‘我聞如來(lái)教我諦觀諸有為相，我時(shí)辭佛，宴晦清齋，見(jiàn)諸比丘燒沈水香，香氣寂然，來(lái)入鼻中。我觀此氣，非木非空，非煙非火，去無(wú)所著，來(lái)無(wú)所從，由是意銷，發(fā)明無(wú)漏?！狈鸾讨型ㄟ^(guò)焚香的“無(wú)聲漏”(時(shí)間性存在)，來(lái)體會(huì)“無(wú)漏”(與“有漏”相對(duì)，說(shuō)離煩惱垢染之清凈法)的智慧。

佛教六根所對(duì)，謂之六境(眼之于色，耳之于聲，鼻之于香，舌之于味，身之于觸，意之于法)。茶熟香溫，由色、香、味三境入手，談一切分別法的空幻不實(shí)。茶煙蕩漾，一炷清香，眼之于色，若有若無(wú)；香氣繚繞，似淡若濃，鼻之于香，也在有無(wú)間；而舌之于味，清茗在舌，淡泊自在，說(shuō)味中的無(wú)味。茶熟香溫，香味妙色，三者皆歸空茫，滅沒(méi)時(shí)間計(jì)量，臻于無(wú)限境界。所謂味無(wú)味中得真味，香非香處入清空。

宋惠洪《寄岳麓禪師》詩(shī)云：“數(shù)筆湘山衰眼力，一犁春雨隔清談。遙知穩(wěn)靠蒲團(tuán)處，碧篆香消柏子庵?！薄?4〕看畫(huà)中的數(shù)筆湘山，象而非象(所以說(shuō)“衰眼力”)，春雨綿綿中看遠(yuǎn)山，也在似有若無(wú)間。靜室里獨(dú)坐，伴著人的有縷縷篆香，偶爾還聽(tīng)到禪院里柏樹(shù)子落地的聲音(寓涵趙州“庭前柏樹(shù)子”典故意)，一切都在說(shuō)虛幻，說(shuō)從知識(shí)藩籬中的遁逃。

“無(wú)聲漏”中“漏”出的“無(wú)漏”法，于香霧縹緲中得之。

第三，藝道中人說(shuō)焚香，不光是擺設(shè)，而是暗喻體驗(yàn)的真實(shí)。如陸游《焚香賦》所說(shuō)，“既卷舒而縹緲，復(fù)聚散而輪囷”，所重在性靈騰挪。南宋趙希鵠《洞天清祿集·序言》有一段著名論述：

殊不知吾輩自有樂(lè)地。悅目初不在色，盈耳初不在聲，嘗見(jiàn)前輩諸老先生，多蓄法書(shū)、名畫(huà)、古琴、舊硯，良以是也。明窗凈幾，羅列布置，篆香居中，佳客玉立相映，時(shí)取古人妙跡以觀，鳥(niǎo)篆蝸書(shū)，奇峰遠(yuǎn)水，摩挲鐘鼎，親見(jiàn)商周，端研涌巖泉，焦桐鳴玉佩，不知身居人世，所謂受用清福，孰有踰此者乎！是境也，閬苑瑤池，未必是過(guò)?！?5〕

鑒古者，在一炷清香的氤氳中，縹緲于萬(wàn)古之間，不知人在何時(shí)，身居何處。鑒古不在悅目，而在悅心；不在古今，而在當(dāng)下直接的感受。眼前的奇物，如篆香留下的歷歷灰痕，曾經(jīng)摩挲它的人盡歸虛無(wú)，只留下斑斑陳?ài)E，供當(dāng)下的人把玩。唐宋以來(lái)鑒古者有一不言之說(shuō)：美的把玩，不可執(zhí)著；美，在心，而不在目；騰踔于時(shí)間之外，又寓形于凡常之中。

第四，心齋習(xí)妙香，焚香是一種靈性修為。在焚香中“齋心”，體會(huì)靜中的端倪，進(jìn)入非時(shí)間境界。

沈周《雨中自遣》詩(shī)云：“生涯牢落髩蒼浪，薄薄湖田歲歲荒。未慣向人成俯仰，自須隨事作行藏。遙天積雨雙漚白，細(xì)雨重林一鳥(niǎo)黃。心靜日長(zhǎng)無(wú)所作，瓦爐添火慢焚香?！薄?6〕瓦爐添火慢焚香，使他產(chǎn)生山靜似太古、日長(zhǎng)如小年的感覺(jué)。

沈周自題《幽居詩(shī)意圖》云：“焚香凈掃地，隱幾細(xì)開(kāi)編。取足一生內(nèi)，泛觀千古前。風(fēng)疏黃葉徑，霞發(fā)夕陽(yáng)天。物理終消歇，幽居覺(jué)自妍?！薄?7〕隱幾焚香靜讀中，超越時(shí)間和歷史，“洗京洛之風(fēng)塵”，感受飽滿的生命在奔突。這位特別善于描繪靜夜體驗(yàn)的詩(shī)人，在《秋夜獨(dú)坐》詩(shī)中寫(xiě)道：“萬(wàn)事縈思獨(dú)坐中，爐香深處性靈空。藥如效世黃金賤，年莫瞞人白發(fā)公。疏竹畫(huà)窗因借月，墮樵驚屋偶乘風(fēng)。且來(lái)拂簟尋高臥，夢(mèng)境浮生一笑同?！薄?8〕歲月飄忽，性靈不居，一爐清香，帶他作心靈的遠(yuǎn)行，飄過(guò)一切執(zhí)著，直達(dá)永恒。他的意念在“爐香深處”。

書(shū)畫(huà)高手文徵明也是一位靈性詩(shī)人，其《獨(dú)坐》詩(shī)道：“獨(dú)坐茅檐靜，澄懷道味長(zhǎng)。年光付書(shū)卷，幽事續(xù)爐香?！薄?9〕焚香獨(dú)坐，是他的“幽事”，香煙輕籠慢回，心意也隨之沉潛往復(fù)，直有天高地迥、道味悠長(zhǎng)之感。

明李流芳對(duì)此茶熟香溫境界最是傾心。他有詩(shī)云：“茶熟香微冷竹爐，芙蓉的的向人孤。誰(shuí)能蘸筆西湖里，貌出西山寶石圖?！薄?0〕錢謙益說(shuō)李流芳在南翔的檀園，“水木清華,市囂不至，一樹(shù)一石,皆長(zhǎng)蘅父子手自位置。琴桌蕭閑,香茗濃烈,客過(guò)之者，恍如身在圖畫(huà)中”?！?1〕

宋元以來(lái)文人藝術(shù)推重的永恒境界，常常要到茶熟香溫中去觀取。

六、結(jié)語(yǔ)：晴窗之永

李流芳《題瀛海仙居圖》四首詩(shī)，以頂針的形式，四詩(shī)連環(huán)，說(shuō)一種超越歲月的往來(lái)之趣：

閑居不識(shí)幾春秋，瀛海滔滔晝夜流。無(wú)限滄桑增感慨，浪花淘盡古今愁。

浪花淘盡古今愁，富貴功名罔自求。學(xué)得神仙消遣法，不隨塵世共沉浮。

不隨塵世共沉浮，歲月循環(huán)任去留。萬(wàn)頃波濤涌明月，一生心事付沙鷗。

一生心事付沙鷗，贏得心神物外游。拋卻琴書(shū)儕鶴侶，閑居不識(shí)幾春秋。

款云：“用大李將軍畫(huà)法，并綴以小詩(shī)四章，以遣晴窗之永?！薄?2〕面對(duì)春秋無(wú)限、瀛海滔滔，我唯能俯仰一生，不共世事沉浮，看萬(wàn)頃波濤涌出一輪明月，心付飄飄沙鷗在天際飛翔。

“晴窗之永”，此四字正能概括中國(guó)藝術(shù)永恒追求之大旨。藝道中人的生命“永”意，不是到身后的綿延中尋找，而就在當(dāng)下的“晴窗”下體得。

注釋：

〔1〕乾隆二十五年(1760)，羅聘為金農(nóng)作《蕉蔭午睡圖》，圖畫(huà)老師金農(nóng)于芭蕉林下。金農(nóng)題跋其上：“詩(shī)弟子羅聘，近工寫(xiě)真，用宋人白描法，畫(huà)老夫午睡小影于蕉陰間。因制四言，自為之贊云：先生瞌睡，睡著何妨。長(zhǎng)安卿相，不來(lái)此鄉(xiāng)。綠天如幕，舉體清涼。世間同夢(mèng)，唯有蒙莊?！眻D今藏上海博物館。

〔2〕金農(nóng)曾在《蕉林清暑圖》題跋中說(shuō)：“慈氏云：蕉樹(shù)喻己身之非不壞也。人生浮脆，當(dāng)以此為警。秋飆已發(fā)，秋霖正綿，予畫(huà)之又何去取焉。王右丞雪中一軸，已寓言耳?！?此圖本為徐平羽舊藏)

〔3〕瀚海2002年秋拍有一件金農(nóng)的花果圖冊(cè)，其中一開(kāi)畫(huà)芭蕉，題云：“王右丞雪中芭蕉，為畫(huà)史美談，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。右丞深于禪理，故有是畫(huà)，以喻沙門不壞之身，四時(shí)保其堅(jiān)固也。余之所作，正同此意?！?/p>

〔4〕〔宋〕普濟(jì)著、蘇淵雷點(diǎn)校：《五燈會(huì)元》卷二，北京：中華書(shū)局，1984年，第118頁(yè)。

〔5〕世界早期的藝術(shù)多以追求生命永續(xù)、靈魂不朽為特點(diǎn)，如埃及藝術(shù)，金字塔是為了保持國(guó)王金身不壞而建造，金字塔高聳入云的塔頂，是為了幫助國(guó)王離開(kāi)人世后飛天，保證國(guó)王永遠(yuǎn)生存下去，“他們叫雕塑家用堅(jiān)硬的花崗巖雕成國(guó)王的頭像，放到無(wú)人可見(jiàn)的墳?zāi)梗谀抢锸┬兴姆湟詭椭鷩?guó)王的靈魂寄生于雕像，借助雕像永世長(zhǎng)存。在埃及，雕塑家一詞當(dāng)初本義就是‘使人生存的人’?！?〔英〕貢布里希：《藝術(shù)的故事》，范景中譯，南寧：廣西美術(shù)出版社，2008年，第58頁(yè))

〔6〕易名三義的說(shuō)法，出自漢代的《易緯·乾鑿度》：“易一名而含三義，所謂易也，變易也，不易也?！?〔清〕阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局影印本，2009年，第15頁(yè))

〔7〕《莊子·在宥》，〔清〕郭慶藩撰、王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》卷四，北京：中華書(shū)局，2010年，第390頁(yè)。

〔8〕〔日〕白洲正子：《舊時(shí)之美》，蕾克譯，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2017年，第14頁(yè)。

〔9〕張祥龍：《思想避難：全球化中的中國(guó)古代哲理》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第60-75頁(yè)。

〔10〕《時(shí)運(yùn)》，〔明〕陳洪綬著、吳敢點(diǎn)校：《陳洪綬集》卷四，杭州：浙江古籍出版社，2012年，第42頁(yè)。

〔11〕如《三國(guó)演義》卷十二云：“玄德拱手謝曰：‘青山不老，綠水長(zhǎng)存。他日相期，必當(dāng)厚報(bào)?！?/p>

〔12〕故宮博物院藏石濤《清湘書(shū)畫(huà)稿》題跋中詩(shī)句。

〔13〕唐南岳懶瓚和尚，普寂弟子(普寂乃神秀法嗣)，禪宗北宗法系中一位得道高人，他的《樂(lè)道歌》流傳久遠(yuǎn)。

〔14〕〔南唐〕靜、筠二禪師編撰，孫昌武、〔日〕衣川賢次、〔日〕西口芳男點(diǎn)校：《祖堂集》卷三，北京：中華書(shū)局，2007年，第151頁(yè)。

〔15〕陳植等編：《中國(guó)歷代名園記選注》，合肥：安徽科技出版社，1983年，第263頁(yè)。

〔16〕羊祜為西晉征南大將軍，曾鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，功勛卓著，一次他登上峴山，感嘆時(shí)光流逝、生年不永，泫然流淚。后人感此在峴山立碑，名墮淚碑。

〔17〕〔唐〕杜甫：《夜歸》，〔清〕浦起龍：《讀杜心解》卷二，北京：中華書(shū)局，2011年，第317頁(yè)。

〔18〕〔清〕戴熙：《習(xí)苦齋畫(huà)絮》卷二，清光緒十九年(1893)刻本。

〔19〕倪瓚有詩(shī)云：“欲覓懶翁安樂(lè)法，無(wú)生話子說(shuō)團(tuán)欒?！?《清閟閣遺稿》卷八，萬(wàn)歷刻本)他贊顧安畫(huà)說(shuō)：“獅子林中古佛心，允矣無(wú)生亦無(wú)滅?！?《清閟閣集》卷八，杭州：西泠印社，2010年)

〔20〕〔清〕卞永譽(yù)：《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》畫(huà)卷二十，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2012年，第1931-1932頁(yè)。

〔21〕倪瓚，晚號(hào)懶瓚，以唐代北宗大師為號(hào)，對(duì)懶瓚們的非生滅思想頗為歆慕。

〔22〕〔清〕卞永譽(yù)：《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》畫(huà)卷二十二，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2012年，第1968頁(yè)。曹知白(1272—1355)，字貞素，號(hào)云西，元代山水大家，倪瓚極推崇其藝術(shù)。

〔23〕釋彛簡(jiǎn)，字易道，號(hào)同庵，又號(hào)南屏山人，嗣法于平山林和尚，洪武間住南京天界寺，元末明初著名詩(shī)僧。與王蒙也多有交往，王蒙曾為之作《蘿薜山房圖》。

〔24〕〔清〕陸時(shí)化：《吳越所見(jiàn)書(shū)畫(huà)錄》卷五，清乾隆懷煙閣刻本。

〔25〕〔清〕卞永譽(yù)：《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》畫(huà)卷七，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2012年，第1484頁(yè)。

〔26〕唐寅《桃花庵圖卷》上文徵明題跋，此據(jù)〔清〕孔廣陶：《岳雪樓書(shū)畫(huà)錄》卷四著錄，清咸豐十一年刻本。

〔27〕傳為后周柴世宗詩(shī)句，后多襲用之，或以為此為中國(guó)瓷器的創(chuàng)造綱領(lǐng)。

〔28〕〔清〕陳克恕：《篆刻針度》卷六，乾隆刻本。

〔29〕〔清〕袁三?。骸蹲淌浴罚拦夂Ｓ蓊櫴峡瘫?。

〔30〕黃牧甫“陽(yáng)湖許鏞”白文印款識(shí)：“一刀成一筆，古所謂單刀法也，今人效之者甚多，可觀者殊難得，近見(jiàn)趙撝叔手制一石，天趣自流而不入于板滯……”

〔31〕方聞：《為什么中國(guó)繪畫(huà)是歷史》，《中國(guó)藝術(shù)史九講》，上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2016年，第86頁(yè)。

〔32〕〔明〕李流芳撰，陶繼明、王光乾校注：《嘉定李流芳全集》卷一，上海：上海世紀(jì)出版公司、上海古籍出版社，2013年，第32頁(yè)。

〔33〕〔明〕李流芳撰，陶繼明、王光乾校注：《嘉定李流芳全集》卷十一，第295頁(yè)。

〔34〕〔明〕李日華著、潘欣信校注：《竹嬾畫(huà)媵》，杭州：西泠印社，2008年，第86頁(yè)。

〔35〕《題扇》，〔明〕李日華著、潘欣信校注：《竹嬾畫(huà)媵》，第58頁(yè)。

〔36〕〔清〕戴熙：《習(xí)苦齋畫(huà)絮》卷二，清光緒十九年(1893)刻本。

〔37〕唐天柱崇慧禪師語(yǔ)。據(jù)〔宋〕普濟(jì)著、蘇淵雷點(diǎn)校：《五燈會(huì)元》卷二，北京：中華書(shū)局，1984年，第66頁(yè)。

〔38〕張塤，字商言，號(hào)瘦銅，江蘇吳縣人。乾隆三十四年進(jìn)士，此引自《竹葉庵文集》卷九，乾隆五十一年刻本。

〔39〕據(jù)〔明〕汪砢玉：《珊瑚網(wǎng)》卷三十七所錄。

〔40〕〔58〕〔明〕華汝德輯：《石田詩(shī)選》卷一，張修齡、韓星嬰點(diǎn)校：《沈周集》(下)，上海：上海古籍出版社，2013年，第586、593頁(yè)。

〔41〕李日華此詩(shī)見(jiàn)周亮工《讀畫(huà)錄》卷一所引，朱天曙編校整理：《周亮工全集》第五冊(cè)，南京：鳳凰出版社，2008年，第23頁(yè)。

〔42〕郁重今編纂：《歷代印譜序跋匯編》，杭州：西泠印社出版社，2008年，第119頁(yè)。

〔43〕《讀易》，〔宋〕歐陽(yáng)修著、李之亮箋注：《歐陽(yáng)修集編年箋注》卷十四，成都：巴蜀書(shū)社，2007年，第493頁(yè)。

〔44〕〔元〕楊維禎著、孫小力校箋：《楊維禎全集校箋》卷六十八《東維子文集》卷十四，上海：上海古籍出版社，2019年，第2265頁(yè)。

〔45〕劉幼生編校：《香學(xué)匯典》，太原：三晉出版社，2013年，第33頁(yè)。

〔46〕〔唐〕王建：《王司馬集》卷七，清《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。

〔47〕〔宋〕秦觀：《淮海居士長(zhǎng)短句箋注》，上海：上海古籍出版社，2008年，第78頁(yè)。

〔48〕〔宋〕陸游：《焚香賦》，見(jiàn)曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》卷四九二三，上海：上海辭書(shū)出版社，2006年，第168頁(yè)。

〔49〕〔明〕陳道復(fù)：《漫興》，見(jiàn)《陳白陽(yáng)集·七言絕》，《四庫(kù)存目叢書(shū)·集部》第146冊(cè)，影印明萬(wàn)歷四十三年陳仁錫閱帆堂鈔本(藏北京大學(xué)圖書(shū)館)。

〔50〕〔清〕金農(nóng)著、雍琦點(diǎn)校：《金農(nóng)集·冬心先生雜著》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第258頁(yè)。

〔51〕〔宋〕賾藏主編集，蕭萐父、呂有祥、蔡兆華點(diǎn)校：《古尊宿語(yǔ)錄》卷三，北京：中華書(shū)局，1994年，第40頁(yè)。

〔52〕〔宋〕晁補(bǔ)之《生查子·夏日即事》：“永日向人妍，百合忘憂草。午枕夢(mèng)初回，遠(yuǎn)柳蟬聲杳。蘚井出冰泉，洗瀹煩襟了。卻掛小簾鉤，一縷爐煙裊?！?唐圭璋編：《全宋詞》，北京：中華書(shū)局，2011年，第556頁(yè))

〔53〕《暫息》，〔明〕陳洪綬著、吳敢點(diǎn)校：《陳洪綬集》卷八，杭州：浙江古籍出版社，2012年，第255頁(yè)。

〔54〕〔宋〕釋惠洪著、〔日〕釋廓門貫徹注、張伯偉等點(diǎn)校：《石門文字禪》卷十一，北京：中華書(shū)局，2012年，第972頁(yè)。

〔55〕〔宋〕趙希鵠：《洞天清祿集》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第3頁(yè)。

〔56〕《石田稿》卷六，張修齡、韓星嬰點(diǎn)校：《沈周集》(上)，上海：上海古籍出版社，2013年，第146-147頁(yè)。

〔57〕〔明〕汪砢玉：《珊瑚網(wǎng)》卷三十七著錄。

〔59〕〔明〕文徵明著、周道振輯校：《文徵明集》增訂本，卷六，上海：上海古籍出版社，2014年，第97頁(yè)。

〔60〕《泛舟湖市為孟陽(yáng)題畫(huà)》，〔明〕李流芳撰，陶繼明、王光乾校注：《嘉定李流芳全集》卷六，第164頁(yè)。

〔61〕〔清〕錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》丁集卷三上《李流芳傳》，清順治九年毛氏汲古閣刻本。

〔62〕《佚詩(shī)文輯錄》，〔明〕李流芳撰，陶繼明、王光乾校注：《嘉定李流芳全集》，第349-350頁(yè)。