◎朱海燕 肖 萌 龔雨薇

（南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院 江蘇 南京 210046）

一、引言

20世紀(jì)80年代，中國的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了新時期，而新時期文學(xué)的一個重要特征就是女性主義思潮，女性主義思潮中興起了性別意識，并且愈發(fā)顯著地存在于當(dāng)時的文藝創(chuàng)作及文藝批評中，女性文學(xué)活躍是當(dāng)時極重要的文學(xué)現(xiàn)象，這是20世紀(jì)80年代以后中國女作家創(chuàng)作的一個新特點(diǎn)。這種性別意識與女性主義思潮既有著關(guān)聯(lián)性又有一定的區(qū)別。20世紀(jì)50年代以來，寫女性愛情的作品數(shù)量極少，并且常被指責(zé)有小資產(chǎn)階級情調(diào)、道德問題等。1979年，張潔發(fā)表了《愛，是不能忘記的》，沖破了這一禁區(qū)，隨后這一類型的作品不斷增多。張潔在21世紀(jì)初發(fā)表的小說《無字》再次榮獲茅盾文學(xué)獎，她的小說雖然寫愛情，寫婚姻，但又不限于男女之情，將人物的坎坷命運(yùn)放置在更廣闊的時代洪流中，寫出了女性難以言說的生存境況。

二、《無字》中對女性本體的關(guān)注

《無字》抒寫了20世紀(jì)百年間三代女性的悲劇命運(yùn)，探索塑造獨(dú)立自由的第四代女性形象，即使在今天，這個小說的主題也沒有過時，女性在愛情、婚姻中被“囚禁”的困境也值得探討和深思，因此重讀這部具有思想文化啟蒙意義的小說尤為重要。女性主義批評具有獨(dú)特的生命力，沒有一種批評能像它那樣貼近對生存本體的關(guān)注。

母系氏族社會被推翻以后，人類歷史真正進(jìn)入男性主導(dǎo)的時代，從此女人只能作為男人的附庸和附屬品而存在。如恩格斯指出：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家庭中，也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫的奴隸，變成生孩子的簡單工具了?！笨v使中國在五四運(yùn)動以后發(fā)生了翻天覆地的變化，國民的民族意識以及人權(quán)意識也得到了解放，但是從根本上來說女性意識并沒有得到社會的普遍認(rèn)可，并且由于社會生產(chǎn)力的發(fā)展，女性的獨(dú)立自主無法撼動根深蒂固的“男尊女卑”的封建思想，女性不僅無法實(shí)現(xiàn)自我價值的追求，并且不能接受和男性同等的教育和思想啟蒙，這也是導(dǎo)致女性無法實(shí)現(xiàn)自我覺醒的關(guān)鍵因素，因此女性仍是以“她”的奉獻(xiàn)和委曲求全來獲得社會的認(rèn)可。張潔也對此解釋：“真到男女平等、婦女解放的時候，她們才會發(fā)現(xiàn)，女人的天敵可能不是男人，而是女人自己，且無了結(jié)的一天，直到永遠(yuǎn)。”

三、四代女性自我意識的嬗變

在張潔的《無字》中，張潔將女性自我價值的實(shí)現(xiàn)融入女性歷史的建構(gòu)，她認(rèn)為在人類的漫長歷史上，女性應(yīng)該參與其中，而不是像千百年來一樣由男性書寫歷史、主導(dǎo)世界的話語權(quán)，從而導(dǎo)致歷史都是以男性為中心的面貌展現(xiàn)在世人面前，仿佛社會的興盛衰敗都由男性操控，與此同時，女性往往以附屬品并且被控制的邊緣狀態(tài)展現(xiàn)。例如在中國的文學(xué)作品中，服從男性的女性就被定義為“乖巧、賢良、淑德”的形象，挑戰(zhàn)男性話語權(quán)力的則被描述為“叛逆、不守婦道”等負(fù)面形象。因此很少有作家能夠像張潔一樣以絕對的女性視角發(fā)出吶喊，以此書寫了百年間三代女性的悲慘婚姻，她們淹沒在了時代的洪流中，成為父權(quán)體系中的犧牲品。歷史的車輪滾滾向前，隨著社會的進(jìn)步和性別意識的覺醒，故事的最后吳為的女兒禪月成了一個獨(dú)立自主、掌控命運(yùn)的新時代女性，也獲得了女性的自我解放。

吳為的外祖母墨荷生長在一個生活還算富足的地主家庭，但迫于封建大家長的權(quán)威，在父親的安排下嫁入貧困的葉家，但葉家并非名門望族，甚至生活貧苦，但墨荷不能決定自己的命運(yùn)，只能被動地接受這份婚姻。對墨荷的丈夫葉志清來說，墨荷就是葉家免費(fèi)的保姆和泄欲的工具，即使是這樣，對于這份注定是悲劇的婚姻，墨荷也始終心懷希望，一邊幻想著一段美好理想的愛情，一邊做了妻子能夠做的一切。墨荷毫無怨言地操持所有的家務(wù)，照顧公婆，與并不那么友善的妯娌們和睦相處，先后一共生了七個孩子，葉蓮子是第四個孩子，不幸的是除了葉蓮子之外的孩子都因?yàn)橄忍煸蛩廊チ耍詈笕~蓮子也在34歲的時候就死于難產(chǎn)。

即使墨荷深受封建禮教的迫害，她也在用自己的方式做出反抗。墨荷在葉家盡管過著苦不堪言的生活，丈夫苛待、婆婆刁難，但墨荷也從不跟娘家訴苦或請求幫助，甚至不讓言行粗鄙的丈夫跟自己回娘家，足以見她骨子里最后一絲倔強(qiáng)和尊嚴(yán)，直至彌留之際她也只是掛念著自己唯一的女兒，沒有再看婆家人一眼。

墨荷在父權(quán)文化的束縛下，成了一個失去自我的工具，雖然她心中抱有對美好愛情和生活的幻想，但她選擇活在自己編織的夢境里，期待一味地付出能夠換來回報(bào)，即使最后并沒有帶給她任何安慰，她也選擇接受這可悲的命運(yùn)。實(shí)際上這也是那個年代為婚姻所困的女性的縮影，不論她們的婆家如何貧苦不堪，不論她們的丈夫品德如何敗壞，不論自己的人生是否被掌控在他人手中，為了所謂的“忠貞”也不得不忍辱負(fù)重地過完這一生。父權(quán)制社會在人類歷史上存在了相當(dāng)長的一段時間，但正如黑格爾所說，凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的也都是現(xiàn)實(shí)的。父權(quán)制的存在也有其合理性，在一定時期適應(yīng)了社會生產(chǎn)力的發(fā)展，但卻毒害了具有同等權(quán)利的女性，嚴(yán)重抑制了女性自我價值的實(shí)現(xiàn)和發(fā)展，盡管這些悲劇已成為歷史，在如今重又審視這些故事時，人們也要銘記她們所做出的犧牲，為今天追求更加平等開放的女性話語空間做出努力。

葉蓮子是七個孩子中唯一存活的那一個，但她的存活并沒有讓葉家慶幸，因?yàn)樗莻€女孩，不能為葉家“傳宗接代”，再者人們認(rèn)為是因?yàn)槿~蓮子“克”死了她其他的兄弟姐妹，所以葉蓮子并不受葉家的疼愛，即使是唯一愛她的母親墨荷也在她六歲時就難產(chǎn)去世了，因此葉蓮子的兒時也并不幸福，同樣深受重男輕女思想和父權(quán)的壓制。母親去世后，葉蓮子就代替母親包攬了所有的家務(wù)，也受盡了家人的欺侮和冷眼，正是這樣的成長環(huán)境導(dǎo)致了葉蓮子懦弱又自卑的性格，即使有萬般的苦楚也不愿與人言說，長此以往，她甚至喪失了傾訴的能力。后來到了談婚論嫁的年紀(jì)，葉蓮子為了盡早離開這個滿是冷漠的家，在面對顧秋水的追求時她便主動告訴父親自己同意這門婚事，于是她便順利嫁給了顧秋水。

至此，葉蓮子的命運(yùn)就不同于母親墨荷，葉蓮子跟隨父親來到城里上了學(xué)看到了外面的世界，并且父親也受到當(dāng)時興起的進(jìn)步民主思想的影響，對于女兒葉蓮子的婚姻大事并非一意孤行，逼迫遵從自己的命令，而是為了女兒未來的美好生活考慮，但這些都只是外化的因素，不能從根本上改變?nèi)~蓮子的命運(yùn)。葉蓮子嫁給顧秋水之后，顧秋水也對她盡到了一個做丈夫的責(zé)任，這讓一直未曾感受過溫暖的葉蓮子“受寵若驚”，葉蓮子也萬分感激丈夫顧秋水帶給她的幸福生活，她認(rèn)為這一切都是來自丈夫的恩賜，卻不曾想過這些生活都是她應(yīng)該享受的。在顧秋水離開葉蓮子母女后，葉蓮子就開始了無盡的等待，她認(rèn)為她的一生只能有這一個丈夫，她的一生都在等待中度過，這也正是照應(yīng)了“望穿秋水”。“從一而終”實(shí)際上是父權(quán)文化對女性的要求，女性一旦嫁人就只能認(rèn)定一個男人，不論這個男人如何對待她，不論這個男人情深義重還是薄情寡義，不論健康疾病還是生老病死，都應(yīng)該不離不棄，葉蓮子正是深陷這樣的“泥沼”中難以自拔，在丈夫真正移情別戀拋棄她們母女二人后，她也沒有改嫁的想法，只是帶著女兒以教書為生，自始至終葉蓮子也沒有把自己的人生放在主導(dǎo)的位置，在丈夫沒拋棄她們之前，等待丈夫的歸來就是她活下去的希望，被丈夫拋棄后她心灰意冷，生命的意義就由丈夫轉(zhuǎn)移到了女兒的身上，讓她重生和活下去的唯一寄托就是女兒，唯一的心愿就是把女兒撫養(yǎng)長大，從沒有哪個時刻是為自己而活，葉蓮子的一生都被禁錮在“女兒”“妻子”“母親”的角色之中，依附著丈夫和女兒過活。

事實(shí)上，葉蓮子看似自由選擇的婚姻背后并不是女性本身對獨(dú)立自主的追求，而是社會環(huán)境的變化，社會環(huán)境強(qiáng)制賦予了女性一定的生存空間和話語權(quán)，賦予與男性同等的權(quán)利和地位，女性自身的觀念卻沒有真正建立起來。

吳為是《無字》的第一女主人公，整部小說就是圍繞吳為的人生經(jīng)歷為主線展開，在此基礎(chǔ)上書寫了吳為的外祖母、母親以及女兒的人生故事。幼時的吳為由于父親顧秋水的離棄對人生留下了不可抹去的創(chuàng)傷，這也是她畸形愛情觀的源頭。一方面由于親眼目睹父親對母親的冷眼甚至打罵，另一方面吳為從小就跟隨母親在包家做仆人，并且學(xué)會諂媚地討好主人，造成了吳為畸形的“奴性”心理，這也導(dǎo)致了吳為在之后的愛情中不能理智冷靜地處理婚姻關(guān)系。在吳為的第一段婚姻中，吳為是因?yàn)槔鏅?quán)衡才和第一任丈夫韓木林在一起，雖然吳為的這段婚姻完全是自己選擇的，但同樣是迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，而并非是對真正的愛情的追求，因此這段愛情也沒有長久地維持下去，第一段婚姻以吳為的婚外情而告終，這也使吳為背上了輿論的十字架，也背負(fù)了沉重的罵名，她作為妻子背叛了婚姻，還拋棄了私生女，沒有盡到做母親的責(zé)任。吳為第二段婚姻的對象是身居高位的副部長胡秉辰，但吳為并不是貪戀胡秉辰的權(quán)勢或者地位，因?yàn)閰菫橐彩且粋€事業(yè)有成的知名作家，這個時代的吳為可以說是擺脫了傳統(tǒng)父權(quán)的壓制，不同于外祖母墨荷的忍氣吞聲和母親葉蓮子的從一而終，她完全依靠自己的能力和才華獲得了良好的社會生存環(huán)境和社會地位，盡管如此，吳為在與胡秉辰的婚姻中仍是扮演委曲求全的角色，她盡力討好胡秉辰和他的女兒以期得到真誠的愛情，但在最后終于也看清了在父權(quán)文化盛行下的男性的真面目，而她自己在母親離世后也陷入了精神崩潰。

在吳為生活的時代，也是動蕩不安、東西方文化交融、西方民主思想?yún)R入的時代，這些特征都在消解著傳統(tǒng)的以男性為中心的社會制度，一定程度上封建文化已經(jīng)無法壓制女性的自我解放與發(fā)展，但在意識形態(tài)深處人們都還無法擺脫女性是相伴男性而生的想象。幸運(yùn)的是，書中吳為的女兒禪月成了一個獨(dú)立、自主、有文化的新時代女性，逃脫了命運(yùn)的輪回，將命運(yùn)牢牢地掌控在了自己的手中，算是完成了家族三代女性未實(shí)現(xiàn)的遺憾。

四、《無字》中男性的女性觀念

在中國古往今來的文學(xué)作品中，傳統(tǒng)觀念和男性敘述方式一直占據(jù)著絕對的統(tǒng)治地位，無論當(dāng)前社會如何發(fā)展、社會形態(tài)如何變遷，且無論“講故事”的人處于什么位置，男權(quán)意識始終存在，文學(xué)作品中始終表現(xiàn)出男性意識特征，對于男性知識分子而言，他們有著異乎尋常的責(zé)任感和歷史使命感，這種男性和女性作家之間的身份歸屬差異性是必然存在而不能夠被忽視的。女性作家的創(chuàng)作也沒有真正從傳統(tǒng)意識形態(tài)的束縛中擺脫出來，在張潔的作品中，經(jīng)常傳達(dá)出一種不夠理性地對男性的憤怒與譴責(zé)的情緒，缺乏一種豁達(dá)冷靜的態(tài)度，無論是對愛情的追求還是忠貞婚姻的渴望，書中人物都充滿了悲劇色彩，充斥著對父權(quán)文化的不滿與失望。

顧秋水與胡秉辰是吳為人生中最重要的兩個男人，也是給吳為帶來傷害最深的兩個人。顧秋水作為丈夫和父親，拋棄了葉蓮子母女，顧秋水對母親的傷害給年幼的吳為帶來了一生的陰影，使吳為對男性由此產(chǎn)生了懼怕的心理。顧秋水實(shí)際上是一個不負(fù)責(zé)任又想兩全的人，他一邊擁著情人，一邊又想著如何能不虧欠妻子。同樣的，胡秉辰在已有妻室的情況下依然向吳為伸出了手，在厭煩了之后也是冷漠無情地將吳為的一切付出置若罔聞。在張潔的筆下，男性不具備傳統(tǒng)觀念中任何美好的品格，僅僅是將男性的劣根性表現(xiàn)得淋漓盡致，他們依仗著千百年來吃人的封建禮教，他們認(rèn)為世界本是如此，那就應(yīng)該如此。他們把女人看作是招之即來揮之即去的工具，看作是操勞家務(wù)、生育孩子的機(jī)器，看作是沒有感情、沒有喜怒憂懼的附屬品，喜歡的時候就說上一堆海誓山盟的情話，厭煩的時候就狠狠地踢到一邊。從《無字》中，人們看到了猥瑣丑陋、毫不負(fù)責(zé)的男人形象，但看到的女性卻都是堅(jiān)韌不屈、善良勇敢、自立自強(qiáng)的，人們不禁反思，世人為女性打造了重重枷鎖，編制了無數(shù)的條條框框，要求女性“三從四德”，那要求女性遵從傳統(tǒng)美德的男性自身又是怎樣的面貌呢？即使在兩性高度平等、話語空間極其開放的今天也是人們?nèi)匀恍枰伎嫉膯栴}。

五、結(jié)語

或許是由于女性作家在文學(xué)領(lǐng)域相較于男性作家的“失語”，又或許是張潔的作品都帶有強(qiáng)烈的情感色彩，人們對這本《無字》也是各持立場，有讀者認(rèn)為要警惕極端的女性主義的反噬和抬頭，有人則認(rèn)為張潔的《無字》正是警示現(xiàn)代女性跳出傳統(tǒng)封建觀念的束縛，消除對男性的依附和幻想，從而關(guān)注自身價值的追求和個性的解放。但對于整個社會來說，人們對于兩性平等話題的討論并不是為了爭取某一方的勝利，也不是就此以一概全否定所有的男性從而建立起一個“女性烏托邦”。

縱觀張潔的多部小說，例如《愛，是不能忘記的》《方舟》中，都體現(xiàn)了女性意識的自我覺醒，可以說，張潔是“悲觀著的清醒者”，在《無字》中，張潔想要表達(dá)的是女性內(nèi)向度的自我審視才是女性意識覺醒的根本動力，隨著社會民主平等思想的深入，父權(quán)體系將逐漸被消解，女性將被賦予更廣闊的話語權(quán)和發(fā)展空間，但外在的推動往往無法實(shí)現(xiàn)女性徹底的解放，只有女性自身打破對男性多情的幻想，逃離出男性的凝視，拋棄虛假的自我而實(shí)現(xiàn)女性真正的自我。

傳統(tǒng)的女性觀念和根深蒂固的思想是女性實(shí)現(xiàn)自我價值路上最大的羈絆，女性要克服的不僅是殘存著父權(quán)文化的社會環(huán)境的束縛，還要突破自己親設(shè)的“牢籠”，盡管隨著時代的變遷，傳統(tǒng)女性觀念也在不斷進(jìn)步，但女性的獨(dú)立、平等、自由與兩性和諧將始終是人們終生追求的目標(biāo)。