闞緒良
(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥 230039)
“白話”一詞本為“空話”“說話”之義,到了二十世紀(jì)初,獲得了新的意義:與文言文相對(duì)的口頭語(yǔ),此詞見諸當(dāng)時(shí)許多文人的筆下,如瞿秋白《文藝雜著·荒漠里》“‘文學(xué)的白話、白話的文學(xué)’都還沒有著落?!焙m《文學(xué)改良芻議》“自佛書之輸入,譯者以文言不足以達(dá)意,故以淺近之文譯之,其體已近白話?!濒斞浮肚医橥るs文二集·人生識(shí)字糊涂始》“說是白話文應(yīng)該明白如話……但其實(shí)現(xiàn)在許多的白話文卻連明白如話也沒有做到?!眲朕r(nóng)《劉半農(nóng)詩(shī)選自序》“至于白話詩(shī)的音節(jié)問題乃是我自從一九二0 年以來無日不在心頭的事?!保ㄒ陨蠐?jù)《漢語(yǔ)大詞典》有關(guān)各條)對(duì)于白話文本進(jìn)行研究始于胡適《白話文學(xué)史》,胡著討論文學(xué)體式演變,為白話文運(yùn)動(dòng)尋求譜系上的支持,沒有涉及白話詞匯,有之則自徐時(shí)儀《古白話詞匯研究論稿》(上海教育出版社2000)始。
關(guān)于白話資料的研究與介紹已有學(xué)者為之,舉其大者有劉堅(jiān)《古代白話文獻(xiàn)簡(jiǎn)述》《建炎以來系年要錄里的白話資料》(見《劉堅(jiān)文存》)、梅祖麟《〈三朝北盟會(huì)編〉里的白話資料》(見《梅祖麟語(yǔ)言學(xué)論文集》),全面整理介紹則是徐時(shí)儀《古白話詞匯研究論稿》。
《論稿》初版共分十二章,這十二章是:緒論;古白話詞匯的重要語(yǔ)料文獻(xiàn)概貌;古白話詞匯的來源和特點(diǎn);古白話詞匯研究史;構(gòu)詞法的研究;專類詞語(yǔ)研究狀況;古白話詞語(yǔ)專題研究概況;語(yǔ)源考探與常用詞演變;詞義的發(fā)展和詞義系統(tǒng);古白話詞典的編纂;古白話詞語(yǔ)研究的方法和釋例;古白話詞語(yǔ)研究的反思和趨勢(shì)。其后著者沒有停止思考和研究,陸續(xù)又撰成《漢語(yǔ)白話發(fā)展史》(北京大學(xué)出版社2007)、《朱子語(yǔ)類詞匯研究》(上海古籍出版社2013)、《漢語(yǔ)白話史》(北京大學(xué)出版社2015),在此基礎(chǔ)上又撰成《古白話詞匯研究論稿(增訂本)》(商務(wù)印書館2021),增訂本在初版的基礎(chǔ)上作了大幅度的增刪,增訂本除緒論外分六章:古白話詞匯概貌;古白話詞義的演變;古白話詞義系統(tǒng);詞匯系統(tǒng)的文白轉(zhuǎn)型;文白演變的動(dòng)因及取向;古白話詞匯與詞典編纂。兩相比較,我們發(fā)現(xiàn)初版介紹性內(nèi)容較多,增訂本把初版的十二章調(diào)整為六章,刪除了大量介紹性內(nèi)容,如初版第四章、第六章、第七章以及其他章節(jié)的部分內(nèi)容,新寫了第二章第五節(jié)、第三章第二節(jié)、第四章第三四兩節(jié)、第五章,增補(bǔ)了古白話書面語(yǔ)系統(tǒng)、習(xí)語(yǔ)俗諺的發(fā)展及其詞匯化、古白話詞語(yǔ)類聚系統(tǒng)、通語(yǔ)的南北分合演變、明清圣諭宣講和通語(yǔ)傳播、文白演變的動(dòng)因、古白話詞匯演變的價(jià)值取向等,這些內(nèi)容既是著者本人多年研究的心得,也包含了語(yǔ)言學(xué)界的最新研究成果。如果說《論稿》初版的特點(diǎn)是“全面”,那么《論稿》增訂本又有了“深入”,與初版相比,增訂本“猶昔書,非昔書”。
《論稿》增訂本“深入”這個(gè)特點(diǎn)不僅體現(xiàn)在宏觀,也體現(xiàn)在微觀,茲舉三例以明之。關(guān)于市語(yǔ)“者”,《水滸傳》第四回“娼妓之家,諱‘者、扯、丐、漏、走’五個(gè)字。”胡竹安《水滸詞典》“者”條下引用了元《百花亭》和明《客座贅語(yǔ)》,未及其他,論證顯單薄?!墩摳濉吩鲇啽緞t在此基礎(chǔ)上又舉了《露書》《新鍥燕臺(tái)校正天下通行文林聚寶萬(wàn)卷星羅》《詞林摘艷》《南宮詞紀(jì)》《西游記》等文獻(xiàn)(第49 頁(yè)),論證完備。又如“泰斗”一詞,《漢語(yǔ)大詞典》只舉了《文明小史》為書證,給人的印象是此詞是晚清出現(xiàn),《論稿》增訂本則為我們?cè)鲅a(bǔ)了宋李洪、明孫承宗和清傅維鱗等人的作品為例(第196 頁(yè)),把“泰斗”一詞出現(xiàn)的年代大為提前。又如“筷”這個(gè)詞的出現(xiàn),《漢語(yǔ)大詞典》舉明代陸容《菽園雜記》為例,予人以該詞是明代江南地區(qū)出現(xiàn)的印象,《論稿》增訂本則抉發(fā)出宋代李之儀(李為河北滄州人)的作品為證(第315 頁(yè)),此說不僅提前了書證,也改變了我們對(duì)“筷”產(chǎn)生區(qū)域的認(rèn)知。類此者尚多,本文不一一列舉,有心人自可從中取其所需。
《論稿》增訂本的第二個(gè)特點(diǎn)是視角的新穎獨(dú)特,這方面的例子也較多,本文也不一一羅列。筆者認(rèn)為增訂本在明清圣諭宣講所帶來的詞匯變化這個(gè)方面的論述讓人耳目一新(第四章第三節(jié)),此前語(yǔ)言學(xué)界從未有人涉及這個(gè)話題,首先注意到明清宣諭的是歷史、文學(xué)、文化學(xué)者,如周振鶴《月月讀的圣諭廣訓(xùn)》(周著《中人白話》)、夏曉虹《晚清白話文運(yùn)動(dòng)的官方資源》(《北京社會(huì)科學(xué)》2010.2)、趙克生《從循道宣誦到鄉(xiāng)約會(huì)講:明代地方社會(huì)的圣諭宣講》(《史學(xué)月刊》2012.1)、王學(xué)泰 《說大誥——朱元璋獨(dú)特的法律文件》(《王學(xué)泰自選集》),語(yǔ)言學(xué)界注意到明清圣諭的語(yǔ)言學(xué)價(jià)值及其對(duì)平民語(yǔ)言生活影響的增訂本當(dāng)是第一個(gè)。增訂本此舉不僅讓我們從語(yǔ)言學(xué)層面加深對(duì)明清圣諭的價(jià)值及其作用的了解,也為以后的白話詞匯研究開辟了新天地。
增訂本把古白話分為四個(gè)階段:魏晉南北朝(文中夾白期)、隋唐宋元(半文半白期)、明清(相持分流期)、清末民初(文消白長(zhǎng)期),這樣的劃分自然很精當(dāng),相比此前學(xué)界的籠統(tǒng)認(rèn)知,這樣的劃分要明晰得多,但是筆者認(rèn)為增訂本應(yīng)該在隋唐宋元時(shí)期多加筆墨,因?yàn)檫@一階段是白話文發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn),白話至此與文言分道揚(yáng)鑣。在這方面,我們可以引入日本學(xué)者內(nèi)藤湖南“唐宋時(shí)代說”來解釋。內(nèi)藤湖南疏理三千年來的中國(guó)史實(shí),發(fā)現(xiàn)了唐和宋的顯著差異,他強(qiáng)調(diào):發(fā)生在這一時(shí)期的政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、學(xué)術(shù)文藝等各個(gè)方面的變革體現(xiàn)了中國(guó)歷史上的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變,而唐宋之際正是這一轉(zhuǎn)變的契機(jī),內(nèi)藤湖南名之為“唐宋時(shí)代說”,后人稱之為“唐宋變革說”“唐宋變革論”,此說打破了中國(guó)史研究傳統(tǒng)的王朝史體系,為中國(guó)史研究提供了新的思路,盡管此說有爭(zhēng)議,但其影響仍然很大。(張廣達(dá)《內(nèi)藤湖南的唐宋變革說及其影響》,《唐研究》II 卷)內(nèi)藤湖南沒有提及唐宋之際漢語(yǔ)的變化,實(shí)際上,從漢語(yǔ)史的角度來看,唐宋之際的漢語(yǔ)也發(fā)生了深刻的變化,可以為“唐宋變革說”提供語(yǔ)言學(xué)上的支持。
呂叔湘在為劉堅(jiān)《近代漢語(yǔ)讀本》所作序言(1983)中指出“我們發(fā)現(xiàn),盡管從漢魏到隋唐都有夾雜一些口語(yǔ)成分的文字,但是用當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)作基礎(chǔ)而或多或少地?fù)诫s些文言成分的作品是直到晚唐五代才開始出現(xiàn)的(如禪宗語(yǔ)錄和敦煌俗文學(xué)作品),因此我們建議把近代漢語(yǔ)的開始定在晚唐五代即第九世紀(jì)。”“我們的看法是:現(xiàn)代漢語(yǔ)只是近代漢語(yǔ)的一個(gè)階段,它的語(yǔ)法是近代漢語(yǔ)的語(yǔ)法,它的常用詞匯是近代漢語(yǔ)的常用詞匯,只是在這個(gè)基礎(chǔ)上加以發(fā)展而已?!保愃频恼f法也出現(xiàn)在呂叔湘《近代漢語(yǔ)指代詞》序言中),呂氏的說法與內(nèi)藤湖南“唐宋變革說”暗合。
呂叔湘的看法也可以從“書語(yǔ)”一詞的出現(xiàn)得到驗(yàn)證?!皶Z(yǔ)”就是書面語(yǔ),它的出現(xiàn)說明當(dāng)時(shí)口語(yǔ)和書面語(yǔ)已分為兩途,才有“書語(yǔ)”的出現(xiàn),如果書面語(yǔ)和口語(yǔ)一致,就不會(huì)出現(xiàn)“書語(yǔ)”以示區(qū)別。據(jù)筆者見聞所及,“書語(yǔ)”一詞最早出現(xiàn)在《隋書·宇文化及傳》“化及默然,俯視良久,乃瞋目大言曰‘共你論相殺事,何須作書語(yǔ)邪?’”宋洪邁《夷堅(jiān)三志壬·南城毛道人》“富家慕道者往造之,杳無一言,與之善者怪而問焉,應(yīng)曰‘吾藜莧之腸,何能陪膏粱之腹,與讀書人掉書語(yǔ)哉!’”
下面的兩個(gè)故事形象地告訴我們“書語(yǔ)”一詞產(chǎn)生的背景。宋呂居仁《軒渠錄》(《說郛》卷七,又見王利器《歷代笑話集》)記載:“族嬸陳氏頃寓嚴(yán)州,諸子宦游未歸。偶族侄大琮過嚴(yán)州,陳嬸令代作書寄其子,因口授云:‘孩兒耍劣,奶子又鬩鬩霍霍地,且買一柄小剪子來,要剪腳上骨茁兒、肐胝兒也。’大琮遲疑不能下筆,嬸笑云:‘原來這廝兒也不識(shí)字?!?wù)哌又?。因說昔時(shí)京師有營(yíng)婦,其夫出戍,嘗以數(shù)十錢托一教學(xué)秀才寫書寄夫云:‘窟賴兒娘傳語(yǔ)窟賴兒爺,窟賴兒自爺去后,直是忔憎兒,每日根特特地笑,勃騰騰地跳,天色汪囊,不要吃溫吞蠖托底物事。’秀才沉思久之,卻以錢還之,云:‘你且別處請(qǐng)人寫去!’與此正相似也?!边@兩則小故事說明口語(yǔ)和書面語(yǔ)的隔絕程度,以至于不能有效溝通。
增訂本在論述“文白演變的動(dòng)因及其取向”時(shí)論及“平民意識(shí)的萌發(fā)”對(duì)白話演進(jìn)的促進(jìn)作用(第五章第五節(jié)),所論極是,只是對(duì)于白話的載體與底層百姓語(yǔ)言生活的互動(dòng)關(guān)系著墨不多,似可增補(bǔ)。民間的白話經(jīng)文人之手加工成小說,而小說(包括與之關(guān)系密切的戲曲)的傳播無形中又推動(dòng)了白話的流行與演進(jìn),在這個(gè)方面,錢大昕提出的“小說教”可為我們提供啟發(fā)。
錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄·正俗篇》注意到“古有儒、釋、道三教,自明以來,又多一教曰小說教。小說演義之書未嘗自以為教也,而士大夫農(nóng)工商賈無不習(xí)聞之,以至兒童婦女不識(shí)字者亦皆聞而如見之,是其較儒、釋、道而更廣也?!卞X氏的分類雖然邏輯上有暇疵,但是揣摩其用意就是借此強(qiáng)調(diào)小說對(duì)民眾的巨大影響,則是目光如炬,以下材料可為錢氏之說的注腳。明葉盛《水東日記》卷二一《小說戲文》“今書坊相傳射利之徒偽為小說雜書……農(nóng)工商販鈔寫繪畫,家畜而人有之?!痹叮ㄔ觊L(zhǎng)于錢)《隨園詩(shī)話》卷五“崔念陵進(jìn)士詩(shī)才極佳,惜有五古一篇,責(zé)關(guān)公華容道上放曹操一事,此小說演義語(yǔ)也,何可入詩(shī)?”一般來說,文人使用語(yǔ)言比較保守,但是袁文中的“進(jìn)士”尚且無法避免俗語(yǔ),平民百姓受到的影響自可想見。必須指出的是,錢大昕所說的“小說教”明代以前即已經(jīng)出現(xiàn),陸游《小舟游近村舍舟步歸》“斜陽(yáng)古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰(shuí)管得?滿村聽說蔡中郎。”劉克莊《田舍即事十首》之一“兒女相攜看市優(yōu),縱談楚漢割鴻溝?!鼻罢呖赡苁桥c《琶琶記》有關(guān)的故事,后者可能是《前漢書評(píng)話》。
錢氏所指陳的“小說教”現(xiàn)象在其身后并未消失,阿Q 沒有文化不識(shí)字,卻也會(huì)唱紹興亂彈《龍虎斗》“我手執(zhí)鋼鞭將你打”。阿Q 雖是虛構(gòu)人物,但是是現(xiàn)實(shí)的反映。古琴名家成公亮回憶他童年時(shí)期“這些男女老少們現(xiàn)實(shí)生活里有很多不如意的事情,吃穿無保障,婚姻更不浪漫,但他們把理想都寄托在戲里,相信世界上還有那么美好的書生和小姐,自己也成為梁山伯、祝英臺(tái)、鶯鶯和張生、焦仲卿和劉蘭芝,以及那些美好的感情和事物。他們平時(shí)談甚么事情也會(huì)用戲里的語(yǔ)言和情節(jié)來說‘某某家新來的媳婦又聰明又厲害,真是個(gè)王熙鳳?!f中華文化在底層老百姓中的傳承主要就是靠這些戲曲,也就是說,未必要通過讀書或上學(xué)獲取知識(shí),受到熏陶,戲曲對(duì)于中國(guó)人尤其是漢族人起到了傳授知識(shí)、藝術(shù)、道德的功效,在漢族人的生活中占了很重要的位置,我的母親沒讀過多少書,但她跟人談話,能講很多道教、儒家的、佛家的哲學(xué),還能談歷史,漢代是怎樣,唐代是怎么樣的,甚至偶爾有《論語(yǔ)》里的原文,這些多半是從戲里學(xué)來的。”(成公亮《秋籟居憶舊》第36 頁(yè),中華書局2015)成公亮從小耳濡目染,受到影響,自是情理之中的事。
就具體論述而言,筆者也聊貢芻蕘之言以備采擇,《朱子語(yǔ)類》有“不如程子整齊嚴(yán)肅之說為好”語(yǔ),《論稿》增訂本說“‘不如……為好’也作‘不如……好’”(第107 頁(yè)),這么說還要更多的證據(jù),筆者認(rèn)為還是視為兩種不同的句式為妥?!安蝗纭谩敝昂谩北磉_(dá)祈使語(yǔ)氣,始見于中晚唐,如《祖堂集》卷七“亦須著精神好”“大須努力好”,卷八“莫無慚愧好”莫錯(cuò)好”(蔣紹愚《祖堂集詞語(yǔ)試釋》),此“好”出現(xiàn)得很突兀,與宋元時(shí)期的“后”“呵”有無聯(lián)系有待研究。值得一提的是安徽東南地區(qū)(筆者家鄉(xiāng))方言仍然有此“好”。
《論稿》增訂本謂“從總體上看,表示‘樹木’的概念先秦以用‘木’為常,而到了兩漢之交,表示‘樹木’的概念幾乎已經(jīng)以‘樹’一統(tǒng)天下,現(xiàn)代漢語(yǔ)木本植物統(tǒng)稱“樹”的格局遠(yuǎn)在漢代已經(jīng)形成?!保ǖ?08 頁(yè))此說固有所本,但是值得進(jìn)一步探究。我們認(rèn)為,“樹”完全取代“木”是唐宋之際的事,證據(jù)就是“種樹”,“種樹”本為近義詞連用,“栽種”“栽培”之義,如《漢書·循吏傳》“務(wù)耕桑,種樹畜養(yǎng),去食谷馬?!保ā胺N樹畜養(yǎng)”為駢列結(jié)構(gòu))《后漢書·酷吏傳》“數(shù)年遷揚(yáng)州牧,教民耕田種樹理家之術(shù)。”《東漢-隋常用詞演變研究》第85 頁(yè)腳注引用此例,認(rèn)為是“栽種樹木”之義,本文不取此說。中古漢譯佛典已有“栽種樹木”義之“種樹”,但中土文人筆下未見,至唐宋文人筆下始多見,詩(shī)文中徑以“種樹”為題者有唐柳宗元《種樹郭橐駝傳》、于鵠《種樹》、孟郊《觀種樹》,宋許景衡《種樹》、洪適《園中觀種樹》、韓淲《種樹》等,詩(shī)詞中出現(xiàn)“種樹”者有唐孟郊《審交》、馬戴《過野叟居》《集宿姚侍御宅懷永樂宰殷侍御》,宋賀鑄《歷陽(yáng)十詠》、陸游《幽居》《秋懷》、楊萬(wàn)里《題周鯁臣浩齋》、辛棄疾《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年事戲作》等,宋以后則不勝枚舉。文人使用語(yǔ)言比較保守,行文一般不輕易采用口語(yǔ)詞匯,而“樹”竟出現(xiàn)在他們筆下,說明“樹”已很流行,以至于避開不得。不過,其中還有細(xì)節(jié)需要討論。柳宗元《種樹郭橐駝傳》中“樹”出現(xiàn)4 次(業(yè)種樹、視所種樹、知種樹而已、問養(yǎng)樹),而“木”也出現(xiàn)了4 次(木壽且孳也、木之天、木之性、植木之性),可見在中唐時(shí)期“樹”和“木”仍平分秋色,到了南宋,情形有了微妙的變化,姜夔《長(zhǎng)亭怨慢》序中說“桓大司馬云:昔年種柳,依依漢南,今看搖落,凄愴江潭,樹猶如此,人何以堪?”正文“樹若有情時(shí),不會(huì)得青青如許”也是從“樹猶如此”衍生而來?!皹洫q如此”值得玩味,此典出自《世說新語(yǔ)》言語(yǔ)55 條“木猶如此,人何以堪?”而姜夔引作“樹猶如此”,辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》、陳亮《賀新郎·寄辛幼安和見懷韻》引用桓溫此典也作“樹猶如此”,這種無心之誤正透露出南宋時(shí)期“樹”已徹底取代“木”,據(jù)此我們推測(cè)“樹”完全取代“木”應(yīng)是唐宋之際的事,具體何時(shí)尚待進(jìn)一步研究。
筆者通讀《論稿》增訂本一過,感受是“如在山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇。”(《世說新語(yǔ)》言語(yǔ)91 條)我相信讀此書者都會(huì)有類似的感受。增訂本不僅是研究白話詞匯的里程碑之作,也是古代漢語(yǔ)詞匯研究的重要收獲,對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯研究也有重要的參考價(jià)值。