陳妍卉

一、表現(xiàn)男女兩性心理上交流的鴻溝

就《穆勒咖啡屋》（以下簡稱《穆》）而言，其作品內(nèi)容大多來源于皮娜的生活經(jīng)驗(yàn)，是她從幼年時(shí)期開始對形形色色的男女進(jìn)行觀察之后所形成的最初的感悟。這種感悟是她將自己對咖啡館的記憶進(jìn)行了藝術(shù)加工，因此所呈現(xiàn)出的圖景既有真實(shí)的一面也有模糊的一面，而咖啡屋里的生活時(shí)而是人間仙境，時(shí)而是人間地獄。在固有印象里，咖啡館是象征著現(xiàn)代文明的符號之一，也是優(yōu)雅得體的代名詞。在現(xiàn)實(shí)生活中，咖啡館則是一個(gè)小型的社會，男女兩性的矛盾不會得到消解。在這間咖啡屋里男女之間的愛恨、痛苦和掙扎也反映了當(dāng)時(shí)文明相對進(jìn)步的社會環(huán)境下男女兩性的矛盾并未得到緩解，男性與女性試圖達(dá)成和解，他們不斷地進(jìn)行嘗試卻都以失敗告終。

（一）戲劇行動下男女兩性的無奈

《穆》所表現(xiàn)的兩性身體語言充滿了戲劇性，皮娜用了極為荒誕的手法直擊人性的最深處。劇中女性碰撞著椅子卻視若無睹，如同幽靈般行走，這樣的女性無疑是悲傷的，她們的心理正遭受極大的折磨。皮娜把生活中極為普通的行為變得不尋常，揭示了男女兩性之間難以調(diào)和的矛盾，暴露了兩者關(guān)系的本質(zhì)，即男女之間無法真正相融，兩者之間存在無法逾越的鴻溝。

不同于《春之祭》中男性以強(qiáng)硬的暴力來馴服女性，《穆》中的男性形象不是殘忍的施暴者，在男女情感的拉鋸之中男性也沒有得到絕對的勝利，他們的內(nèi)心同樣是消沉而無解的。面對女性歇斯底里的訴說，男性只能為其推開作為障礙物的桌椅但無法令其平靜，反而還手忙腳亂地跌倒在地。這是一個(gè)失敗的交流，女性盡情地宣泄而不聽外部的聲音，男性不想讓女性受傷，卻又不能真正地安撫她，兩者之間隔著一道鴻溝，難以逾越。男性脆弱的狀態(tài)的流露是皮娜以較為理性的視角來審視男女兩性之間情感的博弈，在這場博弈中并沒有所謂的贏家，無論是男性還是女性都受到了傷害。

（二）限制環(huán)境對男女兩性溝通的阻礙

“咖啡屋”是皮娜舞蹈劇場的一個(gè)特點(diǎn)，它是一個(gè)全封閉式的環(huán)境，完全將現(xiàn)實(shí)中的咖啡屋復(fù)現(xiàn)在舞臺上，舞者都是通過旋轉(zhuǎn)門來完成進(jìn)出場。這樣的密閉環(huán)境，給人近乎窒息的壓抑感，也隱喻了社會環(huán)境給女性的壓力?？Х瑞^里布滿了圓桌、椅子，這些桌椅的布置既無法使舞者做出大幅度的動作，也無法使舞者排列各式各樣的隊(duì)形，舞者只能做一些幅度較小的動作。桌椅象征著阻礙，對女性而言它們是人生前進(jìn)道路上的阻礙，它讓女性無法施展自己，只能束手束腳地行走。這象征著社會環(huán)境中存在公認(rèn)的不成文的“規(guī)定”，這樣的“規(guī)定”束縛著女性自身的發(fā)展，使她們成為依附他人的存在。對于男女兩性的交流而言，這些桌椅同樣象征著隔閡，男性為女性推開了桌椅，只換得短暫的一個(gè)較為開闊的交流空間。但在下一刻，這些被推開的桌椅又成為新的阻礙。即使男性可以一而再再而三地推開阻礙，女性可以無所顧忌地?fù)]舞雙臂發(fā)泄自己的情緒，但兩者在溝通方式上是存在問題的。

（三）重復(fù)動作對男女兩性身心的“消耗”

“重復(fù)”是皮娜在此劇中最常用的編創(chuàng)手法，這樣的創(chuàng)作方式在于注重某一事件或者是加強(qiáng)渲染某一種情緒。一對男女在另一個(gè)男人的指揮下，去完成愛侶之間摟抱和親吻的動作。這樣的指揮連續(xù)重復(fù)了八次，但每次女人都從男人的臂彎里滑到地板上。甚至在沒有指令的情況下，男人和女人也不能成功地保持正確的位置。在這個(gè)片段的處理上，皮娜以兩人在第三方的指令下完成親吻動作為一個(gè)句點(diǎn)，第一個(gè)指令的完成用了將近五個(gè)八拍，在之后的每一句點(diǎn)都在原來的基礎(chǔ)上進(jìn)行節(jié)奏上的加速，并且隨著動作的不斷加快舞者的身體逐漸達(dá)到了所能承受的極限，舞者的呼吸聲也逐漸加重并變得急促，指揮者的動作也不如第一次指令那般溫柔細(xì)致，動作不斷變得急切粗魯，給人一種近乎不耐煩的疲倦感。

女性不斷地反復(fù)從被抱起到跌落在地，她的身體在承受一遍又一遍摔落的疼痛，心里也在重復(fù)著愛而不得的失落之痛。同時(shí)，男性也在重復(fù)著由擁抱到失去的落寞，以及對自己無法挽留住愛人而產(chǎn)生的挫敗感。在這樣高強(qiáng)度的重復(fù)之下，消耗的是兩性的身體以及其心態(tài)上的反復(fù)折磨，而原本難以溝通的雙方面對這樣反復(fù)失敗的結(jié)果，自然會心灰意冷，由此走向永不和解的道路。于是就有了最后男女雙方互相攀住對方的肩膀，把對方用力地摔向墻壁，這樣的動作也重復(fù)了數(shù)次，兩人身體所經(jīng)受的疼痛以如此真實(shí)的方式體現(xiàn)了出來。最終，男女雙方的情感消耗到了盡頭，以至于最后變成了彼此的仇人，恨意充斥著整個(gè)舞臺。

二、用對比手法揭露兩性溝通失敗的根源

以《春之祭》為例，皮娜細(xì)致描繪了祭禮中男性要求女性犧牲，女性掙扎反抗卻無濟(jì)于事的場景。這可以看作是一場黑暗的、殘忍的、血腥的兩性溝通，揭露了潛藏在男性意識中的暴力性，暴力是女性向男性交涉失敗的導(dǎo)火索。而男性喜愛濫用暴力的原因有一部分是天性使然，其深層的原因是男性通過自身的力量取得生存和發(fā)展的命脈時(shí)，女性的主導(dǎo)權(quán)開始衰落。盡管女性可以從事紡織、生產(chǎn)等家庭勞動，但是生存的權(quán)利、保證人們基本生活的能力大部分已不在她們的掌握之中了?？梢?，男性得到統(tǒng)治權(quán)并不僅僅在于他們的好斗性，也不在于女性的依附性，而是起源于男性的狩獵活動。女性因生理上的懷孕、哺育而無法參與狩獵活動的境遇被男性利用，男性通過狩獵控制了生存的物質(zhì)條件，逐漸形成了男性的統(tǒng)治。在漫長的男權(quán)統(tǒng)治之中，社會對女性的性別歧視已成為理所當(dāng)然。男性不斷利用自身的優(yōu)勢以及固有的社會觀念來對女性進(jìn)行霸凌。

皮娜在其作品中為了表現(xiàn)男女力量的懸殊和地位的差距，采用了對比手法。在原本男女兩性身體條件的差距的基礎(chǔ)上，對男性的體態(tài)采用了身體直立、昂首挺胸的高傲姿態(tài)，動作上不僅體現(xiàn)了男性的力量，也將生活動作進(jìn)行了藝術(shù)加工或直接搬上了舞臺。與之形成強(qiáng)烈對比的是作為弱勢群體的女性，與男性積極的身體語言相比，皮娜選擇了消極的身體語言來體現(xiàn)女性的無奈。在這些作品中，女性作為受害者，她們經(jīng)常以備受壓迫、遍體鱗傷的方式存活在男性的控制之下，她們無法保全自己，以至于依附男性而毫無尊嚴(yán)。

（一）男性對女性的暴力對待

皮娜在《春之祭》中描繪的男性形象，其出場體現(xiàn)了孔武有力的氣勢，他們赤裸著上身，挺胸直背地站立在舞臺的各個(gè)方位。當(dāng)人勇于挺出腹部、挺胸直背，敢于將自身脆弱而致命的部位暴露在外時(shí)，這是一種主動將自己的身體空間進(jìn)行擴(kuò)張，不懼危險(xiǎn)的膽量。男性側(cè)身立于女性的對立面，有時(shí)正面對向女性，在身體空間上，兩者存在鮮明的對比，相對于女性臣服式的低姿態(tài)，男性挺立的站姿意味著絕對的權(quán)威，形成空間上的壓迫。

在體現(xiàn)“暴力”方面，男性的身體語言則以最原始粗暴的方式呈現(xiàn)。由此看出，這場博弈從兩者的力量、體格、人數(shù)上都體現(xiàn)了不平等。男女之間不平等的關(guān)系已如同一邊倒的天平，男性已成為施暴者，而女性則淪為受虐者。女性保證不了對身體的支配權(quán)，男性則如同使用物品一般消耗著女性的生命。

這體現(xiàn)了皮娜對物化女性現(xiàn)象的反思，喪失了話語權(quán)的女性主動放棄了自己的尊嚴(yán)和權(quán)利，把自己交付給男性來換取生存的權(quán)利。男性在掌控女性生命時(shí)，已無法用審視獨(dú)立個(gè)體的眼光來看待女性，女性在男性的眼里成為一件物品，可以隨意對待。

（二）女性群體對自身的懷疑

皮娜在《春之祭》中對女性身體語言的構(gòu)造，以大量的消極性動作為主，以此表現(xiàn)女性悲慘的命運(yùn)和對自我的懷疑。愛莫森曾說過：“人的眼神說的和舌頭一樣多。人們不需要字典就可以讀懂他人的眼神。”并且，“如果他眼睛往下看，頭轉(zhuǎn)向一邊，這時(shí)你已經(jīng)遭到了拒絕”。這與舞劇中女性作為祭物輪流被男性挑選時(shí)的頭部、眼神有相似之處，頭部的側(cè)轉(zhuǎn)與低下表示女性的不自信和畏懼，眼神向下、不直視前方也體現(xiàn)了女性的無奈。她們在男性的凝視下圍成了聚攏的圓圈，輪流拿著紅衣走至男性掌權(quán)者的面前，駝著的背部、聳立的肩膀以及哭泣的面龐證明了她們的恐懼，而男性如同挑選商品一般，讓女性一個(gè)一個(gè)地走向他，接受他殘忍的審視。整體看來，女性的動作頗有顧影自憐的感傷，也暗示著她們的身體正在承受著來自外部的壓力，而她們對此束手無策，甚至不敢面對。

到了最后，作為“祭品”的少女被單獨(dú)挑出，此時(shí)她作為個(gè)體存在于整個(gè)群體的對立面，處于被拋棄的地位。而她對面的男性與女性則組成了一個(gè)新的群體，他們都有一個(gè)共同的目的，那就是讓“祭品”順利地履行她的職責(zé)。在生死面前女性拋棄了自己的同伴，完全放棄了女性的自尊，服從男性的法則。那些幸存的女性會認(rèn)為這是當(dāng)權(quán)者給予她們的“恩惠”，她們順從地站在男性的身后，站在舞臺的暗處，側(cè)身對著“祭品”，報(bào)以與男性相同的冷漠和無視，麻木而無奈地別過頭，以此避免與“祭品”的目光交匯，因?yàn)樗呀?jīng)不是最初和她們一起恐懼顫抖的伙伴，只需她的死亡，她們便幸運(yùn)地存活下來，利益的分歧導(dǎo)致了群體內(nèi)部的瓦解。為了最基本的生存，女性群體不得不甘于成為當(dāng)權(quán)者的附庸，她們不再相擁而泣，而是與當(dāng)權(quán)的男性站在同一立場來逼迫可憐的“祭品”犧牲，她們雖不是明面上的劊子手，卻也成為暴力的實(shí)施者。

三、對女性反抗失敗的反思

皮娜在描繪男女博弈的場面時(shí)，總以女性的失敗為結(jié)局。其女性主義觀不僅建立在阿爾托理論上，即男女在本質(zhì)上的不同永遠(yuǎn)不可調(diào)和，也建立在其冷酷的世界觀之上，它宣告了生物即命運(yùn)。男性的本質(zhì)在于主導(dǎo)女性，愛情是兩性戰(zhàn)爭的另一種延續(xù)方式。就《春之祭》而言，皮娜將目光放在“處女獻(xiàn)祭”這樣一個(gè)血腥殘忍但卻被社會群體默認(rèn)執(zhí)行的祭禮。在這場祭禮中女性面對的是來自男性的壓迫以及由此帶來的男權(quán)控制下的社會規(guī)則，這種規(guī)則之下的女性無法真正團(tuán)結(jié)，力量甚微。因此，在《春之祭》中女性的反抗與自我拯救就注定是以悲劇——犧牲一名女性作為祭品為結(jié)局，以此換來短暫的和平。從《穆》失敗的男女愛情也可以看出男女兩性之間的不理解，女性歇斯底里的訴說和男性無知無措的溝通形成了人間地獄般的圖景。皮娜對于女性的抗?fàn)幈в邢麡O的態(tài)度，如使用消極體語作為女性的第一形象就意味著她直視女性之弱點(diǎn)，并真實(shí)地描繪了女性群體面對暴力所做出的舉動：懷疑自我甚至不惜丑化、傷害自己，而這是導(dǎo)致女性反抗失敗的原因之一。

（一）女性“自殘式”的求救

在《春之祭》中，女性演員用手肘劇烈地敲擊著自己的腹部，具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力。腹部是人體最柔軟的部分，用帶棱角的手臂去擊打它，使人對肉體自身實(shí)施“自殘”，這展露了人性中瘋狂、憤怒、絕望的一面，以近乎精神分裂式的捶胸頓足，將現(xiàn)代人的心理躁動以原始的形式表現(xiàn)出來。女性的腹部意味著生育，該劇的歷史背景是古東斯拉夫人崇拜生殖所舉行的祭禮，女性被視為生育的工具。女性因?yàn)椴幌氤蔀檫@場祭禮中的犧牲品，所以不惜破壞自己的象征生育的腹部，以自我傷害的方式來免于一死。舞劇中“自殘式”的舉動也在說明女性對于自己身份的不認(rèn)同，從另一方面體現(xiàn)了波伏娃的觀點(diǎn)：女性的意識是由“他者”構(gòu)成，女性對自身的懷疑、對自己生存權(quán)利的質(zhì)疑是女性意識逐漸衰落的標(biāo)志。

（二）女性自我救贖的失敗結(jié)局

女性自殘式的救贖無法為她們爭得一個(gè)美好的結(jié)局，在男女兩性的博弈之中女性往往是慘淡收場?！赌隆肥且阅信罱K仇視彼此，以兩敗俱傷的方式作為失敗愛情的終結(jié)?！洞褐馈返慕Y(jié)局則是女性付出了生命的代價(jià)，同時(shí)也是女性向男權(quán)的一次屈服以及女性群體對個(gè)體的放棄。在《春之祭》中，盡管作為祭品的少女在悲憤地掙扎，在舞蹈中表達(dá)自己恐懼的意識，卻遭到周圍人群的冷漠旁觀，擁有絕對主導(dǎo)權(quán)的男性不會為她說話，沒有權(quán)力、地位低下的女性也不會拯救她，她自己也只能等待著死亡。由此看出，男女性之間不平等的關(guān)系已如同一邊倒的天平，女性拯救不了女性，不論是群體還是個(gè)人。

皮娜的女性主義觀是站在一個(gè)冷靜的角度，即使她以一種激進(jìn)的方式來表現(xiàn)。她在鼓勵(lì)女性表達(dá)、抗?fàn)幍耐瑫r(shí)也結(jié)合了社會環(huán)境所加固的男女不平等的規(guī)定，并分析了女性在實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立、擺脫悲慘命運(yùn)的道路上面臨的種種困境。皮娜的目的并不是強(qiáng)調(diào)男女對立，激化男女的矛盾，女性要對抗的并不只是男性，她們要面對的是積淀已久的根植于男性以及女性中的刻板偏見，要實(shí)現(xiàn)真正的自由必須挑戰(zhàn)既有的規(guī)則并放棄已有的男性給予的權(quán)利。

四、結(jié)語

皮娜在舞蹈作品中表達(dá)了對女性的生存狀況的關(guān)懷、對女性的尊嚴(yán)與權(quán)利的肯定，鼓勵(lì)女性的解放及對自由的追求。其塑造的女性形象無疑是悲劇性的，但是她們已經(jīng)開始具有獨(dú)立思考的意識，她們勇于表達(dá)內(nèi)心想法的舉動將自己對男權(quán)社會的真實(shí)痛感訴說出來。因此，表達(dá)女性內(nèi)心的獨(dú)立精神是皮娜女性意識的起點(diǎn)，最終應(yīng)當(dāng)落腳的是喚醒女性的自我意識，解放女性的身心，以扎根于生活、更加符合女性心理活動的形式來塑造自由獨(dú)立的女性。