程雪松，關(guān)雅頌，盧俊輝

上海大學(xué)，上海 200072

黨的十九大報(bào)告把“鄉(xiāng)村振興”作為國家戰(zhàn)略提出以來，具有當(dāng)代意識(shí)的設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家紛紛投身鄉(xiāng)村建設(shè)，隨之產(chǎn)生一系列問題：到底如何正確認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村是發(fā)展主義視野中的問題，還是國際主義號(hào)角下的實(shí)驗(yàn)？為誰建設(shè)鄉(xiāng)村？為農(nóng)民還是市民？知識(shí)分子是要幫助鄉(xiāng)村完成蛻變，還是要實(shí)現(xiàn)自我救贖？

回答以上問題要深入理解鄉(xiāng)村的生態(tài)文明基礎(chǔ)和環(huán)境整體性，溫鐵軍教授認(rèn)為中國的農(nóng)耕文明本質(zhì)上具有生態(tài)內(nèi)涵。鄉(xiāng)村環(huán)境系統(tǒng)在長(zhǎng)期穩(wěn)定的發(fā)展中有其自身的完備性和適應(yīng)性，它與鄉(xiāng)村社會(huì)的生產(chǎn)、生活、治理、文化相耦合，是一個(gè)自足的生態(tài)體系和生命世界,鄉(xiāng)村“能夠從內(nèi)而外將人和社區(qū)與其生活的自然環(huán)境緊密地聯(lián)系在一起，成為持續(xù)的、活態(tài)的，且社會(huì)文化融合度極高的鄉(xiāng)村景觀”[1]。因此，鄉(xiāng)村環(huán)境系統(tǒng)并非被改造的簡(jiǎn)單客體，而是自然環(huán)境、人為環(huán)境和社會(huì)環(huán)境三者相結(jié)合的有意義的整體。過去一些鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)者習(xí)慣于針對(duì)人為環(huán)境進(jìn)行項(xiàng)目式干預(yù)，忽視自然環(huán)境的觀照，無視社會(huì)環(huán)境的培育，破壞了環(huán)境系統(tǒng)的整體性。

不能正確認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村環(huán)境整體性的原因，很大程度上源于設(shè)計(jì)者對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的理解簡(jiǎn)單化、片面化，只考慮看得見的“硬環(huán)境”，不關(guān)心看不見的“軟文化”，造成人為環(huán)境比例失衡，語言乏味，氛圍缺失。設(shè)計(jì)實(shí)踐者多從兩個(gè)維度認(rèn)知環(huán)境：經(jīng)典的空間理論視實(shí)踐環(huán)境為客體事實(shí)，側(cè)重于分析空間的形式與結(jié)構(gòu)；帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa）等提出的知覺現(xiàn)象學(xué)理論視實(shí)踐環(huán)境為主體知覺，側(cè)重于關(guān)注人對(duì)空間的情緒和體驗(yàn)。新發(fā)展理念下的環(huán)境設(shè)計(jì)呼喚“煙火氣”和“有溫度”，實(shí)質(zhì)上是困頓于空間形式和生活內(nèi)容的身心分裂，需要設(shè)計(jì)者找到將兩者和諧歸一的有效方法。

第2 個(gè)原因是對(duì)鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)服務(wù)的對(duì)象認(rèn)識(shí)不足，造成鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境建構(gòu)失序。在“資本過剩”“市民下鄉(xiāng)”的背景下，過去較多從資本、游客乃至技術(shù)精英等外來者視角出發(fā)進(jìn)行設(shè)計(jì)，鄉(xiāng)村環(huán)境被城市“他者”所定義。實(shí)際上鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)的服務(wù)對(duì)象是原住民和認(rèn)同鄉(xiāng)村的新農(nóng)人，他們才是鄉(xiāng)村社會(huì)的主體，而非游客、看客、過客，不能把鄉(xiāng)村做成“以風(fēng)花雪月為主要內(nèi)容的涂涂畫畫，也不是將活著的鄉(xiāng)村制成僵尸博物館，以供人旅游、觀瞻和憑吊的對(duì)象，更不是為滿足小資群體的歸隱之欲而建的逃逸之所”[2]，帶來環(huán)境語法的混亂。

第3 個(gè)原因是設(shè)計(jì)者過分強(qiáng)調(diào)主體意志，從而造成自然環(huán)境的失色和歷史人文價(jià)值的失語。設(shè)計(jì)者是把自我判斷強(qiáng)加于鄉(xiāng)村，還是在對(duì)象主體和環(huán)境主體之間找到適切的方位謹(jǐn)慎介入，獲得某種“多元主體性”或者“主體間性”？這是如今鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)者必須深入思考的問題。設(shè)計(jì)者“我”本身也是環(huán)境的一部分，更應(yīng)作為系統(tǒng)中的一個(gè)能動(dòng)性節(jié)點(diǎn)嵌入[3]，參與整個(gè)體系的動(dòng)態(tài)平衡構(gòu)建。

因此，鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)者需要從自然環(huán)境、人為環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的綜合視角，來看待鄉(xiāng)村環(huán)境更新問題，統(tǒng)籌兼顧服務(wù)對(duì)象、環(huán)境主體和設(shè)計(jì)者意志等的存在和表達(dá)，構(gòu)建看得見的和看不見的和諧[4]。面對(duì)環(huán)境危機(jī)，建筑現(xiàn)象學(xué)在詮釋環(huán)境和文化的整體性方面做出了重要貢獻(xiàn)，建筑現(xiàn)象學(xué)代表人物——挪威建筑歷史和理論家諾伯格·舒爾茲（Norberg-Schulz）以“場(chǎng)所”為媒介把現(xiàn)實(shí)世界和生活世界聯(lián)系起來，這一理論工具幫助人們深入理解設(shè)計(jì)師介入鄉(xiāng)村的方式。本文圍繞這一問題開展討論。

一、辨析“場(chǎng)所”理論

（一）“場(chǎng)所”理論的概念梳理

諾伯格·舒爾茲借用古希臘的“場(chǎng)所（Topos）”概念，在《西方建筑的意義》和《存在·空間·建筑》等著作中發(fā)展了建筑現(xiàn)象學(xué)的理論架構(gòu)和方法。他從梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）的“身體現(xiàn)象學(xué)”、馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的“存在—解釋現(xiàn)象學(xué)”和讓·皮亞杰（Jean Piaget）的“發(fā)生認(rèn)識(shí)論”等思想中汲取營養(yǎng)，建構(gòu)了“存在空間”理論，把主體的知覺空間和客體的物理空間關(guān)聯(lián)?！八^‘存在空間’就是比較穩(wěn)定的知覺圖示體系，亦即環(huán)境的形象?！盵5]存在空間的基本圖示由3 種空間關(guān)系形塑：中心和場(chǎng)所、方向和路徑、區(qū)域和領(lǐng)域?！皥?chǎng)所、路徑、領(lǐng)域作為存在空間的基本要素，它們之間相互作用的組合方式，構(gòu)成了人類生存定位的基本圖式，也構(gòu)成了生活意義的發(fā)生機(jī)制。”[6]“場(chǎng)所”作為人工與自然相融的有意義的整體環(huán)境，讓個(gè)體行走其間，能覓得認(rèn)同、方向和歸屬，安頓內(nèi)心。由此“場(chǎng)所精神（The Spirit of Place）”成為建筑現(xiàn)象學(xué)的核心范疇之一，見圖1。

圖1 環(huán)境、空間、場(chǎng)所等概念之間的關(guān)系

在《場(chǎng)所精神——邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》中，諾伯格·舒爾茲詳細(xì)分析了如何將“場(chǎng)地（site）”轉(zhuǎn)化為“場(chǎng)所（place）”。他指出要讓居住在此的人對(duì)空間產(chǎn)生“歸屬感”，才能賦予一個(gè)空間一種“環(huán)境的特性”，即使該空間擁有一種特性或“氣氛”。場(chǎng)所的產(chǎn)生有賴于3 個(gè)核心概念：認(rèn)同感（Identification）、方向感（Orientation）和歸屬感（Belongingness），見表1。

表1 存在空間相關(guān)概念

認(rèn)同感往往源于孩提時(shí)代對(duì)周圍環(huán)境中具體事物的經(jīng)驗(yàn)，這種“由物決定”的經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)了人與環(huán)境的關(guān)系，也培養(yǎng)了人未來理解世界的“知覺基型（Perceptual Schema）”，進(jìn)而發(fā)展為身份認(rèn)同。比如鄉(xiāng)村中雖然存在著設(shè)計(jì)者、原住民、新農(nóng)人等不同身份，但是他們共享對(duì)鄉(xiāng)村自然的文化認(rèn)同。鄉(xiāng)村的困境在于原住民通常缺少對(duì)鄉(xiāng)土文化的自覺，但鄉(xiāng)土認(rèn)同早已扎根于無意識(shí)的知覺中。

方向感的功能在于使人成為人間過客（Homo Vitor[挪威語]）[7]，作為自然中的一部分，現(xiàn)代人以流浪和征服為己任，卻常常在都市叢林中迷失自己。方向感可以理解為人在場(chǎng)所中對(duì)空間認(rèn)知的一種能力，知曉自己從何而來，身處何境，將去向何方。它并非單一視覺感受，而是多重感觀的體驗(yàn)，身體圖像在生命的最初基本上是依靠觸覺和方位的認(rèn)知得到的[8]。方向感缺失大多是由環(huán)境同質(zhì)化發(fā)展導(dǎo)致的。

歸屬感“是外界環(huán)境作用于人而產(chǎn)生的一種內(nèi)部主觀意識(shí)，這種作用結(jié)果又進(jìn)一步影響著人在環(huán)境中的行為”[9]，它是認(rèn)同感和方向感共同發(fā)展的結(jié)果，二者缺一就會(huì)妨礙歸屬感實(shí)現(xiàn)。作為主觀心理需求，歸屬感可以理解為一種基于人、事、物的整體性氛圍（Atmosphere）體驗(yàn)，它建構(gòu)了空間的境域化（Horizon）。

綜上，“認(rèn)同感”指涉意象、身份，“方向感”指涉身體、行為，“歸屬感”指涉氛圍、心理，共同構(gòu)成“場(chǎng)所”的基本屬性。三者在整體關(guān)系中具有各自的獨(dú)立性，在主體知覺和客體事實(shí)之間架設(shè)起關(guān)聯(lián)感知和實(shí)踐的橋梁。

（二）場(chǎng)所精神與鄉(xiāng)村振興

建筑現(xiàn)象學(xué)理論形成于20 世紀(jì)60、70 年代，當(dāng)時(shí)歐洲城市經(jīng)歷了戰(zhàn)后快速建設(shè)，進(jìn)入城市化率的高位。隨著人口涌向城市和城市擴(kuò)張的速率減緩，一些知識(shí)分子意識(shí)到對(duì)空間“科學(xué)性”的量化認(rèn)識(shí)，難以解決環(huán)境的內(nèi)在品質(zhì)問題，于是轉(zhuǎn)向定性的、現(xiàn)象的思考。半個(gè)世紀(jì)之后我國處于相似的困境，經(jīng)由成熟的建造技巧，建筑的高度、跨度和深度等外在指標(biāo)在不斷刷新，卻難掩內(nèi)在環(huán)境品質(zhì)的匱乏。而鄉(xiāng)村環(huán)境作為中國物質(zhì)文化遺產(chǎn)中最樸實(shí)、最率直、最富有人情味的一部分，未經(jīng)規(guī)?；ㄔO(shè)的洗禮，仍保留了各具特色的質(zhì)素和氣氛，呈現(xiàn)出豐富的場(chǎng)所感。鄉(xiāng)土營造有別于城市，不是經(jīng)濟(jì)和政治博弈的產(chǎn)物，它緊密地與鄉(xiāng)村社會(huì)的宗教信仰、文化取向、宇宙觀念和藝術(shù)旨趣相關(guān)聯(lián)，直面人的“存在”本質(zhì)。

鄉(xiāng)村振興本質(zhì)是“人”的振興。中央文件一再要求鄉(xiāng)村振興需“堅(jiān)持群眾主體、激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力。堅(jiān)持扶志扶智相結(jié)合”[10]。群眾主體既有原住民，也有投身鄉(xiāng)村的新農(nóng)人；內(nèi)生動(dòng)力，既有志氣和信心，也有智慧和創(chuàng)意。原住民對(duì)鄉(xiāng)村整體化的環(huán)境和生活方式應(yīng)有所知覺，對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值有所體認(rèn)；新農(nóng)人在鄉(xiāng)村通過沉浸式地體驗(yàn)生活世界的根基，來反思工業(yè)社會(huì)的異化。藝術(shù)評(píng)論家王南溟[11]說“作為行動(dòng)者的村民，需要在藝術(shù)家的啟發(fā)下、在活動(dòng)參與中了解自己，明確未來的方向；作為行動(dòng)者的藝術(shù)家，也需要真正成為整體文化中的一員和村民站在一起，反思自己的價(jià)值與方法的意義”。環(huán)境危機(jī)本質(zhì)上源于人的危機(jī)，唯有重新構(gòu)建“認(rèn)同感”“方向感”和“歸屬感”，才能鞏固“人的存在”、抵抗“物的壓迫”。如海德格爾[12]所言“人生的本質(zhì)是詩意的”，人們希望通過鄉(xiāng)村“場(chǎng)所”重建找到本質(zhì)和“詩意”。

二、“場(chǎng)所”視角下的松陽實(shí)踐

近年來松陽縣政府出臺(tái)“文化引領(lǐng)、鄉(xiāng)村振興”政策，吸引了許多知名設(shè)計(jì)師躬身入局，投身實(shí)踐。他們的設(shè)計(jì)作品致力于重塑“認(rèn)同感”“方向感”和“歸屬感”，再現(xiàn)地方的“場(chǎng)所精神”，修復(fù)農(nóng)耕傳統(tǒng)和時(shí)代癥候之間的裂痕，助力鄉(xiāng)村振興。

（一）“鄉(xiāng)建共同體”模式

鄉(xiāng)村建設(shè)需要多方參與，有“自上而下”“自下而上”和第三方參與等不同發(fā)展模式[13]。松陽縣通過政策牽引，村民響應(yīng)，資本、設(shè)計(jì)下鄉(xiāng)等多方協(xié)同，形成“鄉(xiāng)村共同體”[14]模式。設(shè)計(jì)師與村民、村干部、新農(nóng)人一起，在滿足使用需求前提下挖掘“場(chǎng)所”內(nèi)涵，推動(dòng)人與物、人與人、人與環(huán)境之間形成共同體。從這個(gè)意義上來看，松陽模式本質(zhì)上是重建人與環(huán)境之間的連續(xù)性。美國環(huán)境美學(xué)理論家柏林特（Arnold Berleant）就認(rèn)為環(huán)境本不是外在于人的客體，而是“人們與自然過程合作的結(jié)果”[15]。多主體間建立共同體有助于強(qiáng)化連接，從而降低主體間的交易成本、放大鄉(xiāng)村環(huán)境生態(tài)資源的收益、促進(jìn)收益在多主體間的合理分配。

（二）在鄉(xiāng)村環(huán)境中尋找“場(chǎng)所”

1.“認(rèn)同感”與自然環(huán)境

自然的饋贈(zèng)提供生存的基本保障，也促進(jìn)了認(rèn)同感的生發(fā)，山水、植被和農(nóng)產(chǎn)品都是認(rèn)同的載體。松陽是茶葉之鄉(xiāng)，大木山竹亭依托休閑茶園的起伏地形搭建了一系列不同坡度的亭子和平臺(tái)，與遠(yuǎn)處山巒相呼應(yīng)，圍合出一個(gè)個(gè)公共空間，提供村民們勞作休憩和玩耍嬉戲的空間；大木山茶室以構(gòu)筑物的方式強(qiáng)化了人與場(chǎng)地的關(guān)系，以茶為媒增加了人與空間的“親近度”。建筑師徐甜甜設(shè)計(jì)的竹亭與茶室為這里帶來人氣，提升了茶葉的銷量，改善了人與自然環(huán)境的關(guān)系（見圖2）。她還在當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)了紅糖、蔡宅豆腐和橫樟油茶工坊等作品，這些農(nóng)產(chǎn)品濃縮并詮釋了自然，強(qiáng)化了人作為自然整體一部分之事實(shí)的體認(rèn)，原住民從中獲得了身份認(rèn)同、文化認(rèn)同和價(jià)值認(rèn)同。

圖2 大木山竹亭、茶室

2.“方向感”與人為環(huán)境

匠心和技藝是人感知環(huán)境并躬身實(shí)踐的語言，“地方材料和營建技藝是鄉(xiāng)村地域特征最直接的反映”[16]?！扒Т逡幻妗钡膶?shí)質(zhì)是被“現(xiàn)代性”人為環(huán)境切斷了文化脈絡(luò)，抹平了特征和差異，空間失去方向感。松陽有生態(tài)化的建造傳統(tǒng)，地基采用耐潮通風(fēng)的石材，屋頂則使用防雨保溫的瓦片，木材被用于建筑承重結(jié)構(gòu)與裝飾構(gòu)件，夯土墻環(huán)保、經(jīng)濟(jì)且會(huì)呼吸，讓室內(nèi)冬暖夏涼。2016 年松陽啟動(dòng)“拯救老屋行動(dòng)”并推出一系列的傳統(tǒng)村落修繕規(guī)定。比如“云上平田”就大面積運(yùn)用當(dāng)?shù)亟ú?，融合地方營造工藝與現(xiàn)代技術(shù)，強(qiáng)化了人為環(huán)境的方向感（見圖3）。

圖3 云上平田·慢生活體驗(yàn)區(qū)

“方向感”的建立要調(diào)動(dòng)感官上的多重體驗(yàn)。石倉縣的契約博物館選用石材圍合空間來控制光線進(jìn)入，削弱視知覺。在室內(nèi)地面開出一條折線型的水槽，雨水伴隨一縷天光滴落水槽里，聽覺、觸覺等激活了人與空間的“聯(lián)系度”，多感官體驗(yàn)使場(chǎng)所的“方向感”更加清晰。這種基于身體主義的在場(chǎng)感被稱為“建筑針灸”，它“將功能多樣的公共空間編織進(jìn)不同的村落和鄉(xiāng)村地區(qū)，重塑鄉(xiāng)村標(biāo)識(shí)，緩解鄉(xiāng)村癥狀，通過文化和經(jīng)濟(jì)循環(huán)帶動(dòng)鄉(xiāng)村的觀念轉(zhuǎn)變與自我康養(yǎng)?！盵17]

3.“歸屬感”與社會(huì)環(huán)境

歸屬按對(duì)象可分為“自我歸屬、地域歸屬、群體歸屬和觀念歸屬”[9]。人們通過認(rèn)同感獲取自我或者群體的歸屬，通過方向感建立對(duì)地域的歸屬，唯有觀念的歸屬是建立在兩者之上，回歸到集體和社會(huì)的無意識(shí)之中。

祠堂是松陽人的精神寄托、家族信仰。王景紀(jì)念堂通過17 個(gè)石雕展現(xiàn)了《永樂大典》總編撰王景的一生，再現(xiàn)了禮序家規(guī)的教化作用，還原了原住民祭祀禮儀、傳記教育、參政議事的記憶場(chǎng)景。倫理文化的視覺呈現(xiàn)完善了空間敘事，通過“看得見的和看不見的”社會(huì)秩序賦予環(huán)境特性，成為有“閉合度”的社會(huì)環(huán)境。另有張雷設(shè)計(jì)的平民書局（見圖4）將老屋改造為一間書房，抬高的屋頂與天窗加強(qiáng)了公共性，木結(jié)構(gòu)分隔出閱讀、冥想和交流空間，為耕讀者營造歸屬感。

圖4 平民書局內(nèi)部空間

綜上所述，設(shè)計(jì)師為代表的創(chuàng)意人士介入“鄉(xiāng)建共同體”，通過多元力量互動(dòng)，修復(fù)人與環(huán)境的裂痕，啟發(fā)村民主體意識(shí)覺醒。盡管目前在城鄉(xiāng)發(fā)展失衡狀況下還存在政府績(jī)效導(dǎo)向、資本急功近利、村民話語弱勢(shì)等種種問題，但是從松陽實(shí)踐來看，設(shè)計(jì)師更多著眼于自然環(huán)境的觀照、人為環(huán)境的營造和社會(huì)環(huán)境的培育，為“場(chǎng)所”的重建打開了局面。但也不應(yīng)忽視，仍有不少設(shè)計(jì)師刻意于硬環(huán)境的建設(shè)，對(duì)整體環(huán)境系統(tǒng)（包括視覺符號(hào)、裝飾陳設(shè)、環(huán)境設(shè)施、場(chǎng)景氣氛、儀式活動(dòng)，甚至軼事趣聞等軟環(huán)境）缺乏關(guān)注；為政績(jī)和資本代言，缺少對(duì)原住民生活的體認(rèn)；以縉紳化的現(xiàn)代性審美戕害鄉(xiāng)土文化自覺。造成鄉(xiāng)村環(huán)境“豐度”欠缺，場(chǎng)所“靈氛”不足（見表2），這些現(xiàn)象人們應(yīng)有足夠警惕。

表2 松陽設(shè)計(jì)實(shí)踐案例匯總

（三）探索與實(shí)踐：“三葉居”民宿環(huán)境設(shè)計(jì)

松陽縣吳弄村歷史文化資源豐富，有13 幢清末民國建造的古民居，是浙江家族傳統(tǒng)聚落的典型標(biāo)本。吳弄村傳承孝悌文化：村中心宗祠大門上書“入孝”“出悌”字樣；村口有老人活動(dòng)中心，內(nèi)設(shè)閱覽室、餐廳、棋牌室等，村里的品牌活動(dòng)是在外務(wù)工的青年春節(jié)回來與父母在活動(dòng)中心團(tuán)聚；民居縱橫互通，成為家族間同氣連枝的象征。這些都是吳弄村社會(huì)環(huán)境的顯影。宗祠內(nèi)設(shè)三葉文化館，三葉即茶葉、煙葉和桑葉，是村史里重要的農(nóng)產(chǎn)品，也是自然環(huán)境的集結(jié)，過去種煙的技藝和制煙的工具在館內(nèi)展示。村中心百年古樟樹樹干中空，樹形婀娜，被尊稱為“樟樹娘娘”，傳說附近的小孩頭疼腦熱來樹下拜一拜便好。古樟樹下和豐社類似五谷神廟，護(hù)佑地方風(fēng)調(diào)雨順，房子素樸但香火旺盛?？梢?，僅有260 多戶人家的吳弄村，其空間聚落卻有完備的天地人神系統(tǒng)，這與古希臘的Topos（即“聚合、容納、安置、保護(hù)‘天地人神’四重整體意義上的‘域’”[6]）之內(nèi)涵異曲同工。民居環(huán)境系統(tǒng)承載著神話、人倫、記憶、情感，具有復(fù)雜的層次和結(jié)構(gòu)，提供設(shè)計(jì)師創(chuàng)作的審美資源。

筆者2012 年帶領(lǐng)上海美術(shù)學(xué)院學(xué)生來到吳弄村，前期參與申報(bào)住建部首批“中國傳統(tǒng)村落保護(hù)項(xiàng)目”重點(diǎn)村；后期同村委會(huì)一起推動(dòng)修繕老屋，斷斷續(xù)續(xù)地參與村莊環(huán)境更新。如果說歷史村落的保護(hù)修繕屬于“修復(fù)性懷舊”（斯維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym）認(rèn)為懷舊可分為“修復(fù)性懷舊”和“反思性懷舊”），那么村集體在2018 年提出把村口破敗的倉庫改建為鄉(xiāng)村民宿則反映出“反思性懷舊”的意識(shí)萌芽。倉庫單層面積不超過120 m2，第2 層是堆放雜物的閣樓，5 榀木屋架支撐起整棟建筑，夯土泥墻圍合（見圖5）。周圍小溪環(huán)繞，有白發(fā)老嫗在溪邊洗衣。近處有池塘和茶園，可觀遠(yuǎn)山，環(huán)境更新具備優(yōu)越的自然基礎(chǔ)。

圖5 “三葉居”改造前

筆者以“三葉寄情、孝悌承志、鄉(xiāng)村振興”為立意，嘗試借助“場(chǎng)所”理論開展實(shí)踐，激活民宿整體環(huán)境。

1.以三葉文化觀照自然環(huán)境

茶葉、煙葉、桑葉是農(nóng)耕文明中生產(chǎn)、生活和生態(tài)共生交融的典型縮影，形成了吳弄的文化IP，具有塑造認(rèn)同感的天然基因。茶葉清爽，煙葉清矍，桑葉清新，從自然環(huán)境中提煉出具象化、人格化的符號(hào)語言運(yùn)用到環(huán)境營造中（見圖6）。一根枝脈上散開3 片葉子掩映家的形象塑造村莊標(biāo)識(shí)；三間客房?jī)?nèi)的紋樣分別采用不同葉形圖案表達(dá)；戶外環(huán)境設(shè)施也充分運(yùn)用了三葉的形象：煙葉燈、桑葉垃圾桶和茶葉椅，提供公共服務(wù)的同時(shí)也提升了村莊的文化辨識(shí)度。人們一邊欣賞身邊的自然風(fēng)景一邊品鑒眼前的設(shè)計(jì)語言，產(chǎn)生“對(duì)境之賞會(huì)與復(fù)觀”[18]之感。

圖6 “三葉”元素在整體環(huán)境中的運(yùn)用

2.以建造文化賦能人為環(huán)境

建筑特性主要由其構(gòu)造方式所決定。建筑改造保留原有的夯土墻、木屋架結(jié)構(gòu)和鵝卵石基座，延續(xù)方向感。在限高原則下，整體抬高木屋架（從6.25 m 到7.00 m），讓第2 層層高可用，并適度拓展一層面積，作為公共性的茶寮使用。在墻體上開小窗洞來讓泥墻的深度“被看見”；建筑入口處上下貫通，成為一個(gè)挑高的公共空間，讓木構(gòu)架的完整性“被看見”（見圖7）；建筑主體采用地方材料，由當(dāng)?shù)毓そ辰ㄔ焱瓿?，這些木作、泥作的鄉(xiāng)土工藝雖難以“被看見”，其質(zhì)感、氣息、光影卻融合了虛與實(shí)、有形與無形，詮釋“境生于象外”的美學(xué)境界。人們身處其間暢想世外桃源，有“他界之冥想與驀進(jìn)”[19]之感。

圖7 三葉居改造效果圖和照片

3.以孝悌文化孵育社會(huì)環(huán)境

設(shè)計(jì)關(guān)注浸潤村莊血脈的孝悌文化表達(dá)，強(qiáng)化“家”的歸屬感。第1 層被改為茶室和老人房，兼顧公共生活和長(zhǎng)者體驗(yàn)。第2 層的兩房間適應(yīng)二孩家庭改為親子房，兩房間由“同心橋”連接（見圖8），是對(duì)“孝悌”的空間回應(yīng)。整個(gè)民宿體量很小，僅有3 間客房，2樓兩間房各有陽臺(tái)面向遠(yuǎn)方的山巒和近旁的魚塘，1樓老人房緊鄰茶室和茶田，傳遞“望得見山，看得見水，留得住鄉(xiāng)愁”的理想。家是每個(gè)人出生之后就擁有特殊體驗(yàn)的場(chǎng)所，成為原住民和來訪者心理安定、文化認(rèn)同的原點(diǎn)，反映出社會(huì)環(huán)境的“知覺基型”?！叭~居”獨(dú)特的空間邏輯使人珍惜都市中失落的“家”文化，體察代際溝通和情感流動(dòng)，產(chǎn)生“心態(tài)之抽出與印契”[18]之感。

圖8 三葉居剖透視和結(jié)構(gòu)分解圖

4.設(shè)計(jì)反思

“三葉居”民宿整體環(huán)境更新是吳弄村傳統(tǒng)村落再生和文化重塑的一部分，它較好地解決了“硬環(huán)境”和“軟文化”割裂、設(shè)計(jì)為“他者”服務(wù)、設(shè)計(jì)師主體意志介入等問題，在非效率優(yōu)先的語境中完成美美與共的浸潤。設(shè)計(jì)過程由高校師生主導(dǎo)，政府和村集體支持保障，村民匠人參與，多方主體在審美統(tǒng)籌下協(xié)作。社會(huì)學(xué)家托尼·本尼特（Tony Bennett）認(rèn)為“構(gòu)成審美的原初決定性特質(zhì)的無用性之特質(zhì)是如何被重新界定的，以便它能夠被用作治理的一件工具”[20]，可見作為審美策略，現(xiàn)象學(xué)以無用之用開啟了一種政治智慧，推動(dòng)自然環(huán)境的觀照、人為環(huán)境的營建和社會(huì)環(huán)境的培育，兼顧多元主體的訴求，促進(jìn)環(huán)境有機(jī)更新，助力鄉(xiāng)村基層治理。舒爾茲在理論中詳細(xì)分析了自然和人為環(huán)境（場(chǎng)所）的結(jié)構(gòu)和層次，卻未涉及社會(huì)環(huán)境，因而被認(rèn)為傾向“環(huán)境決定論”（Environmental Determinism）而過于簡(jiǎn)單。本研究依托鄉(xiāng)村環(huán)境更新實(shí)踐，通過補(bǔ)充社會(huì)維度的討論，構(gòu)建了自然環(huán)境（Natural Environment）、人為環(huán)境（Man-made Environment）和社會(huì)環(huán)境（Social Environment）的NMS 模式，使引導(dǎo)實(shí)踐的理論模型更臻于完善。

但任何模型都需要和具體實(shí)踐結(jié)合?！叭~居”建成前后在國際國內(nèi)若干展覽平臺(tái)上進(jìn)行了傳播，文化上頗多認(rèn)可，經(jīng)營上卻差強(qiáng)人意。民宿的袖珍體量難以平衡預(yù)算，疫情讓剛起步的村莊旅游遭受重創(chuàng)；老屋修繕臨近尾聲，政府投入驟減；農(nóng)業(yè)向二三產(chǎn)轉(zhuǎn)型艱難，產(chǎn)業(yè)內(nèi)容不易導(dǎo)入，資本方顧慮重重；村民觀念已有啟蒙，但缺乏經(jīng)濟(jì)上的確認(rèn)，文化自信極易動(dòng)搖；設(shè)計(jì)師和村落建立了鏈接，又產(chǎn)生了新的憂思。現(xiàn)代性癥候依然在鄉(xiāng)村蔓延，需要后“場(chǎng)所”理論和實(shí)踐進(jìn)一步展開研究。

三、結(jié)語

中國的鄉(xiāng)村振興，要防止物質(zhì)環(huán)境的破敗，更需面對(duì)文明和信仰等軟環(huán)境危機(jī)。松陽的實(shí)踐探索，本質(zhì)是在地方文化的現(xiàn)代性困局（舒爾茲稱之為“場(chǎng)所的淪喪”）中尋找符合我國歷史和現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)發(fā)展之路。為了“牽制和凈化現(xiàn)代性精神中‘人本’意識(shí)形態(tài)所蘊(yùn)藏的個(gè)人主義瘟疫”[21]，設(shè)計(jì)師應(yīng)以鄉(xiāng)村中的“人神”“人人”“人物”等多元關(guān)系為參照，發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的啟示，在“認(rèn)同感”喪失、“方向感”迷失、“歸屬感”缺失的技術(shù)性危機(jī)下，積極重建有序的鄉(xiāng)村環(huán)境和行為系統(tǒng)。

“場(chǎng)所精神”的生命力在于：它一定程度上整合了西方的建構(gòu)邏輯和東方的體驗(yàn)思維，在客觀物質(zhì)環(huán)境和主觀知覺環(huán)境中開辟了一條“間性”切入的理路。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村環(huán)境以其整體性特點(diǎn)，為適切的“間性”智慧提供了印證；中國當(dāng)下鄉(xiāng)村環(huán)境也因其身處的危機(jī)，給創(chuàng)新的“間性”方案指明了方向。

吳弄村村民關(guān)于環(huán)境美的議論常在筆者耳邊縈繞：“土墻上的茅草不要鏟掉，因?yàn)橛续B兒銜著草籽飛過的印跡?！贝迕竦膶徝辣磉_(dá)讓人進(jìn)一步反思當(dāng)代知識(shí)分子以身體為認(rèn)知媒介進(jìn)入鄉(xiāng)村的意義：“在全球化語境中，地方性審美經(jīng)驗(yàn)彌足珍貴，因?yàn)樗Ａ艉途S系著人類與來自他者一瞥所可能隱藏的暴力相抗衡的力量。”[22-23]