□ 文／李小坪

一

林木高茂，曲徑通幽。臨近傍晚，小區(qū)行人寥寥，幾棟舊樓，各自為“政”，灰頭土臉地杵在那里。幾只流浪的貓咪，熟練地在小區(qū)內(nèi)穿梭。有一只麻溜地躥上了樹，并朝章天棋挑釁地叫喚幾聲，算打了招呼。還有一只更厲害，以靠近墻角一叢矮壯的劍麻為跳板，蹲伏，彈跳，一躍而起，在離墻角水管尚有幾厘米的距離，兩只前爪便直直伸了出去，緊緊攀附住了管體，迅捷地上了三樓一戶人家的陽臺(tái)。動(dòng)作一氣呵成，絕非朝夕之功?？礃幼?，它們已經(jīng)是這里的“老房客”了。在小區(qū)里，它們應(yīng)該是受到了善待的，體內(nèi)的從容與自信，已接近于囂張，真正的流浪貓是不具備的。受過傷害與冷落的動(dòng)物，感受到威脅，身體會(huì)本能地彎成一張弓，保持著遁走的姿勢(shì)，朝人類釋放天然的敵意與抵抗。

章天棋半隱半現(xiàn)于它們身邊，可小貓們并沒有把他放在眼里。也許，它們把他當(dāng)成了同類，一個(gè)會(huì)發(fā)出聲音具備表情的直立行走的小寵物。在它們眼里，眼前的人和自己，只是黑猩猩與長(zhǎng)臂猿的區(qū)別。

章天琪笑了。他為自己的判斷感到得意。內(nèi)心尚存天真，總是值得欣慰的。他想起以前的同事，內(nèi)心柔軟，路邊撿到一只凍僵的小奶狗，帶回宿舍養(yǎng)了起來。怕狗寂寞，還給它養(yǎng)了兩只小倉鼠。同事說，他上班后，小狗就可以和自己的寵物玩耍了。那時(shí)候，他們尚不知人世辛酸，以為想要的物質(zhì)都在來臨的路上，精神上的供求也永遠(yuǎn)能自給自足。

感覺到臉上的肌肉在抖動(dòng)時(shí)，他立馬強(qiáng)迫自己按了笑容的暫停鍵。甚至，他本能地感到了羞恥。

他之所以選擇來到這個(gè)小區(qū)，是靠判斷。

這么陳舊的小區(qū)，在夷水市，并不多見。盡管夷水市不大，攤開地圖，興許找不到它的確切位置。小也有小的好處，只不過節(jié)奏慢了幾拍而已。眼見著這些年，高樓拔地而起，有了咖啡廳，夢(mèng)想詩與遠(yuǎn)方的年輕人有了減壓的去處。國際影院、CBD、步行街，都努力從這座城市里繁衍出一片森林來。走在大街上，偶爾還會(huì)撞上異域膚色的面孔……如果少喝點(diǎn)心靈雞湯，選擇隨遇而安的人生，夷水倒真是不錯(cuò)的選擇。

年輕人都爭(zhēng)先恐后地住進(jìn)了高樓，哪怕需舉幾代人之財(cái)力才能如愿以償。剩下的幾個(gè)老小區(qū)，便古董似的杵在那里，靜靜地看著城市的變化。當(dāng)然，住在老舊小區(qū)里的人，除了擁有胎記一樣的貧窮之外，便是活得超脫了。守著舊房子過老日子，與世無爭(zhēng)，歲月靜好，除此之外，還能怎么樣呢？

也有人說，他們是在等候遲到的勝利，那就是下一撥開發(fā)高潮的來臨，就像皇上翻牌一樣，說不定哪天被臨幸了呢？

更主要的是，這個(gè)小區(qū)，沒有那么多的監(jiān)控探頭，并不是城市的每個(gè)角落都是雪亮雪亮的。

所謂監(jiān)控，和鎖一樣，是用來監(jiān)控君子的，哪能鎖住小人呢？多年前，章天琪尚且清高而理想滿懷，鼻孔朝天地噴出這么一句，用以顯示自己的聰明。

沒想到啊，今天，自取其辱了。原來，君子也有成為小人的一天。看來，自己是偽君子、真小人。

事實(shí)上，章天琪并不是第一次光臨這里。他已經(jīng)打探到，它叫向陽小區(qū)。以前，屬于東方紅鍋爐廠，紅透夷水市的半邊天。后來，廠垮人散，但東方紅鍋爐廠的鼎鼎大名，還是沒被時(shí)光沖刷掉。

上一次到向陽小區(qū)，章天琪運(yùn)氣挺好。

撬門進(jìn)去后，他有過短暫的恐懼，確認(rèn)沒人后，他才放開膽子打量屋子。借著昏黃的光線，他看清墻上的一張合影，老太太眼睛笑成彎彎的一道縫，滿臉仁慈。老爺子虎虎生威，年輕時(shí)一定是個(gè)大帥哥。一對(duì)新人笑意吟吟立于兩位老人身后?？疵佳郏缸觽z簡(jiǎn)直復(fù)制粘貼一樣。

當(dāng)時(shí)，章天琪已經(jīng)餓了兩天，連站立的力氣都快沒了。打開冰箱，里面竟然滿滿當(dāng)當(dāng)。三盒餃子擺放得整整齊齊，可他等不及讓它們下鍋了。他只覺得胃里很空很餓，像要失火一樣，隨時(shí)等待火星引爆，就可以把他的胃焚化。還好，玻璃茶幾上擺有零食，小麻花、糖皮花生、核桃、桃酥……都極用心地分裝在小盒子里。他感覺扔多少東西到胃里，都填不滿它，那是個(gè)黑咕隆咚的深淵，扔一個(gè)東西進(jìn)去，只能聽到空蕩蕩的回聲。他不顧一切地抓起零食吃起來，因?yàn)樘I，他的吃相接近殘忍與野蠻，顯得窮兇極惡。好在面前沒有鏡子，不然他一定會(huì)被自己嚇壞。茶幾上的零食在他眼前迅疾地一樣一樣消失，他的胃才開始接近正常狀態(tài)，猶如走出盲區(qū)的手機(jī)，終于接收到一格信號(hào)。

剛才吃得兇蠻，掉了許多殘?jiān)谧烂嫔?，他舍不得浪費(fèi)，小心聚攏，全部送進(jìn)嘴里。胃里有了安全感，后面的吃相才稍微有了體面。他自己是能感覺得到的。

吃得太飽，大腦就會(huì)缺氧，想睡一覺，這是人的本能反應(yīng)。更何況，章天琪是被饑餓圍剿了幾天的人。幾乎沒有多余的反抗，章天琪側(cè)身陷入沙發(fā)，如一只覓食太久終于吃飽肚子的小狗一樣，進(jìn)入了睡眠。只是在警醒與睡眠之間，他睡得比較掙扎，甚至聽到了自己的鼾聲。過去，他在極度疲憊，比如連續(xù)應(yīng)酬、熬夜加班之后，睡覺總會(huì)發(fā)出驚天動(dòng)地的鼾聲。

迷糊中，他似乎聽見有人輕輕敲了幾下門。但神智已飄浮在現(xiàn)實(shí)與虛幻之中，他想起身看看，卻身不由己。于是他忍著，不發(fā)出聲音?？杉?xì)若游絲的清醒所衍生的恐懼，卻像苔蘚一樣，借著幽暗的滋養(yǎng)，變得像蝙蝠一樣橫沖直撞起來。他像溺水的人，緊緊揪著身邊的水草，等待著某些東西的直接降臨。但還好，那種類似于敲門的聲音在沒有得到回應(yīng)之后，消失在了屋外。

于是，他徹底地放棄了那根水草，一頭昏睡過去，任由肉體投身深淵般的夢(mèng)魘中。

不知睡了多久。當(dāng)他醒來后，睜開雙眼，用力分辨了周遭的事物結(jié)構(gòu)，他才確認(rèn)，自己居然在別人屋里睡了一覺。天早黑透了。揉了揉眼睛，意識(shí)逐漸歸位。房子里除他之外，沒有第二個(gè)人的存在。也就是說，房主人到此時(shí)，依然沒有回來。

樓上不時(shí)響起腳步聲，證明人們都慢慢歸巢了。小區(qū)的住戶本就不多，沉寂的環(huán)境下，涌進(jìn)幾股雜音，顯得人聲鼎沸。再加上房子老舊，隔音效果不太好，聲音大一點(diǎn)，話語便會(huì)穿墻而來，如同直播。他聽到樓上兩口子在吵架。女的抱怨男人不爭(zhēng)氣，三棒子打不出個(gè)屁來，跟著吃苦受窮一輩子。眼下，連下苦力的活兒都給丟了，還能指望個(gè)啥……說著說著，女人開始哭起來了。接著是摔杯子摔碗的聲音。窗外的香樟已高過樓頂，如厚重的鎧甲。黑沉沉的夜里，鍋碗瓢盆人間悲歡的聲音被包裹其中，靜寂中被成倍地放大。甚至，他聽到了男主人濃重的嘆息聲。這份嘆息，已接近于老男人發(fā)自骨頭的哭腔，他甚至想象到，樓上的男人此時(shí)若是放屁，都應(yīng)該帶著滿腹委屈。

應(yīng)該是要拔腳離開的。畢竟，他只是想來尋一碗飯吃。在這半天的時(shí)間里，他除了吃光茶幾上的零食，睡了一覺之外，并沒有翻動(dòng)房子里的任何抽屜。即使尋不到現(xiàn)金，總能尋著個(gè)值錢的物件，一副耳環(huán)，一個(gè)玉佩，去換取仨瓜兩棗，至少能換上幾包方便面吧。

章天琪認(rèn)為，這座城市里，已沒有人會(huì)比他身家更單薄了?？伤娴臎]有動(dòng)起偷錢財(cái)?shù)哪铑^。

居然只是為了口吃的，這算什么小偷？

也就一閃念間，一個(gè)念頭突然如真小偷一樣地闖入心頭：他想住一晚。

對(duì)，就住一晚。

已經(jīng)是深秋，天冷起來了，剛才那一覺，章天琪睡得格外安穩(wěn)，穩(wěn)過在自己出租屋的感覺。

人是奇怪的動(dòng)物，只要你真想干一件事情，身體就聽意念的指揮了。心一橫，章天琪真就決定不走了。但他沒敢開燈，那太猖狂。再說，黑暗中，萬一有突發(fā)情況，暗處的人，總還是容易隱藏些。

起身，借著樓外昏沉的路燈，扶了扶眼鏡，他摸到了廚房，隨手?jǐn)Q亮燃?xì)庠睿{(lán)色的火苗騰地旺起來了。冰箱里有餃子，端過來，燒水，起開，丟鍋里，一會(huì)兒，餃子就在沸水里翻騰起來。窩在沙發(fā)里，他吃得歡暢不已。

原來，出來真的就是為了口吃的。這盤餃子明目張膽地在讓他證明給自己看，自己是個(gè)干凈的小偷。

長(zhǎng)嘴是為了吃，活著也是。

半夜，他扯過沙發(fā)上的窗簾，胡亂裹住了身子。上面有洗衣液的香味，一定是主人出門之前拆下來洗干凈，還沒來得及掛上。他很快又睡著了。只是，到了半夜，他醒了一次。半夜是最安全的，老兩口不會(huì)在這個(gè)時(shí)候回家，除非是從另一個(gè)半球回來，要倒個(gè)時(shí)差。但這個(gè)可能性極小。

在再次確認(rèn)自己是安全的后，他便懶得猜了。但愿上天保佑自己能多住幾天，至少挺過眼下無米下鍋的日子也好。念頭一旦滋生，就會(huì)臥底在腦子里，形成潛意識(shí)里的正確答案。

就這樣，他白天睡，盡量不鬧出聲響。晚上弄吃的，盡量不弄出光亮。他還將那些食物分?jǐn)偝蓭追?，一定要有余糧，這是生活的現(xiàn)場(chǎng)帶給他的教育。吃完飯他會(huì)將碗筷洗干凈，輕輕放回原地。手機(jī)沒電了，又尋著個(gè)配套的充電器。只是睡覺的時(shí)候，他從不脫鞋子。

因?yàn)橄胍獪?zhǔn)備好隨時(shí)逃離，他也沒敢到處亂翻。畢竟，他是有底線的。

哪想到，就在他住到第五天的時(shí)候，正中午，他在沙發(fā)上睡得正香，突然聽到門鎖一陣響。

他立馬翻過廚房的陽臺(tái)，迅速地逃出了小區(qū)。那是他計(jì)劃好的路線。幾只正在打盹兒的流浪貓嚇得不輕，朝他發(fā)出憤怒的警告聲。

鍋里，還有未來得及起鍋的一碗餃子。

二

鬼使神差，章天琪又來到了向陽小區(qū)。

自從失業(yè)之后，章天琪的生活便進(jìn)入混亂模式。很快，有限的積蓄全部花光。起初，他以為運(yùn)氣不會(huì)一直不好，上天總會(huì)讓老實(shí)人有口飯吃。他不停地去應(yīng)聘，并沒有高不成低不就的心思，只想安穩(wěn)下來。但那些企業(yè)像中了邪一樣，多米諾骨牌般順風(fēng)倒下，他一次一次地被工作拋棄。有同事調(diào)侃他，真是個(gè)人物，走到哪里，哪家企業(yè)就垮掉。

玩笑歸玩笑，不會(huì)有人理解章天琪內(nèi)心的苦。那些開玩笑的人無所謂，根底在夷水市，有家底，有積蓄，即使失業(yè)，也多少能夠挺過一些日子。但章天琪不行，他大學(xué)畢業(yè)才幾年時(shí)間。原本可以在深圳待下去的，工資也不低，干滿幾年，興許就可以在深圳扎下根來。但愛情太入心入肺了，耐不住女友的眼淚與分手的威脅，他下了賭注。隨女友來到她的老家夷水市，兩人約好，雙雙參加公考，再攢錢，買房，結(jié)婚，生兩個(gè)孩子，一人隨一個(gè)姓。

現(xiàn)實(shí)很快扇了章天琪第一個(gè)耳光。讀書時(shí)總會(huì)掛科的女友，卻在第一年就成功進(jìn)了財(cái)稅系統(tǒng)，雖暫時(shí)要在鎮(zhèn)上待夠五年才能回城，但春山可望。

章天琪像是被鬼摸了頭，連續(xù)三年，總由于這樣那樣的原因無法上岸。起先，女友還鼓勵(lì)他，別氣餒，一定會(huì)成功的。漸漸地，這份鼓勵(lì)與安慰中，摻進(jìn)了不耐煩，甚至是嫌棄。女友在一次和他的聊天中，發(fā)送了一個(gè)和平時(shí)風(fēng)格完全不搭的羞羞的表情時(shí)，章天琪內(nèi)心有了某種判斷。后來，女友在洗澡時(shí)，將手機(jī)放在他面前，他無意中瞥見手機(jī)界面蹦出的一條“親愛的，剛分開就想你了”的微信時(shí)，章天琪知道該放手了。

心痛如針扎，他覺得女友是故意讓他看到信息。相愛幾年，婚姻不成仁義在，女友知曉他的脾性，決不會(huì)對(duì)她糾纏。他有自知之明，除了一顆咚咚跳的愛她的心，什么都給不了，愛無法當(dāng)飯吃。

他體面地提了分手，女友默契地答應(yīng)了。在君子般地?fù)肀Ц鎰e時(shí)，他聽到女友內(nèi)心如釋重負(fù)的聲音。章天琪起先是有恨意的，但想想女孩子寶貴的青春也就這么幾年，他還是在咬牙切齒恨了她三天之后，悄悄地將卡上有限的余額，全部打到了女友卡上，他不想欠任何人的，然后拉黑了她全部的聯(lián)系方式。

他像丟了魂的狗一樣，在夷水市囫圇生活著。不久，他的工作丟了。而在年前的年終大會(huì)上，董事長(zhǎng)還在信誓旦旦，要將100家分店開遍長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶城市。哪曉得，轉(zhuǎn)身他就失業(yè)了呢。

自尊不允許他朝親人傾訴困境，所以他強(qiáng)撐著。更何況，身后沒有人供他依靠。

既不想回家，又找不到穩(wěn)定的工作，于是，在花光最后的積蓄，他跑到郊區(qū)的陳家嘴村，那是一片拆遷區(qū)域，拆遷戶想在舊房子上再撈一把。他跟人說好話，打了幾天短工，幫忙收拾破銅爛鐵。干活時(shí)，手被鐵絲扎了深深的一道口子。主人嚇得不輕，說一看他就不是干粗活的料兒，給了兩百塊錢，將他打發(fā)走了。本來拆遷時(shí)就因補(bǔ)償沒有達(dá)到預(yù)期，心里不爽，若遇到個(gè)干活碰瓷的那豈不是吃大虧。

章天琪去私人診所將傷口處理了一下，兩百塊錢所剩無幾，又熬了幾天，實(shí)在沒辦法了，他走上了翻墻入室這條路。

而在之前，他對(duì)自己進(jìn)行了強(qiáng)制性的心理規(guī)訓(xùn)。放下臉面，去尋一口吃的。在他心里，這比乞討稍微體面，起碼不用完全撕下書生的面子。也遠(yuǎn)比狼狽回鄉(xiāng)體面得多。

背井離鄉(xiāng)，不就是為了乾坤入袖、錦衣夜行嗎？如今這樣子，肯定不能還鄉(xiāng)。

……

自從上次逃走后，他躲在出租屋里，用花唄買了幾包方便面，勉強(qiáng)湊合著活過幾天。在一個(gè)傍晚，從睡夢(mèng)中醒來后，他哭了。準(zhǔn)確地說，是被夢(mèng)里的餃子香味饞哭的。他狠狠掐了一把自己，上次沒被別人抓個(gè)現(xiàn)行，已是僥幸，千萬別犯糊涂。總能想辦法活下來的。

但夢(mèng)里的香味，卻頑固抓住他不放，他被折磨得受不了，心一橫，腳上裝了指南針，再次來到了向陽小區(qū)。

幾乎沒有猶豫，他又來到了上次的那戶人家門口。把耳朵貼門上聽了聽動(dòng)靜，里面悄無聲息。章天琪心想，莫非主人又不在家嗎？

進(jìn)到屋里，黑洞洞的，窗簾已經(jīng)裝上，拉得嚴(yán)絲合縫。章天琪思忖著，幸好上次溜得快，要不然被逮個(gè)正著，第二天自己就會(huì)成為夷水市的頭條，大頭照進(jìn)入夷水網(wǎng)民的朋友圈里，一定會(huì)被前女友看到。自己的臭名會(huì)馬上傳到老家。

他掏出手機(jī)，打開了電筒。

一個(gè)蒼老渾厚的聲音，炸雷一樣丟在了章天琪耳邊：你又來了？

章天琪手一哆嗦，手機(jī)掉到了地上，發(fā)出清脆的撞擊聲，但電筒燈仍舊亮著，直直地射上天花板，讓他心虛。

想逃，來不及了。章天琪本能地雙膝一軟，給對(duì)方跪下了。

我不是小偷，我只是肚子餓了。

不是小偷，你怎么會(huì)撬開我的家門？難道你有隨意進(jìn)出別人家門參觀的特殊愛好？

章天琪背上一陣發(fā)熱，額頭上的汗就冒出來了。

我真的不是小偷。

站起來。聲音威嚴(yán)而鎮(zhèn)定。

章天琪倔了，不肯起來。不，他是不敢。

他知道只要?jiǎng)幼魃贼斆?，可能就?huì)激怒對(duì)方，然后打110報(bào)警，第二天自己就會(huì)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。如果那樣，還不如去當(dāng)個(gè)叫花子。戴上口罩，朝墻角一蹲，面前擺個(gè)寫著凄慘遭遇的牌子，紅的綠的鈔票，隨著同情心落到碗里，誰會(huì)認(rèn)出乞討的人會(huì)是他章天琪？

跪在那里，章天琪不知道下一步該怎么辦了。他只是餓，想吃口飽飯。在對(duì)自己的洗腦程序中，他還沒來得及設(shè)置這一道程序：如果狹路相逢，怎么應(yīng)對(duì)？

他既不敢站起來，也不敢應(yīng)答。悶悶地跪在那里，像只待宰的雞仔兒。

時(shí)間靜止了，章天琪能聽到對(duì)方的呼吸聲，也能聽到自己胸腔發(fā)出的咚咚聲。懸而未決之時(shí)，有那么幾秒，他已經(jīng)深切理解什么叫身首異處了。此時(shí)，下身有液體橫沖直撞，奔向匣口，隨時(shí)臨門一腳。但腦子失靈了，指令偏離了燈塔，找不到信號(hào)源。就像被一刀剁了頭的公雞，雞身子滿地尋找雞頭，想聽它的指揮，雞頭卻蹦到了不遠(yuǎn)處，一雙綠豆小眼依舊頑強(qiáng)地觀察著世界，卻不知道身子早已在原地動(dòng)彈不得。它們彼此早就不相干了。

渾厚的聲音再次響起，起來吧，我不會(huì)報(bào)警的。這一次，不是警告，而是規(guī)勸了。

章天琪依然不敢做出任何反應(yīng)。從小到大，他都是好孩子。聽話，懂事，勤快，善良，不主動(dòng)與任何事物為敵。他做夢(mèng)都沒想到，有朝一日，自己會(huì)跪在陌生人面前，等待審判降臨。

這樣的時(shí)刻是致命的。章天琪不想給自己的身體做主了，就那么跪著吧，怎么樣處置都行。畢竟，小偷是可恥的，不管是偷人錢財(cái)，還是為了一口吃的，都是可恥的。大街上搶人面包餅干，與潛入珠寶店犯下大案，出發(fā)點(diǎn)不同，但本質(zhì)上是一樣的。程度不同，但都可恥可恨。

一個(gè)可恥的人，有什么資格與人平起平坐呢？

起來。這一次，渾厚的聲音簡(jiǎn)直帶有溫度了。并且，昏暗中，一雙大手伸向了章天琪。

還能怎么樣呢？還跪著嗎？人家給了這么大的面子，還需要給臉不要臉地硬扛嗎？以要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S你便的姿態(tài)和決絕，顯示自己的個(gè)性嗎？

呸，也不看看場(chǎng)合。

章天琪像個(gè)軟體動(dòng)物般伏地，嗚嗚哭了起來。

哭夠了，章天琪站了起來。一杯熱水遞到了面前。他順從地接過來，餓，加上大哭，他覺得自己就像丟進(jìn)了沙漠的植物，嚴(yán)重缺水，仰起脖子，咕咚咕咚地喝了個(gè)精光。

我叫陳大林，你就叫我陳伯吧。

章天琪又一次解釋說，陳大伯，我真不是想偷東西，就是餓，好餓。

陳大林說，我知道的，看出來了。

章天琪驚訝地張大了嘴巴。

陳大林說，你沒有翻動(dòng)我柜子里的任何東西，廚房收拾得干干凈凈，書房里的書被你翻動(dòng)過，看樣子，你還不只讀過一本，有幾本書你忘記了放回原處。衛(wèi)生間里沒有異味，床上整整齊齊……真沒想到，世上會(huì)有這么有教養(yǎng)的小偷。

我這老房子，已經(jīng)三年多沒有來過外人了。和我相伴最久的，就是這東躲西藏的幾只小老鼠，偶爾會(huì)有野貓從窗戶進(jìn)來，找我討口吃的。這些小東西，驕傲得很，吃飽了肚子，它就一副瞧不起我的德性。呵呵，無所謂，我還挺喜歡它們。陳大林說著，靠在沙發(fā)上，拉起了家常。

章天琪有點(diǎn)吃不準(zhǔn)陳大林葫蘆里究竟賣的什么藥，但他又不敢奪門而逃。畢竟，陳大林給了他這么大的面子。但不跑，他真吃不準(zhǔn)，接下來會(huì)發(fā)生什么。

仿佛看穿了章天琪的心思，陳大林說，想跑不是？你還真把我這當(dāng)菜園子一樣了，想來就來、想走就走？

章天琪又要跪下求饒，他想寧肯餓死，也不再干壞事了。被人抓個(gè)現(xiàn)行，是如此的難堪。關(guān)鍵是，今天自己是自投羅網(wǎng)，就為了夢(mèng)里那口吃的。犯賤到家了。為什么就不能向生活認(rèn)個(gè)慫，回老家待著去，餓了，至少還有母親遞過來的一碗油鹽飯。

陳大林問道，人做了錯(cuò)事，就得認(rèn)罰，對(duì)嗎？

章天琪連連點(diǎn)頭。

現(xiàn)在決定權(quán)在我手里，我怎么對(duì)你，你不能反抗。當(dāng)然你想和真正的壞人一樣，要把我滅口啥的，我也沒意見。刀在廚房里，剪刀在茶幾上，繩子在抽屜里。我這把歲數(shù)了，看透了，活到底了，沒啥可惜的。只是你這年紀(jì)輕輕的，太不劃算了。陳大林說。

這哪里是在懲罰小偷，分明是家長(zhǎng)在教育孩子。

章天琪一臉狐疑，問道，陳伯，你到底想讓我干啥？哦，不，你讓我干啥就干啥，我絕不會(huì)反抗的。

別害怕，也別想偷偷溜走。我對(duì)你的懲罰就是，陪我三個(gè)月時(shí)間。三個(gè)月的吃喝，都算我的。陳大林說。

章天琪惶恐又感激地答應(yīng)了。

陳伯，我叫章天琪，您要不嫌棄，叫我小章，或者天琪，都行。

眼下，沒有比這更好的選擇。關(guān)鍵是沒得選。

陳大林強(qiáng)調(diào)，臭小子，別耍馬虎眼，我走過的橋比你走的路還多。

……

拉開窗簾，黑夜已經(jīng)登場(chǎng)。陳大林拉開冰箱，取出滿盒的餃子，笑著對(duì)章天琪說，反正你對(duì)我的廚房熟門熟路了，晚上就簡(jiǎn)單一點(diǎn)，咱們吃餃子吧，你下廚。

一會(huì)兒，廚房里就飄來韭菜豬肉餡兒的味道。電視里正在播放新聞，照例，一半的水深火熱，一半的五谷豐登，生活喜憂參半。

章天琪無意中朝客廳瞟了一眼，陳大林正從抽屜里取出好幾個(gè)藥瓶，每瓶都倒出幾粒，一大把藥，陳大林一口就吞下去了。

章天琪搖了搖頭，心里苦笑，人老了，對(duì)藥物似乎都有童話般的迷戀與宗教般的信任。

三

屋子收拾得整整齊齊，看樣子，陳大林是個(gè)有潔癖的男人。他將書房整理了一下，說這是你的臥室了。

看著陳大林利索地將一張軍用床鋪開，打開柜子取被子床單，床上鋪陳得整整齊齊，被子邊角還拉了又拉，恨不得用量尺測(cè)一下對(duì)角線是否精準(zhǔn)?？茨鞘炀毜氖址ǎ墙?jīng)常做家務(wù)的男人。一個(gè)熱愛家務(wù)的男人，是內(nèi)心藏有許多愛意的人吧。至少，他們不會(huì)抱怨太多。章天琪心里放松了不少。一放松，章天琪心里的疑惑就關(guān)不住了。

章天琪問，您老伴兒呢？陳大林說，她去世十多年了。陳大林回答得稀松平常。仿佛這個(gè)問題已被無數(shù)人問過一樣。又好像他把答案在心里醞釀過無數(shù)遍，一直等待有人來問詢，他才得以輕描淡寫脫口而出。

章天琪很不安了。他觀察過，雖然家里收拾得這般整潔，但進(jìn)門的鞋柜邊，卻并沒有女人的鞋子。

那您的孩子呢？章天琪又發(fā)問了，不過這一問，讓他后悔得想扇自己耳光。

陳大林說，兒子八年前去世了，出車禍走的。對(duì)方也是個(gè)小伙子，喝了酒，騎個(gè)爛摩托，窮得一身剮，除了坐牢，毫無辦法。他家里還有一個(gè)瞎眼老媽，他老頭子咽喉手術(shù)誤傷了聲帶，跟個(gè)啞巴一樣，問啥都白瞎。出事前，小伙子還在和醫(yī)院為他老子的這個(gè)醫(yī)療事故扯皮，卻一直沒有結(jié)論。如果不是因?yàn)樗擦宋覂鹤樱艺婧薏坏玫箮退麄円话?。?dāng)時(shí)兒子躺在醫(yī)院，還有希望救活，只要錢及時(shí)到位。我就想，只要兩個(gè)家庭一起想辦法，總能熬過去的，兒子一定能救活的。哪想到，都這個(gè)年代了，居然還有這么窮的人家。最后，沒辦法，沒跑贏閻王爺，兒子走了。

陳大林的臉上，平靜得像江邊一碗水。

章天琪站在那里，難受死了。他像只驢一樣，轉(zhuǎn)了幾圈后，跑到客廳倒來一杯水，遞到陳大林手里。除此之外，他似乎找不到其他緩解尷尬的方法。當(dāng)然，在倒水的間歇里，他悄悄扇了自己嘴巴幾下，啪啪！呸，一張臭嘴，除了好吃，就是瞎問。

陳大林也不客氣，將水一飲而盡。

章天琪再一次道歉，陳大伯，對(duì)不起。

陳大林拍了拍章天琪的肩膀，說，沒事，人出生就是奔著死去的，只是這一路，很多人不講規(guī)則，總喜歡插隊(duì)。這輩子，他們都是我的債主，討完債，就離開我了。留下我一個(gè)人，孤零零地在活在世上。我要感謝你，能答應(yīng)留下來陪我。說這話的時(shí)候，陳大林眼里涌上慈父般的渴望，近于天真。章天琪本就是個(gè)老實(shí)孩子，溪水般的透亮，他感受到了。

當(dāng)這種感受涌遍全身的時(shí)候，章天琪有了一種了不起的感覺。對(duì)于陳大林來說，孤獨(dú)而寂寞的晚年，自己雖以小偷的名義闖進(jìn)了他的生活里，看上去并不光彩，但能陪伴他一段時(shí)日，未免不是對(duì)自我的贖罪。這樣一想，章天琪感覺內(nèi)心又輕松了不少。

輕輕嘆了口氣，陳大林自己接過了話頭。為了搶救兒子，家里的積蓄花光不說，還欠了一屁股債。兒媳婦還年輕，本來說要守著這個(gè)家，把孩子帶大。雖心里難受，但我并不糊涂，更不能自私。三年后，兒媳婦就嫁人了。是我暗地里托人說的媒，必須知根知底，要不然我咋會(huì)放心哦。我把她當(dāng)成親閨女一樣嫁出門的。當(dāng)時(shí)我手里又?jǐn)€了一點(diǎn)錢，她牽著孩子上婚車的時(shí)候，我把所有的家當(dāng)給了她們，就當(dāng)是替兒子盡點(diǎn)義務(wù)吧。畢竟，孩子那么小，要從一個(gè)家轉(zhuǎn)到另一個(gè)家，認(rèn)下另一個(gè)老子。她雖小，但什么不懂呢。

章天琪眼睛發(fā)澀，搓著手，不知如何接話，空氣讓人窒息。

陳大林接著說，為了讓她娘倆安心生活，從媳婦嫁人那天起，我就斷了和她們的聯(lián)系。不是我心狠，我是想讓她們的生活更簡(jiǎn)單一些。其實(shí)，我也做好了準(zhǔn)備，只要她們過得不好，回頭找我這個(gè)老頭子，尋個(gè)依靠，我一定不會(huì)躲開的。

陳大林仰頭，抿嘴，短暫的沉默，靜止的空氣中，有千重萬重的刀兵斜斜刺向人間。

昏黃的燈光下，章天琪看見陳大林的眼角有淚滴。

還好，這些年，她們娘兒沒找過我，想必是過得很好。有時(shí)候，人就是矛盾。既想讓她們依靠，又怕被她們依靠，更害怕被徹底忘記。當(dāng)年響應(yīng)晚婚晚育，兒子出生的時(shí)候，我快四十歲了。就這么棵獨(dú)苗苗。哪想到，我這不聽話的兒子，他喜歡彎道超車呢。跑在了我前頭。如果兒媳婦娘倆真過得不好，我也擔(dān)心自己沒辦法幫到她們了。畢竟，我老了?？晌页３Ｕ拐沟刈?，睡不著哇。陳大林對(duì)章天琪苦笑。

章天琪說，陳大伯，別難過。我一定會(huì)好好陪您的。我做了錯(cuò)事，您沒把我送派出所，是給了我機(jī)會(huì)。以后，只要您需要，我一定隨叫隨到。

我只需要三個(gè)月，這三個(gè)月里，你陪我聊天說話就行了。以后，也許不需要了。頓了頓，陳大林平靜地說，我是個(gè)病人。得了很嚴(yán)重的病。

章天琪驚呆了，不過，他腦子里立馬閃現(xiàn)出那一大堆藥瓶，還有陳大林說話時(shí)，臉上極力隱忍的痛苦表情。

陳大林說，如果你害怕和一個(gè)病人同處一室，你可以反悔。放心，我也不會(huì)去報(bào)警。坦白地說，我年輕時(shí)也偷過人家東西。不過，我比你野蠻，幾乎是搶了。別人晾曬在門口的糧食，我搶了就跑，任那老太太拿著打狗棍，顛著小腳在后面猛追，還不小心摔了一跤。也不知老太太摔壞了沒有。我甚至在狗嘴里奪過骨頭，上面連肉都沒有，但我餓啊，比狗還餓。那狗慈悲，居然不咬我。但有一次，我遇到狠主了，那家的男人，將我一把舉起來，直接扔到了稻場(chǎng)坎下。那種凌空飛起來的感覺，我一輩子都忘不了，等我從一大堆垃圾里暈頭暈?zāi)X地坐起來，才發(fā)現(xiàn)就在我眼前不到一尺的距離，就是一個(gè)破碎的酒瓶底子，我命大啊。

后來成家了，還是窮，兒子發(fā)高燒，沒錢進(jìn)醫(yī)院，老婆急得跺腳。我就偷廠里的零件換錢。這在當(dāng)時(shí)，是天大的事情啊。車間主任是個(gè)好人，一口咬定是外面來了小偷。查不出真相，就要車間人人分?jǐn)偭P款。我內(nèi)疚啊，但不能承認(rèn)。不然什么都沒了，臉面就只能藏到褲襠里去。后來老了，遇見那些老同事，他們的眼神都在明確地告訴我，當(dāng)年那些事，就是我干的。誰都知道，但誰也不說。

章天琪很難堪，但又堅(jiān)定地說，我不怕。

陳大林說，天琪，知道上次你來我家，我為什么不在嗎？算你運(yùn)氣好，我去給自己找最后落腳的地方了，但是沒找到。哦，你一定以為是找墓地吧，不是。這些東西我早安排好了。我是想在我還能跑能動(dòng)的時(shí)候，找個(gè)有人陪伴的地方，舒服地走完最后一截兒路。哦，你肯定是想到了福利院和醫(yī)院吧？不行，我絕不去這些地方。我無法忍受和福利院的那幫老頭老太在一起，別光聽什么夕陽無限好的話。我看見過扔在福利院里的幾個(gè)熟人，他們說話都不利索，走路東搖西晃，鼻涕淌到嘴角也不在乎，除了在太陽底下傻坐著盼下一餐飯食端上來，再無任何念想。而醫(yī)院太恐怖，死氣沉沉，我想走的時(shí)候熱熱鬧鬧的。

章天琪聽著，心里難過。陳大林是個(gè)愛干凈的人，雖然孤獨(dú)地生活這么多年，卻依然害怕走的時(shí)候會(huì)孤獨(dú)。當(dāng)一個(gè)人知道孤獨(dú)為何物，也坦然面對(duì)并接受孤獨(dú)，卻依然渴望熱鬧的來臨。這是深不見底的悲涼，小心翼翼的，讓章天琪心疼了。

陳大林說，我有兄弟姐妹，他們都在老家宜城。年輕時(shí)因?yàn)闁|方紅鍋爐廠招工，我便落戶到了夷水。工作體面，還有點(diǎn)吟詩作賦的愛好，日子也不空虛。在當(dāng)時(shí)，像我這樣的人，和劉德華一樣風(fēng)光。物質(zhì)上大家都沒有什么攀比意識(shí)，但精神上的層次，卻一下子可以把人區(qū)分開來。我老婆年輕時(shí)長(zhǎng)得好看，總站在拐角的大樟樹下，紅著小臉等我。沒多久，我們就結(jié)婚了。但好日子沒持續(xù)多少年，我被買斷了工齡。就因?yàn)槟屈c(diǎn)窮酸的所謂才華，我老婆也不嫌棄我，風(fēng)里來雨里去，我們先是擺個(gè)小攤，勤扒苦做，日子也能對(duì)付，還攢下不少錢，倒沒怎么為生活發(fā)愁過。但不久老伴兒因病過世，我內(nèi)心熬了幾年。舊傷剛愈合，新傷又來了，五大三粗的兒子沒了。遇到“刮風(fēng)下雨”，新傷舊傷一起疼。這些年，我的日子過得東倒西歪，也很少聯(lián)系我的親人們?；畹竭@般境地，人就會(huì)陷入自我折磨中，既想得到他們的安慰，又害怕他們的過度關(guān)心。既想得到溫暖，又害怕看到他們活得比我熱鬧。為了防止自己活得像個(gè)怪物，傷到別人，我就把自己鎖起來了。

但是天琪，你知道嗎？我的心沒有上鎖，一直在等著有人來撬開它，聽它好好說說話。哪怕不用回應(yīng)，就是聽著就行了啊。

章天琪不好意思地回應(yīng)道，陳大伯，你看，我這不就撬開門了嗎？

這樣一說，陳大林也笑了。

陳大林繼續(xù)說，我就挨著去找他們，想試一試，能不能和他們一起過段日子。哪曉得，這一路試下來，他們家家的鍋底都是黑漆漆的。最后，我就只能打道回府。誰知那天晚上回來，居然發(fā)現(xiàn)家里進(jìn)了小偷。

陳大林和章天琪，已經(jīng)不再彼此避諱了。

那他們知道您的身體情況嗎？章天琪問。

沒有，我沒有告訴他們。我不想在他們的生活里再撒鹽了。他們會(huì)心疼，又無能為力，就不為難他們了。陳大林說。

那我應(yīng)該怎么做？叔，我嘴笨，不太會(huì)說話，但我保證會(huì)認(rèn)真聽你說話。章天琪真誠地說。

那就夠了，我就只需要你陪我說話聊天，這就是老天給我最后的福氣了。陳大林也動(dòng)容了。

不知不覺，兩人說話已到半夜。該休息了。更何況陳大林還是個(gè)重癥病人，但章天琪管住了嘴，不主動(dòng)打探陳大林究竟是什么病。

陳大林起身想回臥室里去，章天琪扯住了陳大林的手說，陳大伯，我倆一起睡吧。我從小怕耗子。

陳大林笑了，說你還真以為家里會(huì)有耗子？就算有，那也是你陳伯的寵物，故意養(yǎng)的。放心，嚇不著你。

說歸說，陳大林還是依了章天琪。原本完全不相干的兩個(gè)人，在北風(fēng)過境的寒夜，胼首胝足。

章天琪腦子里一閃念，一切都是多么的神奇，一些句子從心里冒出來：

鏡子里，一管管白發(fā)閃動(dòng)著光亮

要是在以前，甚至在昨天

我首先會(huì)想到潰敗、頹墮。想到

凌亂不堪的生活和節(jié)節(jié)后退的真相

但現(xiàn)在，窗外的白雪已占領(lǐng)遠(yuǎn)處的山頭

可嚴(yán)寒還在繼續(xù)，接下來的日子

它們會(huì)不斷向下，直到把整座山

刷成統(tǒng)一的白色。這么些年來

在與白雪的拉鋸戰(zhàn)中，群山選擇了和解

選擇在白色覆蓋之下，慢慢積攢野草的嫩芽

他想起陳大林說的，人活在世上，都是彼此的債主，遇上了，就要與命運(yùn)滴血認(rèn)親。原本應(yīng)該在警笛夸張的怪叫聲中，在小區(qū)居民鄙夷的目光中，進(jìn)到一個(gè)小偷該去的地方的人，卻莫名其妙地睡在了溫軟的床上。

當(dāng)皮膚挨到被褥，頭發(fā)擁抱枕頭，一切順理成章，又自然而然。章天琪聽到身上的每一個(gè)細(xì)胞都發(fā)出安寧的呼吸與喜悅的歡笑。

他睡了幾個(gè)月以來的第一個(gè)安穩(wěn)覺。

四

樓上的鴿子咕咕地叫個(gè)不停，章天琪極不情愿地醒來了。揉揉眼睛，天已透亮。陳大林在廚房里忙碌著。章天琪站在門邊，一臉歉疚。不光彩的身份，始終讓他有不安定感。在情緒正?；貧w后，他會(huì)想，不如讓陳大林打自己一頓吧，或者，報(bào)警把他抓起來，痛過之后，就解脫了。知道他的錯(cuò)，又還要溫柔待他，這就是把罪惡的石頭牢牢地砸在了他心里。章天琪多想把這石頭移開啊。

溫柔的懲罰，他消受不起。終于，趁陳大林不注意，他悄悄溜到了大門外。關(guān)門的時(shí)候，他踮著腳，不弄出聲響。陳大林還在廚房里忙活著。只要轉(zhuǎn)身走出陰森老舊的門洞，外面就是陽光普照人間。章天琪感受到了自由是如此可貴?？觳阶哌^花壇，再緊邁幾步，或者一溜兒小跑，前面就是小區(qū)大門。外面的大街上，就是漫漫自由路。呸呸呸，再不干此等齷齪事，去工地上當(dāng)小工，去撿礦泉水瓶子，去賣血……實(shí)在不行，就回老家去，總之，再不能干下三爛的事情。無論被捉還是放過，都是煉獄。章天琪在心里警告著自己。

在經(jīng)過花壇的時(shí)候，他還是不忍心了。不由悄悄看了一眼熟悉的陽臺(tái)，就在這一轉(zhuǎn)頭間，他膝蓋發(fā)軟了。陳大林站在陽臺(tái)上，定定地望著他，手里握著鍋鏟，臉上平靜而蒼老。

章天琪突然落下淚來，他想給陳大林再一次下跪。乞求他放過自己吧，自己該死。早知如此，就不該將討米要飯視為低人一等。你看此刻，世上還有誰比誰更高貴。不過有些人表面上人模狗樣，實(shí)則蠅營狗茍，有些人自我安慰尚有底線，實(shí)則都是斷腸人。

就那么僵持著，浮生，日暮……遍地流淌的破碎，肝腸寸斷的路途，都曾有皎潔的內(nèi)心，此刻卻擁有著怎樣殊途同歸的孤獨(dú)。

章天琪慢慢走了回來。

一碗稀飯，一碟切得碎碎的外婆菜，幾個(gè)饅頭擺在面前，兩個(gè)人相對(duì)而坐。

陳大林說兩個(gè)人分個(gè)工吧，早餐由他負(fù)責(zé)，中餐章天琪掌勺，多做兩個(gè)菜，晚上吃中午剩下的，既節(jié)約又簡(jiǎn)便。

章天琪說好。

陳大林說，放個(gè)公筷吧，干凈衛(wèi)生。你的碗筷是新的，我一大早出去買回來的。

章天琪下定決心不跑了，不逃了。

陳大林仿佛忘了剛才發(fā)生的一幕。不知不覺間，將話題又扯到了親人身上。他說，天琪，我大哥能夠像我這樣吃飯，這樣有意思地活幾天，想吃饅頭吃饅頭，想喝稀飯喝稀飯，自己說了算，就是福分了。

章天琪像領(lǐng)命的士兵一樣，他提醒著自己，留下來，是因?yàn)橐瓿蓱土P。他不由認(rèn)真地聽著陳大林講故事。

那天，我兜里揣了五千塊錢，想去看看大哥。他教了一輩子書。起先，初中畢業(yè)就在村里當(dāng)民辦教師。村里的孩子差不多都是他的學(xué)生。后來，政策來了，轉(zhuǎn)正了。工資也水漲船高。我們兄妹四人，就數(shù)他本分聽話。嫂子沒進(jìn)門前，他每個(gè)月的工資都原封不動(dòng)地上交給父母，才讓我們幾個(gè)小的讀到初中畢業(yè)。轉(zhuǎn)眼幾十年，他退休了，隨兒子到了城里。我也是好多年沒去過他家里了。我說過的，自己的日子過得不順，看著鬧心，就不想往人多的地方湊。陳大林啃了口饅頭，慢慢地咽著，嘆了口氣。

他們看我去了，都開心得不得了。我侄子還拍了許多照片，發(fā)到了朋友圈。侄子有點(diǎn)怕我，他小的時(shí)候淘氣，我哥嫂舍不得動(dòng)手，我看不過，就做惡人。這孩子就一個(gè)毛病，愛貪小便宜，一個(gè)貪小便宜的男人，是長(zhǎng)不成大氣候的。好在，去了一看，大哥大嫂都過得挺好的，就尋思著，啥時(shí)開個(gè)口，向大哥道明自己的想法。畢竟，長(zhǎng)兄如父。我對(duì)他是有感情的，也很信賴他。說了你別笑，人老了，就會(huì)像小孩子一樣，去更大的孩子面前尋找保護(hù)。我到現(xiàn)在還記得，大哥為了我，被壞小子追著打，鼻血糊了滿臉，臉被浸在尿桶里。我父親一看就知道是我惹了事，害得大哥挨打受傷。但大哥總是將一切事情攬到他身上。我父親脾氣也怪，大哥越是護(hù)著我，他就越是拿大哥撒氣?；蛟S，他老人家不愿意看到大兒子這般老實(shí)。后來，我才知道父親這招的狠與妙，他知道兄弟感情好，大哥受了委屈，我就不敢調(diào)皮惹事了。

我是個(gè)謹(jǐn)慎的人，為了不讓哥嫂尷尬，我暗暗觀察著他們的生活。這一看，就看出名堂來了。大哥一個(gè)月退休金也是四五千塊，怎么著也算體面人。但他的內(nèi)衣居然還有補(bǔ)丁。我想不通，那么意氣風(fēng)發(fā)的大哥，怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。我記性很好的。大哥即使在最困難的時(shí)候，也不會(huì)讓自己的形象落魄半分的。還有一次，我半夜起來上廁所，哥嫂的房門沒關(guān)嚴(yán)，我恰好就聽到了他們的對(duì)話。大哥說，想找華子，也就是他兒子，要點(diǎn)錢，想跟著我一起，到夷城看看。也順便散散心。我心里涼了半截。原來，大哥的工資壓根就沒在自己手里捏著。我聽到大嫂嘆了口氣，說也不知道華子會(huì)不會(huì)同意。

……

章天琪傻傻地問，為什么要將工資卡上交給孩子們呢？人老了，錢就是底氣。

陳大林說，天琪，你太年輕，這老人對(duì)孩子，總覺得付出不夠。老了，生活里沒了發(fā)言權(quán)，能夠拿出來的，就剩下錢了。第二天，我悄悄問大哥，以后有什么打算呢？我一問，大哥流淚了。好像他一直在等著有人來問他過得好不好?？彀耸畾q的人了，什么樣的風(fēng)浪沒見過，但這眼淚就像提前準(zhǔn)備好的一樣。他說，兒子打算明年將他們送進(jìn)養(yǎng)老院。說房子太擠，眼看著就住不下了，還說養(yǎng)老院里都是同齡人，去了會(huì)有共同語言，玩得開心些。大哥懂他兒子的意思。孫子馬上要談女朋友了，肯定要一間大臥室。眼下，買新房是不可能的。畢竟，兒子干活兒，一直就是三天打魚兩天曬網(wǎng)。

章天琪插了句嘴，就算是買了新房，恐怕還房貸也要算上老人家一份吧。

陳大林苦笑了一下，說，可不是嗎？

如果時(shí)光退回二十年，大哥一定不會(huì)去城里。老家有舊房子，冬暖夏涼，還有幾畝田，就在屋后頭，方便得很。手里有退休金，怎么舒服怎么活。但是，一切不可能改變了。我悄悄給了大哥兩千塊錢，讓他拿著，和大嫂去外面溜達(dá)，買點(diǎn)好吃的，不用找兒子討零花錢。也可以去小區(qū)找老伙計(jì)斗幾毛錢的地主，日子就晃得快一些，總比悶在屋里強(qiáng)。

樓上的鴿子又在咕咕地瞎叫喚，一只貓躥到陽臺(tái)上，蹲在那里，靜靜地看著他們兩人邊吃邊聊。

章天琪掰下一片饅頭丟過去，他以為貓會(huì)和狗一樣，屁顛屁顛地吃起來。陳大林笑了，說這些小東西鬼得很。特別要面子，你不能高高在上地扔食物，要蹲下來，請(qǐng)它用餐才行。陳大林邊說邊示范，兩個(gè)大男人不禁被自己逗樂了。

……

陳大林說，我離開的時(shí)候，大哥哭了。大嫂以前干農(nóng)活兒，成天在水里泡著，有嚴(yán)重的類風(fēng)濕。走路的時(shí)候，左腿不利索，手指也變形了。我都看在眼里，但我不敢說。有些東西是不能說破的，說破了，好好的日子就成了散沙。他們一再愧疚地對(duì)我說，沒有招待好我，一點(diǎn)也沒有大哥大嫂的樣子。還好，他們不知道我本來是投奔他們?nèi)サ?。大哥說，以后想他們了，就去福利院找他們玩，那里也有很多的老太老頭，大家打打牌，練練太極拳，都挺好。看他努力裝出來的灑脫，我心痛啊。我說好好，去福利院好。上車之前，我又抱了抱我大哥。只有我知道，這可能是兄弟間的最后一次擁抱了。

章天琪聽得心里發(fā)堵，一口饅頭含在嘴里，兩頭為難。陳大林給他倒了杯水，只聽他喉嚨里咕咚一聲，像石頭掉進(jìn)了井里。

天琪，你現(xiàn)在后悔還來得及。你可以馬上離開這里，我說過的，我不會(huì)報(bào)警，永遠(yuǎn)不會(huì)。陳大林真誠地說：并且，只要我還活著，只要夜晚看見燈還能亮起，這里是你的一個(gè)家。鍋里就會(huì)有煮熟的餃子。仿佛為了幫章天琪再一次出逃尋找足夠的安慰，陳大林主動(dòng)給章天琪讓出了道路。

章天琪慌忙擺手說，陳大伯，我不會(huì)食言的。

收拾碗筷的時(shí)候，章天琪心里默默地想，如果陳大林的兒子活到今天，能夠?qū)⒏赣H的工資卡握在手里，陳大林會(huì)不會(huì)開心呢？他會(huì)穿著打了補(bǔ)丁的衣服，手心朝上，找兒子討要五塊十塊的零花錢？他們的生活也會(huì)一地雞毛嗎？如果生活可以同時(shí)啟動(dòng)兩套模式就好了，那樣，生活就不會(huì)是絕境，有了選擇，就會(huì)有退路。

苦笑了一下，章天琪自我解圍，生活沒有如果。

五

章天琪站在書架前，正捧著一本《古詩十九首》，讀到“不惜歌者苦，但傷知音稀”時(shí)，往事漫漶而來。

他想起自己，好不容易從山溝溝里考上大學(xué)，以為一切都如高中老師所言，考上大學(xué)就好了。哪曉得，這個(gè)蛋糕美好而虛飄。不過是讓學(xué)生揣著單純的愿景，從一座山趕往另一座山。山的那邊，還是山。

七歲那年的一天，父親上山伐樹，想賣了換點(diǎn)年貨，不慎捅到了一窩馬蜂。成千上萬的馬蜂，撲面而來，攻擊了他父親。等附近干活兒的人聽到慘叫聲，尋去時(shí)，父親已頭大如斗，渾身腫得如大石磙。父親被活生生痛死了。為了不嚇到他，父親最后的樣子，母親硬是沒讓他看到。他只知道入殮的時(shí)候，父親的身子擠不進(jìn)窄窄的棺材，幾個(gè)人累得咬牙切齒，合力才將父親龐大的身子硬塞了進(jìn)去。隔著房門，他幾乎聽到父親骨骼斷裂的聲音。

母親要強(qiáng)，幾天幾夜不吃不喝，迅速耗盡悲傷與眼淚，然后一頭扎進(jìn)農(nóng)田里。老家土質(zhì)不行，種啥都是望天收。母親侍候幾畝柑橘，種幾畝青菜，供章天琪讀書。他牢牢地記得，山里四季缺水，無數(shù)個(gè)夏季的星空下，母親跑幾里遠(yuǎn)，挑水淋菜地。山里蛇多，土公蛇、赤鏈蛇、竹葉青、銀環(huán)、菜花蛇……有毒無毒，常在夜晚橫沖直撞，膽大包天。母親一手扶在扁擔(dān)上，一手握根棍子在腳兩邊晃悠，嘴里念念有詞。他熱得睡不著，連跳帶蹦跟在母親身后。月亮掛在天上，神明一樣凝視世間，清冷，孤傲，一聲不吭。一桶桶水倒進(jìn)地里，干渴的菜苗喝起水來嗞嗞響。來來去去，一趟一趟，天就亮起來了。再一看地里，菜苗好像真比傍晚時(shí)多長(zhǎng)了一拃長(zhǎng)。

為了讓章天琪不受白眼與委屈，母親拒絕了許多門當(dāng)戶對(duì)的說媒。章天琪從小聽話，他不忍心讓母親為自己擔(dān)驚受怕，也曾和同學(xué)干過架，但他咬牙不說，即使母親察覺了他身上的傷，他也不承認(rèn)。硬是從山溝溝里一步步考到了城里的重點(diǎn)高中，然后進(jìn)了大學(xué)。他感激那一段歲月，日子苦是苦，但很溫暖。母親堅(jiān)強(qiáng)但不強(qiáng)勢(shì)，說話平和從容，她身上對(duì)苦難的承受力，似乎和彈簧一樣，隨時(shí)復(fù)原。

他想起村里的一個(gè)小伙伴，父親找了個(gè)相好的，離婚時(shí)，誰都不要他。母親擔(dān)心帶著孩子，尤其是男孩子，再無法嫁人，咬牙丟下他就遠(yuǎn)走深圳打工去了。父親怕他的存在，影響自己的“愛情”。于是，小伙伴跟著爺爺奶奶過，生活支離破碎，讀到初二，就自謀生路，從此再也沒有出現(xiàn)在爺爺奶奶面前。章天琪去年回過老家一趟，看到小伙伴的爺爺奶奶快成了兩尊“望孫石”，房子也塌了半邊。村里有許多流言，說他們的孫子在深夜喝醉酒，凍死在垃圾堆里；也有說被人抓去黑磚窯做苦工；還有人說在某個(gè)地方看到一個(gè)乞討的小伙子，面相和他極為相似，不過手腳都已被砍斷；更有人傳得離譜，說他被某些神秘組織捋去摘了器官賣錢……流言有鼻子有眼，簡(jiǎn)直快長(zhǎng)出手腳來滿世界亂竄了。

每次聽到這些，章天琪就安慰自己，一個(gè)人能夠平安活著，就是造化。

最近幾次和母親通話，章天琪總聽到母親嘆息，說前些天十多簍柑橘，大約千把來斤，只賣了三十五塊錢，還是聯(lián)合幾戶鄰居，給人說盡好話，人家才不情不愿地開了個(gè)三輪車上門，收破爛般地收下了。母親同理心重，說其實(shí)他們也不容易，收這么多貨在家里囤著，水果行情忽上忽下，極有可能賠得精光。母親又說，如果不賣掉，果子爛在樹上，怪可惜的，還壞樹。有些老人爬不上樹，請(qǐng)人采摘，付了人工費(fèi)后，一年白干，還倒欠下化肥錢。好在上半年，桑蠶收成不好，政府給了補(bǔ)助，平衡了一季的損失，要不然，這日子就真難過了。

母親又嘆息了一聲，還是多讀點(diǎn)書好啊，起碼坐在辦公室里，旱澇保收，不用擔(dān)心母豬生病、果子爛在樹上、稻田盼著下雨……

聽到這些，章天琪就不敢告訴母親，自己其實(shí)失業(yè)了，失業(yè)大半年了。更不敢找母親求援。他害怕母親皺巴巴的臉浮現(xiàn)在自己面前。

陳大林去超市轉(zhuǎn)了一圈，進(jìn)門沒見到人，尋到書房，一聲咳嗽，讓章天琪的思緒很快歸位。

看見陳大林放在沙發(fā)上的大包衣物，章天琪悶聲笑了，這真是我見過的世上最樂觀的病人。還在為自己買新衣服呢。

陳大林命令似的說，天琪，趕緊去換下，衣服該洗了，不然該跟野貓一樣臭了。

章天琪不敢相信自己耳朵，站那里沒動(dòng)。陳大林便又復(fù)述了一遍。

陳大伯，我可以穿你的衣服的，只要你不嫌棄我這個(gè)小偷。

傻孩子，話說反了，我一個(gè)將死之人，哪能將衣服給你穿。你年輕，要穿得亮亮堂堂的。我也不是有錢人，就在超市里借著點(diǎn)眼力見兒，幫你買了幾件衣裳。也不管對(duì)不對(duì)你胃口了，湊合著穿吧。等哪天發(fā)達(dá)了，扔了就是。陳大林說。

衛(wèi)生間里，章天琪將手機(jī)音量開成滿格，站在花灑下，他痛痛快快地哭了一場(chǎng)。一個(gè)從沒有認(rèn)真享受過父愛的男孩子，在犯了錯(cuò)以后，上天曲線救國般地賞給他一段父愛。這悲欣交集的年月，有什么冰河不能蹚過，又還有什么困境不能翻越？他想起六歲那年，父親賣了一背簍黃姜，在鎮(zhèn)上給他捎回一雙白色的網(wǎng)球鞋。晚上睡覺前，他用抹布將鞋底擦了又擦，舍不得脫下。后來，鞋子實(shí)在穿不下了，母親將鞋子送給了親戚的孩子。他知道后，硬是將一碗飯倒扣在了豬食盆里。那是他第一次發(fā)脾氣。母親也狠狠揍了他，將他屁股扇得全是巴掌印，一連好幾天，只能用半個(gè)屁股坐上凳子聽課。同學(xué)一碰他的屁股，就疼得怪叫。為了探個(gè)究竟，幾個(gè)調(diào)皮的男生趁他不備，在身后扯下了他的褲子，當(dāng)烏青烏青的兩瓣屁股呈現(xiàn)在眼前，他自己忘了哭，卻把一個(gè)剛好路過的女生嚇哭了。

母親一直不知道，那是他生命里對(duì)父親最后能感受到的念想。

等章天琪從衛(wèi)生間出來，陳大林已經(jīng)在沙發(fā)了打了個(gè)盹兒。章天琪本就挺拔，此時(shí)一身新衣，更加精神。陳大林直夸他，眉清目秀的小伙子，以后一定有碗好飯吃。

陳大伯，我以后一定不會(huì)再犯錯(cuò)了。您要相信我。

當(dāng)然相信，不然，我哪敢留下你？這世道，如果想要做壞事，有許多門道可以做，騙錢、賭博、網(wǎng)貸……都行，但你沒有做。你寧肯冒著被人逮住臉面丟盡的風(fēng)險(xiǎn)，只為了吃頓飽飯，我就知道你壞不到哪里去。

一番話，又快要將章天琪說哭了。他說，我媽一個(gè)人在老家種地，我不想讓她擔(dān)心。我總以為最難的日子會(huì)過去的，哪曉得這一晃就大半年了，我連個(gè)工作也沒謀著。說到傷心處，章天琪淚水就止不住了。

陳大林拍拍他的肩膀說，天琪，我知道你不容易。我都猜到了。許多像你這么大的孩子，都在一個(gè)勁兒地啃老，根本不知苦難為何物。哪有像你，混成這個(gè)樣子的。算了，還是聽聽我的嘮叨吧，權(quán)當(dāng)解悶。

章天琪說，好，好。

陳大林說，我從大哥家里出來后，在宜城找了家旅館住了三天。然后買了一大包東西，去了鄉(xiāng)下一個(gè)叫青崗的村子。我姐姐就住在那里。我有差不多十多年沒去過她家里了。每次想她了，就通個(gè)電話，也是三言兩語，沒啥可說的。她也沒個(gè)手機(jī)啥的，姐弟倆想要說個(gè)體己話，還得依靠別人的手機(jī)傳話。我就尋思著，這些年了，她應(yīng)該過得不差。我生命的最后一段時(shí)日，能夠和她多待幾天，也是福氣。

到達(dá)她家門口的時(shí)候，只看見稻場(chǎng)上全是曬的糧食，煮熟的玉米粒，紅薯干，土豆片，雪里蕻菜團(tuán)……你應(yīng)該對(duì)這些東西熟悉吧。在農(nóng)村，這些東西，既是零食又是菜，看這熱鬧勁兒，我心里活泛了。就知道我姐手腳還利索，要不做不出來這么多好東西。大門鎖著，一條狗從柴棚跳出來，嚇我一跳。遠(yuǎn)處幾聲呵斥聲，它立馬就老實(shí)，搖著尾巴繼續(xù)睡懶覺了。那聲音是我姐姐的。

只不過，當(dāng)那兩個(gè)身影朝我面前越移越近時(shí)，我真不敢相信自己的眼睛。我姐都老成那個(gè)樣子了。你知道駝背最厲害的是什么樣子嗎？就是整個(gè)人好像對(duì)折了一樣，腰部和地面成平行線。整天像在地下尋寶似的。我姐眼睛也花了，還客氣地問我找誰？我眼淚就出來了。我說我是大林。我姐愣了幾秒，抱住我就哭起來了，還朝我胸上擂了幾拳。

章天琪聽到這里，眼淚也出來了。

我姐老成那個(gè)樣子，是我沒想到的。我姐姐年輕時(shí)，可是大美人。也愛讀書，但家里條件差，不允許她繼續(xù)讀下去。她一雙手靈巧，繡的鞋墊，上面的鴛鴦好像活的，梅花一朵一朵像真的，好像窗外來上一陣風(fēng)，梅花就會(huì)開了。我記得，很多時(shí)候，她就躲在大門后一邊繡鞋墊，一邊輕聲哼唱著《北京的金山上》《紅梅贊》。追求她的人多哇，可她一個(gè)都看不上，卻偏偏看上了我姐夫，一個(gè)書呆子。那是成分論英雄的年代。我姐夫出身不好，祖上是當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂?，爺爺被槍斃了，家產(chǎn)被分光了，就留下幾把爛椅子破茶壺。我姐夫被人罵狗崽子，人人唾棄?？晌医悴恍判?。父親氣得呀，一扁擔(dān)差點(diǎn)把我姐的腰打斷，但還是沒斷了姐姐的念想。實(shí)在攔不住，父親就想著，等我姐撞了南墻，頭破血流時(shí)，會(huì)回頭的。但是，他倆還真就沒分開。

按說，曾孫子都兩歲了，我姐應(yīng)該享清福了?？晌医阌彩峭２幌聛?。她不僅自己停不下來，還拉著我姐夫拼命勞動(dòng)。她說她是在為自己積福，只要兒孫們享福，就當(dāng)是自己享福了。她陷入了一種自我犧牲的快感中。在我姐姐家住了五天，我心酸了五天。她每天起得最早，睡得最晚，一刻都閑不下來。你沒看見她做事時(shí)候的那種虔誠，我完全理解不了。別人在講家長(zhǎng)里短的時(shí)候，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也不插話，連眼皮都不敢抬。家里人多，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，生怕?lián)踝×藙e人的道。

章天琪說，這樣的年齡，足夠德高望重了，在家里應(yīng)該是威風(fēng)極了才對(duì)。

陳大林嘆口氣，說，她不僅不威風(fēng)，相反，她恨不得將自己已經(jīng)折疊的腰再折疊一次。我實(shí)在忍不住，說了她，讓她歇下來，把活兒放一放，不干活，孩子們不會(huì)說閑話的。你猜我姐咋說的？

對(duì)于章天琪有限的人生來說，這樣的生活未免太過遙遠(yuǎn)，而又陌生。他不禁搖了搖頭。

我姐說，老了，吃的都是閑飯。想死又舍不得，也怕給后人留個(gè)壞名聲。關(guān)鍵是這身體沒病沒災(zāi)的，一時(shí)半會(huì)兒好像還死不了。人活得太老，是種罪過。我還能說什么呢？我什么都說不了。她一直在擔(dān)心那句后人們沒有說出口的嫌棄。她走過的路，比我走過的路多。我沒有資格提醒她，讓她放松。也不可能在她那里找到安慰。我更不敢告訴她，我病了。我怕一說出來，那腰就會(huì)咔嚓斷了。

她喜歡忙碌就忙碌吧，愿意將自己縮小到不存在，就隨她去吧。我只想她多活幾年。因?yàn)樗f過，最好是有那個(gè)命，能活到無疾而終。一睡不醒，就是給兒孫們蓄了好名聲。

我總覺得，我姐那腰，與父親當(dāng)年的一扁擔(dān)有關(guān)。走的時(shí)候，我留下了所有的錢給姐姐，我知道我一轉(zhuǎn)身她就會(huì)把錢給她的兒孫們，她要證明我這個(gè)舅佬爺沒在這里白吃白喝，也好，這樣她的負(fù)疚少一點(diǎn)?？粗D(zhuǎn)身流淚舍不得我的樣子，我就像看見了我晚年時(shí)候的母親，永遠(yuǎn)勞碌，永遠(yuǎn)彎腰。看著她滿頭白發(fā)，想起她年輕時(shí)候，坐在門后邊一邊繡鞋墊一邊唱歌，我的心就生疼生疼。

還有我的姐夫，耳朵完全聽不見了，和擺設(shè)差不多。別人說什么他也聽不清，看見別人笑，他就跟著笑。耳朵聽不見，他的笑就總是慢了幾拍，往往別人笑完了，他還沒笑完。別人就停下來看著他笑，那場(chǎng)面就像耍猴一樣。問他笑什么，他說，你們不都是在笑嗎？聾子自己聽不見，就擔(dān)心別人也聽不見，說話的嗓門特別大。他控制不了音量嘛，說話像是在吼叫。別人再回他一句什么，他又聽不清，只看得見大家的嘴動(dòng)來動(dòng)去的，他自己也煩了自己蠢笨丑陋的樣子，慢慢就完全失去了表情，一張臉泥塑銅鑄似的?？粗透杏X這世界好像與他關(guān)系不大了。沒有誰能讓他悲傷，也沒有人能讓他快活。他活得隔絕了，也像是他拋棄了這個(gè)世界。

我是坐在回家的汽車上，突然想明白一件事情的?；蛟S正是那點(diǎn)感情，讓他們?cè)跁r(shí)光面前認(rèn)了命。這過程到底有多難，除了他倆，外人是沒辦法知曉的。

章天琪一邊聽著，一邊想到自己。

將來老了，自己該去哪里尋找命運(yùn)的線索？父親是他遺傳學(xué)上“我從哪兒來”的上溯體，可是父親不在了。這樣一想，心里難受極了。如果父親還活著，現(xiàn)在應(yīng)該和母親在鄉(xiāng)下相依為命吧。只要有個(gè)伴兒，母親的日子應(yīng)該也是黃連里頭放了糖吧。

陳大林看章天琪沉默不語，知道他心里不好受，便反過來安慰他說，你也真是運(yùn)氣不好，遇到了我這樣的人。強(qiáng)迫你留下來，聽我嘮叨雞零狗碎的生活。我這輩子沒做過什么壞事，就當(dāng)這件事，它是壞事吧。你呢，可以許愿，讓我下輩子做你的貓狗，還是最溫順最能捉耗子的那種。

章天琪撲哧笑了。心想，如果陳大林的兒子還活著，也許陳大林也會(huì)和他姐姐一樣，老到很老了，只要有一口氣在，依舊愿意為孩子們不斷積福吧。如果自己的父親還活著，也一定會(huì)這樣做的吧。都說男人至死是少年，聽陳大林嘮叨淬火的生活片段，章天琪覺得陳大林是真的可愛。

六

夜是一分一秒暗下來的。有些生命，一腳就邁進(jìn)了極寒，影子結(jié)上了冰。

陳大林暈倒在客廳里，把章天琪著實(shí)嚇壞了。當(dāng)時(shí)他正在陽臺(tái)上逗那只老來討吃的大橘貓，客廳里撲通一聲，重物擊打地板的悶響，讓那只貓嚇得弓起了背，嘴里發(fā)出嗤嗤的警告聲。

手忙腳亂地扶起陳大林，將他安置在沙發(fā)上，又趕緊打了120，在等候120到來的時(shí)間里，章天琪才感覺應(yīng)該要哭一場(chǎng)才夠給自己壯膽了。長(zhǎng)這么大，第一次面對(duì)這種事情，他完全不知道如何處置，他開始膽怯了。陳大林終究是將死之人，隨時(shí)都可能拔腳走掉，將一段恍惚的時(shí)光甩給自己。逃跑的心思，再一次彌漫上來。自己只是偷吃了幾餐飯，并沒有干傷天害理的事情，卻遇上這么個(gè)大麻煩，更沒有義務(wù)留下來，去聽一個(gè)絕癥病人嘮叨沒完沒了的雞毛蒜皮。

他甚至想，這次將陳大林送到醫(yī)院后，自己一定要想辦法走掉，再拖不得了。如果陳大林要去告發(fā)，那就告發(fā)吧。就是丟次臉而已。生活中丟臉的事情，何曾少過呢，不過是捂著藏著，沒人看見。

當(dāng)陳大林被抬上救護(hù)車的時(shí)候，章天琪又猶豫了，不知該跟著去，還是留下來等消息。猶豫中，他才反應(yīng)過來，自己還穿著陳大林給買的衣服，才換洗過一次。醫(yī)生不耐煩地吼了他，說家屬也要跟著去。這一吼，章天琪心里突然覺得自己真不是個(gè)東西。

背過身，他打了自己一耳光。然后，他跟著上了救護(hù)車。

到了醫(yī)院，章天琪的感覺很不好。那種感覺像什么呢？是痛。人這一生，得經(jīng)歷很多苦難，但未必有機(jī)會(huì)，親身經(jīng)歷生離死別。生離總歸還有明天，還有重返的無限可能。而死別才算真正意義上的苦了吧。其他但凡能夠活下來承受的難，本身與尊嚴(yán)，與是否體面地活著有關(guān)。當(dāng)大限來臨，所謂的尊嚴(yán)究竟有沒有意義？

簽字的時(shí)候，醫(yī)生問他是陳大林什么人。章天琪果斷地說，我是他侄子。

陳大林可能活不過三個(gè)月了。他的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到多臟器，身邊最好不要離人，病人會(huì)隨時(shí)陷入昏迷狀態(tài)。而且，最好是留在醫(yī)院里，這樣保險(xiǎn)。醫(yī)生嚴(yán)肅提醒。

醫(yī)生說什么，章天琪都機(jī)械地點(diǎn)著頭，應(yīng)允著。

一圈忙碌下來回到病房，陳大林已經(jīng)醒過來了。面色蒼白的他，已和昨天判若兩人。章天琪看著很是吃驚。原來正常人和病人的區(qū)別，是如此巨大。前者是內(nèi)外一致聯(lián)手配合，經(jīng)得起折騰，后者則是表面完整內(nèi)里早就潰不成軍。陳大林拉過章天琪的手，讓他坐到身邊來。他有話要對(duì)他說。

天琪，別聽醫(yī)生的。我一定要回家。你去給我多開點(diǎn)藥，我有許多事情還沒處理完。叔就當(dāng)求你了，好嗎？叔這一生，還沒怎么求過人。陳大林說。

章天琪很猶豫，他不知道怎么面對(duì)這個(gè)難題。陳大林的面色，的確不適合在家里靜養(yǎng)，說不定哪一天，他再一次暈倒，那他的生命就會(huì)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。每一次摔倒，都是一次重創(chuàng)，加速踩油門奔向死亡。這是醫(yī)生告誡他的。

可醫(yī)生不讓你出院呢？章天琪為難地說。

天琪，男人之間肝膽相照，對(duì)不對(duì)？記著，你還沒受完我的懲罰呢？陳大林費(fèi)力地一笑，笑相實(shí)在難看。

好大一會(huì)兒，空氣靜止得連掉根牙簽都能聽見聲音。能帶他回家嗎？如果出事了怎么辦？陳大林身后空無一人，如果他真出事了，那個(gè)家該怎么處理，他一定還有許多的事情沒來得及辦。

一個(gè)“逃”字在章天琪的心里橫沖直撞，好幾次，都差點(diǎn)要蹦出嘴了。

可他忍了又忍，終究沒有說出口。

章天琪握著陳大林的手，說，我?guī)慊丶?。不過，你要答應(yīng)我，要好好活著。你還要和你的兄弟姐妹們團(tuán)聚。他們都在，你不能一個(gè)人先走。盡管知道這話無比蒼白，但章天琪動(dòng)了真心。

那是當(dāng)然。陳大林努力一笑，回答得分外吃力。

回到家里的時(shí)候，桌上臨走之前沒來得及收拾的零食，已經(jīng)被貓吃了個(gè)精光。陳大林自言自語說，這也是行善積德，讓自己下輩子變成一只貓。

除了聽陳大林嘮叨，做飯的任務(wù)自然都落在了章天琪身上。為了給陳大林改善伙食，章天琪專門制定了營養(yǎng)菜譜。每天變著花樣地給陳大林做。陳大林能多吃一口，章天琪就會(huì)很開心，就像考試，意外得了高分。有時(shí)候，陳大林依偎在門邊，靜靜地看章天琪在廚房里忙碌，章天琪猛一回頭，會(huì)嚇一大跳，陳大林就朝他露出負(fù)疚的笑。

天琪，你讓我感到，我這個(gè)病人，其實(shí)比我的兄弟姐妹們都要幸福。我該怎么感謝你呢？

那就請(qǐng)你好好活著吧。等我刑滿釋放了，就能放心地離開呀。

這樣一說，天光一暗，陳大林的臉色也黯然了。

吃晚飯的時(shí)候，陳大林說，你知道嗎？我現(xiàn)在最不放心的是我的那個(gè)弟弟。

現(xiàn)在你只需要照顧好自己。你不是告訴我說，每個(gè)人的路都只能自己走嗎？誰都無法替別人完成道路。

我這個(gè)弟弟，腦瓜子靈活，但就是不愛念書，一捧起書本就犯困。后來，跟著村里的人跑去溫州學(xué)做生意。哪曾想，他做什么都能發(fā)財(cái)。那時(shí)候，他有多厲害呢，我就這么說吧。村里修路，他一個(gè)人扛下了大頭，還給每戶人家都裝了自來水。村委會(huì)都沒辦法解決的事情，他給解決了。我們那個(gè)村子，離鎮(zhèn)上和縣城，都是十多里地，要到城里買個(gè)針頭線腦、化肥種子啥的，非常不方便。說了你別笑，我記憶中，村里有好幾個(gè)老人，一輩子就沒到城里去過。隔壁的姑婆，八十歲那年，被孫女兒接進(jìn)城里待了兩天，回來把城里那些高樓和汽車當(dāng)成新聞講了個(gè)把月。沒辦法，她只在電視上見過，快進(jìn)土的人了，才見到真正的城市是什么樣子。所以，我弟弟就自個(gè)兒掏了十多萬，買了輛大巴車，還雇了個(gè)司機(jī)，專門跑專線。每天來來回回地跑，確實(shí)是把村子里的人給感動(dòng)壞了。

后來，他就辦廠。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)剛開放搞活，先是開了一個(gè)大型超市，幾乎沒有什么利潤，他純屬圖個(gè)開心。他個(gè)人英雄主義嘛，總覺得多做好事，就會(huì)讓人們記住他、崇拜他。我猜想，他恨不得在村口給自己立個(gè)銅像。我不只一次勸過他，凡事適可而止?？伤恍拧Ｎ乙簿土T了。誰讓那錢就跟長(zhǎng)了腳一樣，直朝他口袋里鉆呢。然后，又開柑橘打蠟廠，村里好多年輕人，都在他的廠里干過。人太順利，就會(huì)膨脹，覺得自己無所不能。后來，他把事情越搞越大，當(dāng)然也就得罪了不少人。那些人就恨他啊。怕人有，恨人窮。有一天夜里，他的超市突然無緣無故地起火了。那個(gè)值班的姑娘，雖沒受傷，但被一把火嚇得丟了魂，大人來討說法，給了一大筆錢才讓這事了結(jié)。后來，又開礦山，村里有五十多號(hào)人在那里上班，每天來他礦上拖石灰石的大車排成長(zhǎng)龍。人要倒霉時(shí)，真是喝涼水都塞牙。當(dāng)失火的事情發(fā)生之后，他的運(yùn)氣就開始走下坡路了。先是礦上不斷出一些小的安全事故，三天兩頭罰款，眼看著就吃不消了。礦上的東西賣不出去，工資也開不起了。這時(shí)候，他的麻煩就來了。

那些原本被他生意養(yǎng)活的村里人，免費(fèi)坐了他的巴士車好幾年的，都在村里罵街，說我弟弟害死人了，耽誤了他們出門掙錢。有一個(gè)家伙，腿疼得厲害，醫(yī)不起病，居然也賴到弟弟身上，說是他開的該死的礦山，挖壞了村里的風(fēng)水，要讓他賠償藥錢和損失費(fèi)。那段日子，我弟弟家門口扔磚頭的、丟瓦片的，甚至朝大門上抹大糞的都有。

章天琪聽著聽著，張大了嘴巴。目不轉(zhuǎn)睛地盯著陳大林，意思是讓他趕緊講下去。

我弟弟雖然打小就淘氣，但他真是很善良的一個(gè)人。他用了半生終于明白一個(gè)道理：狗是喂不飽的。將一幫受苦的人從生活的泥潭里撈出來，他們會(huì)感激你，但只要你再一次讓他們深陷泥潭中時(shí)，他們就開始恨你了。

章天琪在心里長(zhǎng)嘆一聲。

陳大林說，他們一家搬到了城里，說是一家人，其實(shí)就是兩口子。我弟媳婦當(dāng)年難產(chǎn)，我弟弟剛好在外面工地上，耽誤了送醫(yī)……這一輩子，他倆倒也沒為此事糾結(jié)太多。無兒無女，認(rèn)命了。事實(shí)上，我知道他掙的錢，都賠光了，還欠了很多債，到底有多少，是個(gè)謎。他特要面子，不會(huì)和我講實(shí)話的。我前些天去了他家里。那個(gè)地方還真難找，彎彎繞繞的，全是小巷。見到我，他一臉驚訝。自從他倒霉之后，基本上不怎么和我們聯(lián)系。我知道，他的自尊心受不了。我是個(gè)明白人，到他家里走了幾圈，就發(fā)現(xiàn)他沒翻過身來。他整個(gè)人的氣場(chǎng)是塌的，是軟的。我想問他，但忍住了。當(dāng)然，他也不知道我得了很重的病。臨走的時(shí)候，他送我，抱著我哭了，說謝謝二哥。

他感謝你沒有點(diǎn)破他的難堪？章天琪問。

不是，他是知道我?guī)退€了樓下便利店的債務(wù)，好幾千塊錢。你想，一個(gè)當(dāng)年那么風(fēng)光的人，淪落到米油都要討價(jià)還價(jià)的地步，這種落差，幾人受得了？那個(gè)老板是個(gè)很好心的姑娘，說我弟弟每次在外面做點(diǎn)零工發(fā)了工資，就來還上一點(diǎn)。關(guān)鍵是，也從她嘴里，我才知道，我弟弟的房子是租的。陳大林說。

七

頭天還是和風(fēng)細(xì)雨，只是稍微有點(diǎn)陰沉，沒想到，一夜過后，大地白了，江山一統(tǒng)。章天琪要去超市買點(diǎn)菜。

走在街上，章天琪突然發(fā)現(xiàn)，浪流狗近來慢慢少了。有人說是動(dòng)保協(xié)會(huì)的好人將它們集合起來，做了絕育手術(shù)，避免了無節(jié)制繁育。如果是那樣，章天琪覺得真是大好事，萬物和諧，生靈共老嘛。

他想起剛到夷水市的那一年，一天晚上，他和女朋友散步到郊區(qū)，見到一個(gè)遛狗的中年婦女，正和幾個(gè)非主流打扮的男孩子在爭(zhēng)論著什么。女人長(zhǎng)得矮小，但絲毫不慫。幾個(gè)男孩子正把一條白色的大狗倒掛在柳樹上，狗奮力掙扎著，尿噴涌出來，淌到了狗臉上。那女人讓男孩子們放了狗，男孩子們?cè)疽仓皇堑踔吠妫瑢€(gè)開心，見女人是真的想救狗，想敲上一筆。討價(jià)還價(jià)，最后五百元成交。女人說，她取了錢就來。

章天琪想上去幫忙，女朋友扯住了他，小聲說，別管閑事，當(dāng)心挨揍。他便止住了腳步。

天逐漸暗下來，那狗仍在掙扎著，嗚咽聲像是孩子在哭泣。女人遲遲沒到，男孩子們不耐煩了，說逗他們玩呢，臭女人。索性就勒緊了繩子，白狗的號(hào)叫聲漸漸弱了下去，腿在空中胡亂比畫了幾下，然后悄無聲息。男孩子們罵罵咧咧地走了。

女人氣喘吁吁回來的時(shí)候，白狗已經(jīng)死了，氣得大聲哭罵，個(gè)天殺的，害瘟的，短命的……你們?cè)趺聪碌萌ナ郑瑔鑶?，怪我沒帶手機(jī)，怪我跑慢了，你們就殺了狗，就不怕斷子絕孫，嗚嗚……

女人在風(fēng)中撕心裂肺，章天琪右手放在褲兜里，不停地拽來拽去，兜里有幾百塊錢，快要被他捏出水來……

女人在寒風(fēng)中抽泣。哭著哭著就雙手抱肩蹲下身子，她的小狗焦急地圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不斷扒拉著主人的肩膀，像個(gè)小人兒一樣站起來給她作揖求饒，仿佛做錯(cuò)事的是它。有個(gè)清潔工不安地走過來，蹲下來安慰著女人。知道已無濟(jì)于事，清潔工用袖子擦了擦眼睛，將狗從柳樹上卸下來，提著鍬在柳樹邊挖了個(gè)坑，將狗埋了。

……

失業(yè)大半年了，熬不過去的時(shí)候，章天琪硬著頭皮給大學(xué)最好的舍友打去電話，噓寒問暖好半天，才支支吾吾透露，希望他能借自己一點(diǎn)錢。可還沒說到正題上，室友卻搶先訴苦，說自己花唄好幾千等著還、信用卡刷爆了、女朋友也跑了。臨走還不忘轉(zhuǎn)走了他微信錢包里僅有的幾百塊錢。自己剛吃了一個(gè)冷饅頭，不知道下一頓在哪里。說著說著，舍友訇了下鼻子，電話里清晰地聽見他擤了泡鼻涕，章天琪不禁厭惡地皺了下眉頭。

舍友說，這女人哪，都嫌貧愛富，以前吻我的時(shí)候，恨不得將我生吞活剝，總說要把我吃進(jìn)肚子里去才放心。現(xiàn)在只要我開口說話，就嫌我嘴巴臭，打個(gè)哈欠嫌我動(dòng)作不雅觀。瞧不起老子……等著，等老子有錢了，搞女人還不是小菜一碟。嗚嗚……

章天琪真恨不得掛了電話，但他性格軟，看室友那頭哭得像個(gè)傻逼似的，他就忍了。

可是，天琪，他媽的，現(xiàn)在走在街上，那些女人穿那么短的裙子，屁股都快要整個(gè)露出來了，夠性感的，我敢保證，只要我鉤個(gè)手指，她們立馬會(huì)撅著屁股跟著我走。但是天琪，我一點(diǎn)都不想和她們有關(guān)系。真的，就算我馬上睡了她們，在床上讓她們快活得哇啦亂叫，也與愛情毫無關(guān)系。因?yàn)槲揖褪遣幌牒退齻冇嘘P(guān)系。嗚嗚，天琪，你一定懂的……我想一輩子都有關(guān)系的女人，她媽的不要我了，真的不要我了……我恨她……章天琪覺得不能再聽下去了。不然，日子真就壞透了。

章天琪也有信用卡，好幾個(gè)銀行的。當(dāng)時(shí)純屬義氣，幫同事的朋友完成推銷任務(wù)。年輕人嘛，興有這個(gè)。提前預(yù)支生活的幸福額度，說18歲的襯衫等到40歲再穿，已經(jīng)不是那個(gè)風(fēng)度那個(gè)調(diào)調(diào)兒了，說這叫活在當(dāng)下。

章天琪沒敢動(dòng)信用卡，一次都沒動(dòng)過。他心里很清楚，這種東西一旦開了頭，以后的生活就跟失靈的水龍頭一樣，關(guān)不住。因此，在感覺走投無路的時(shí)候，他走上了小偷這條路。

盡管他心里一萬分清楚，這個(gè)角色有多么的不光彩。

他想起柳樹上被吊死的那條白狗，眼淚就涌出來了。小時(shí)候挨打都不吭聲的他，這一年流了多少次淚，他自己都記不清了。

他想，自己運(yùn)氣好，偷的是陳大伯的家，如果是遇到別的戶主，他會(huì)不會(huì)和那條狗一樣，一把被人綁在街邊的樹上，全身上下被扒得只剩個(gè)短褲頭，寒風(fēng)中被路過的人唾罵，他們會(huì)將鼻涕和濃痰甩在他身上。警車嗚嗚而來，第二天自己就爆得惡名。自己很可能會(huì)和那條狗一樣，嚇出屎尿來。

一個(gè)從來沒有做過壞事的男人，在那樣的場(chǎng)景下，臉恨不得別到褲襠里去藏著吧。不，就不配有這張臉，不配披著人皮。那些人會(huì)指著自己罵，一個(gè)連飯錢都掙不到的男人，算什么男人。還戴著副眼鏡，書都讀牛屁眼里去了吧？

呸。呸。呸。

簡(jiǎn)直不敢聯(lián)想，一想就真的感覺要尿了。

章天琪恨不得朝老天磕個(gè)響頭，讓自己為了吃口飯，當(dāng)個(gè)小偷，遇到的卻是陳大林這樣的好人，而他對(duì)自己的懲罰是多么的用心良苦。

這么一邊在雪地里走，一邊思忖著，心里五味雜陳。這時(shí)候身后突然有一群人，吵吵嚷嚷著，像趕去看熱鬧一般。前面好像發(fā)生了重大的事情。章天琪不喜歡扎堆，遇到熱鬧的事情本能地會(huì)躲開。接著，有警車嗚嗚咽咽地喘著粗氣，從身后疾馳而來?？礃幼樱娴陌l(fā)生了大事。

雪飄在眼前，越下越賣力。

警察開始驅(qū)趕聚集的人群。空氣里到處流淌著焦慮與恐懼。

順著人群中透出的一條縫，章天琪不經(jīng)意瞄了一眼。這一瞄，他簡(jiǎn)直嚇出尿來了。一個(gè)男人，用皮帶吊死在長(zhǎng)青公園湖邊的單杠上。舌頭伸出老長(zhǎng)，上面鋪滿了雪花，一雙眼珠子快要鼓出眼瞼外。腳下蹬開的，是一個(gè)黑色的拉桿箱，箱子旁邊，還有一小袋行李。

人群有人在抹眼淚，更多的人沉默，偶爾幾聲嘆息。警察在試著靠近尸體，幾個(gè)人努力了好久，才將尸體從單杠上取下來。像僵硬在冰河上的魚，被直挺挺地?cái)[放在地上。很快，有人聯(lián)系了殯儀館，人群自動(dòng)閃開一條寬闊的道路。讓一個(gè)流浪者回家，接受爐膛最后的溫暖。那是他生而為人，在人世最后的一程。

章天琪的心情變得特別沉重，腿上像綁了鉛塊，挪動(dòng)一步，都需要很大的力氣。他能想象得到，這個(gè)人可能和他一樣，失業(yè)了，失戀了，沒飯吃，走投無路。不斷有人逼債，威脅他，興許還借了高利貸……當(dāng)死比活著更容易，那就只有去死。他可能家在遠(yuǎn)方，只是剛好路過這座城市，但他沒勇氣朝前走了。也有可能家門就在眼前，但他實(shí)在走不動(dòng)了，是家門的燈沒亮，還是突然接到了命運(yùn)壓下來的最后一根稻草？不得而知。一個(gè)成年人，四肢健全，卻被生活圍追堵截，他再不能厚著面皮將尊嚴(yán)一絲不掛地丟在認(rèn)識(shí)他的人面前。于是，他在風(fēng)雪交加的夜晚結(jié)束了自己的個(gè)人悲傷。

章天琪想，那應(yīng)該是個(gè)無比講究的人吧，他的腰上拴著的，是他的一條鞋帶，那是害怕自己褲子在最后一刻掉落。這無用的肉身，這俗氣的隱私，這最后的體面，都需要自己成全……他也許曾向生活磕頭、禱告、求饒?？嚯y與疼痛，需要新的苦難和疼痛去覆蓋、去治愈、去辭舊迎新。他內(nèi)心早已全部是傷口，最后一刻潰散如沙。不知道他從哪里來，沿路走了多久，有沒有喝上一口熱水，吃上一個(gè)冒著熱氣的饅頭。他會(huì)不會(huì)在將脖子套進(jìn)小小的皮帶圈之前，有過短暫的后悔，在用腳將箱子踢翻的瞬間，有沒有想將自己的頭解放出來。也許再熬一熬，就是新生。

但是，他不允許給自己最后的機(jī)會(huì)。

于是，他給自己體內(nèi)點(diǎn)上了最后一支蠟燭。萬物凋零，草木成灰。

章天琪緩緩蹲下去，頭痛欲裂，他想哭，想如野獸般號(hào)叫，又怕嚇壞本就驚恐萬狀的路人。于是，他拼命控制自己不發(fā)出聲來。這種悲傷安靜而巨大，變得有些恐怖。他突然發(fā)現(xiàn)，這世間每一個(gè)與他無關(guān)的生命，那些決絕的自我了斷，或者被他人強(qiáng)行結(jié)束，都是自己體內(nèi)的一塊組織被損壞被切割，以后怎么修復(fù)，都無法如初了。

但是他命大，他活下來了。

他替那些死去的貓、狗、行人，接著活下去。

這個(gè)死去的陌生人，突然讓章天琪原諒了自己的無恥——作為讀書人淪為小偷的無恥。原來，人對(duì)生命里的各種受罰有著反宗教般的迷戀，接近于自虐。只要你硬著頭皮朝著刑罰的更深處走，就是柳暗花明了。有如芥末，初嘗涕淚橫流，耐著性子吃下去，后面卻是加倍的舒泰與自然。債臺(tái)高筑的人，只要堅(jiān)持順著受罰的道路走下去，心里就不會(huì)害怕與恐懼了。

都如螻蟻一樣活著。還有什么比死更艱辛，又還有什么比活著更偉大？只要還能活著，就接受自己的可恥。就當(dāng)自己被自己侮辱了一次。自己侮辱自己，總好過被別人損害。侮辱過后，就會(huì)皮糙肉厚，以后再多的被侮辱被損壞，都只是朝那堅(jiān)硬的瘢痕上，新添一道鎧甲。當(dāng)下一次錘打來臨的時(shí)候，就可以看一看疤痕，提醒自己，不用怕，降臨過的必會(huì)再次降臨，疼過的地方不會(huì)比上次更疼了。

這漫天飛舞的雪中，多少人一夜白頭。白到肝腸寸斷，日暮途窮。

八

提著精心挑選的食材回家時(shí)，陳大林已經(jīng)在書房里坐著了。

今天氣色似乎不錯(cuò)，章天琪早上起來給他熬的瘦肉粥，正被他捧在手里，慢慢喝著。和剛結(jié)識(shí)那段日子相比，陳大林的身體明顯矮下去了，縮水了。章天琪心想，以前總覺得，人是一夕蒼老，總以為是浪漫的無病呻吟。但現(xiàn)在，看到書房里的陳大林，他感覺到這句話是如此的真實(shí)。這種真實(shí)讓章天琪感到錐心的痛。

陳大林招呼章天琪過去，說，天琪，我活不了多久了。我對(duì)自己的命很清楚。我想等我走了之后，給這套房子尋個(gè)好的歸宿。在認(rèn)識(shí)你之前，我渴望在親人的懷抱里離開這個(gè)世界。哪怕是和他們生活一段日子，我也滿足。我曾以為自己是世上最孤獨(dú)的人，每一個(gè)同齡人都比我幸福。起碼，他們兒孫滿堂，有貓狗陪伴。但是我沒有。雖然我不怨恨命運(yùn)，但我羨慕。可是，在見到我的親人們之后，我才發(fā)現(xiàn)，各人有各人的苦。這樣一想，我心里安穩(wěn)了。但是我真的沒想到，命運(yùn)會(huì)讓我遇到你，你這個(gè)餓壞了肚子的孩子。我把你留了下來，陪我走過這人生的最后一段路。我沒有遺憾了。孩子，這套房子不值錢，地段不佳，房型古舊，家具沒一樣拿得出手，但它好歹是個(gè)家。你若不嫌棄，不害怕，我就把它留給你。

陳大林邊說邊緊緊地捏住了章天琪的手，眼里有淚花閃動(dòng)。章天琪喉頭發(fā)硬，他不知道該說什么，本能地躲，讓他慌忙擺頭，這份大禮無論如何，都不該由自己接受。

世上不應(yīng)該有如此厚顏無恥的小偷。

章天琪說，陳大叔，我不要房子。它永遠(yuǎn)都是您的。您還有親人，他們才配得上做這房子的主人。過段日子，我就回鄉(xiāng)下去，多陪陪我媽。等休整好了，再出來找工作。實(shí)在不行，我就當(dāng)個(gè)快樂的農(nóng)民，喂豬養(yǎng)雞，種稻養(yǎng)蠶，也一樣是好日子。章天琪誠懇地說道。

陳大林?jǐn)[頭，兩行老淚順著眼角淌到了章天琪的手上，熱熱的。章天琪想逃開，這種局面，是他做夢(mèng)都沒想到的。

孩子，聽我的。當(dāng)初強(qiáng)行懲罰你，是自私的。就算你溜走了，我也不會(huì)去追趕你，更不會(huì)報(bào)警。我知道人活著是多么不容易?？茨闱迩逍阈愕囊粋€(gè)小伙子，說話就臉紅、結(jié)巴、手足無措。這得是被逼到什么份上了，才會(huì)走上‘羊腸小道’??？更何況，你沒有動(dòng)我一分錢的財(cái)物，哪怕我這窮家里，除了幾本書之外，根本沒有什么值錢的東西。但是你連翻動(dòng)的跡象都沒有。你是有底線的人。陳大林說話的時(shí)候，一雙渾濁流淚的眼睛，直直地盯著章天琪的臉。

我也沒啥愛好，就是看看書、看看新聞。我知道有個(gè)飯碗端著很不容易。并不是每個(gè)人都有那么好的運(yùn)氣，背后有靠山，有錢有勢(shì)的父母。

我一個(gè)將死之人，遇到行竊之事，有什么可慫的呢？大不了拼上老命，起碼讓小偷不得好過。但我確實(shí)沒想到你會(huì)兩次光顧我家。在看到你的那一剎那，我就改變了主意。我想留下你。怕你溜走后，繼續(xù)走投無路。會(huì)被人打，被人罵。孩子，我不想讓你受苦。我是帶著真誠，也懷著私心，留下了你。我就這么點(diǎn)小心思，哪舍得真懲罰你啊，孩子。

我悄悄去寺廟里為你求了平安符，上天會(huì)保佑你平平安安的，孩子。

章天琪哇哇地哭起來了，這一次，他不管了，不忍了。

這一年，他到底經(jīng)歷了什么？

那些靠喝白糖水充饑、五個(gè)包子分成三頓吃，想給母親打電話又怕聽到母親聲音的焦慮，在此刻，不值一提。

原來，人能扛過多少苦難都能不吭一聲，卻偏偏會(huì)在情意面前雙膝下跪，雙淚長(zhǎng)流。

想起那個(gè)風(fēng)雪中上吊的人，他也許還很年輕。在那個(gè)暴雪的夜晚，沒有一扇燈光是為他打開的。在這個(gè)世上的此刻，又有多少風(fēng)雪夜歸人，躊躇在旅途中，茫然四顧，前后無著。

陳大林說，我沒有別的要求，如果我的懲罰你接受的話，那么，請(qǐng)你收下房子，這個(gè)要求也是懲罰的一部分。你是犯錯(cuò)的孩子，你得接受，沒有其他選擇。

陳大林如釋重負(fù)地笑著，被淚水浸泡過的臉，泛起無邊無盡的恩慈，皺皺巴巴，卻有光。

九

陳大林走的那天，天空突然放晴了。

陽臺(tái)上幾只肥胖的野貓，不知何時(shí)集體出現(xiàn)，一聲不吭，像孩子一樣。它們低著頭，等待著一場(chǎng)儀式的來臨。

章天琪心酸得無法形容。這一天，剛好是接受陳大林懲罰的最后日子。陳大林真是一言九鼎的人，也像個(gè)算命的，一天不多，一天不少。既熱愛塵世，又不貪戀時(shí)間。

在殯儀館入殮師到來之前，章天琪給陳大林細(xì)細(xì)地擦洗了一遍。最后幾天，陳大林已停止進(jìn)食，包括藥物，水也喝得極少。他努力控制自己在最后時(shí)刻不給別人造成麻煩。

為了無法避免的麻煩，他曾一再給章天琪道歉，如果自己能夠送自己上路，就不會(huì)讓你擔(dān)驚受怕、熬夜受苦了，真是對(duì)不住。天琪，這輩子，我欠你的，下輩子遇到了，我還你。

空空如也的腸胃，猶如清理干凈的戰(zhàn)場(chǎng)。陳大林清醒而平和地走向油盡燈枯。因?yàn)橛凶銐虻挠職獾却诎到蹬R，疼痛也變得像是與己無關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這份驕傲與堅(jiān)定，讓房間沒有臥床太久帶來腐朽而絕望的氣息，肉身也沒有因?yàn)殚]塞沉滯帶來的污穢混亂。

陳大林曾說，天琪，你一定知道壽則多辱這句話吧。像我這種情況，這個(gè)歲數(shù)，明明白白地看著自己離開，也算好事。要是再活得久一點(diǎn)，耳聾眼花，屎尿都管不住，癱在床上，連憤怒的力氣都沒有，那樣就沒意思了，是對(duì)我的懲罰。

擦洗的時(shí)候，陳大林的身體似有余溫，耳朵應(yīng)該還醒著，只是他懶得再有回應(yīng)。章天琪記得某本書上說過，死亡來臨，最后消失的是聽力，身邊的親人一定要不停地鼓勵(lì)他，前面關(guān)隘重重，別怕，放心上路吧。

章天琪坦然地給他擦拭著身子，一邊給他輕輕念叨。

當(dāng)樹葉逃離枝頭，鳥鳴墜落塵煙

當(dāng)風(fēng)雪裹挾黑夜，河流重返源頭

當(dāng)火焰藏身灰燼，光亮歸還黎明

當(dāng)啼哭回溯子宮，信仰歸于蠻荒

我看見時(shí)間退回巖石，一團(tuán)混雜著毛發(fā)

骯臟發(fā)酵的墨綠，正緩緩從墻頭垂下

我們看見種子退回大地，為引爆深藏的春雷

它已在天地之間扯起了一道黑色閃電

……

他耐心地擦洗著、撫摸著、吟唱著，猶如送別他年老衰邁的父親。

陳大林的身體在他的撫摸中，慢慢變得古老、枯干、昏黃。

殯儀館的入殮師，在房間里很莊嚴(yán)地處理著陳大林的遺體。在給陳大林換壽衣的時(shí)候，章天琪虔誠地跪在陳大林的床邊。當(dāng)白布蓋過陳大林的臉頰，章天琪看見房間突然無比明亮，耳邊有輕輕的耳語，他聽不清那些話在講述著什么，但一定是某種啟示與暗語。這是陳大林送給他的禮物。他伸出雙手，輕輕托住了它。

陳大林在頭幾天，已將房子過戶給了章天琪。盡管章天琪心酸難安，也實(shí)在不敢接受這份大禮。但陳大林固執(zhí)而堅(jiān)定，說這事沒得商量。

我們都曾是走投無路的人，都行走在生活的絕境里，而死亡是我的解脫之道。你朝前走，大膽些，一定能找到你的路。孩子，再過上幾十年，我們會(huì)在另外一條道路上相見。我先去占個(gè)好地方，弄個(gè)窩兒，以后見面，才有個(gè)安穩(wěn)的住處。陳大林調(diào)侃道。

陳大林早在身體剛出現(xiàn)狀況的時(shí)候，就給自己安排了最后的去處。裕豐公墓最里邊，靠南坐北的一處小小地方，那是他永遠(yuǎn)的家。很安靜很偏僻，遠(yuǎn)隔是非喧嚷。他很滿意。他還為此給自己買夠了二十年的產(chǎn)權(quán)。至于二十年后，他就不管那么多了。他說，二十年后，也許自己就托生成貓狗了，那是幸福的。可以滿世界盡興亂跑，也不用把日子拉成幾十年那么漫長(zhǎng)。

……

章天琪到底沒能安心地住在這套房子里。事實(shí)上，他從來就沒有過這樣的打算。

在陳大林的葬禮結(jié)束后，他鄭重地將房產(chǎn)證交到了陳大林弟弟的手里，說可以隨時(shí)去辦理相關(guān)手續(xù)。那是一個(gè)和陳大林一樣高大的前輩，肩寬背直，依稀能夠看出年輕時(shí)候的氣候。臉上沉靜而開闊，兩道長(zhǎng)壽眉，更添了仁慈與坦蕩。只有沉默時(shí)，嘴角極力掩飾的輕微顫抖，秘而不宣地流淌著內(nèi)心無盡的苦楚。

章天琪感激地說，不屬于我的東西，強(qiáng)占著，我不會(huì)安心的。以后，你們想我了，就給我打電話，我過來給你們做飯、洗衣服。哪一天，我推門進(jìn)來，你和阿姨做好了飯菜，我恰好肚子餓了，就會(huì)不客氣地吃上兩碗。你們可以和陳大伯一樣的懲罰我，罰多久都可以。我可以用幾十年來接受這種懲罰，這是對(duì)我的恩賜。

老人泣不成聲，完全不敢相信，在這樣的年代，還有這樣的年輕人，這既讓他感動(dòng)，也讓他難過。

老人也是愛面子的人，不愿意接受這份禮物。他說不能毀了二哥的名譽(yù)。這房子給了章天琪，自己再接手，就是占年輕人的便宜，跟搶劫一樣了。最好的世面他已見過了，他不能在晚年做這么一件缺德事兒。

但章天琪堅(jiān)定無比，無論老人好話勸了一大堆，他仍堅(jiān)持自己的決定。

這年頭很壞，幾乎看不到希望。這一年很好，我得到了命運(yùn)額外的大禮。我真心感謝陳大伯，感謝那個(gè)突然闖進(jìn)我夢(mèng)里來的噴著豬肉韭菜香味的餃子。章天琪默默地在心里對(duì)自己說。

老人動(dòng)情地說，孩子，你好歹帶一點(diǎn)東西走吧，交情一場(chǎng)，算是對(duì)你陳大伯的一點(diǎn)念想。

章天琪覺得這樣也好，便進(jìn)了書房，抽出了那本《古詩十九首》，放在胸前，他默默地朝柜子上陳大林的照片說了句悄悄話。

窗外的貓像聽懂了章天琪的腹語，嗖的一下，竄到樹林深處去了。

大街上傳來幾聲流浪狗的叫聲，似嗚咽，似鼓勵(lì)，似同頻的響應(yīng)，似無盡的祝福。

十

章天琪走在大街上。

來來往往的車輛，川流不息，2020年的大門徐徐開啟，要過農(nóng)歷大年啦。

他像一尾魚，游走在海里，將往事歸還時(shí)間，將前程送給嶄新的自己。

這時(shí)，手機(jī)連續(xù)的“滴滴”聲響起，微博、騰訊新聞、今日頭條同時(shí)推送：武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部今天清晨發(fā)布通告，自2020年1月23日10時(shí)起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營……

秘不可宣的警醒與告白震耳欲聾地環(huán)繞在他耳邊。坦然關(guān)上手機(jī)，他走得熱氣騰騰，淚流滿面。

他要坐年前的最后一趟客車回家。

日暮時(shí)分，他就回到了村口的泡桐樹下。媽媽一定會(huì)在火塘邊等他，他愛吃的香噴噴的油鹽飯，就要起鍋了。

回家的前夜，章天琪做了個(gè)漂流瓶，里面放了一句悄悄話，密封后放到了長(zhǎng)江里。他相信那些疼痛過后的快樂，一定會(huì)流轉(zhuǎn)到某個(gè)曾和他一樣等待天亮的人手里。那是他手心里的一顆糖。

好好活著，好好活著。

猶如一只動(dòng)物，猶如一株植物。

猶如一個(gè)城市，猶如一座村莊。

好好活著。好好活著。

前方春光燦爛，小獸奔逐，草木葳蕤，萬物慷慨。

即使經(jīng)歷再多的走投無路，都會(huì)牢固，彪悍，堅(jiān)不可摧。