□文/孫希彬
1
幾乎在同一時(shí)間,幾個(gè)人分別收到郵件。郵件裹得里三層外三層,最后是一張卡片、一件小物品??ㄆ蠈懼欢卧?,一模一樣的一段話:
“我的朋友,當(dāng)你看到此信時(shí),我已走在黃泉路上。永別了!想念你們!若有來世我們還做朋友。祝余生平安!”鴨嘴獸。
小物品則因人而異:余夫子一支鋼筆,賈知府一個(gè)煙斗,張百萬一串佛珠。
幾個(gè)人大驚失色,隨即互相打電話詢問,結(jié)果很快坐實(shí):鴨嘴獸已經(jīng)去世,收到郵件當(dāng)天,剛好是他的一七忌日。大家當(dāng)即約聚,一起面對(duì)突如其來的變故。
好久沒有聚了。
好久沒有說聚就聚了。
幾個(gè)人在最短的時(shí)間里聚到了一起,卻面面相覷無話可說。
不是無話可說,是都不想說話。
不是不想說話,是都無話可說。
鴨嘴獸以這樣的方式和大家告別,還有什么話可說呢?
當(dāng)年的“竹林七賢”,已經(jīng)死了三個(gè),大百科遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),剩余三個(gè)都在這兒了。余夫子拿著鋼筆發(fā)呆,賈知府握著煙斗沉思,張百萬搓著佛珠煩躁不安。面對(duì)鴨嘴獸之死,面對(duì)鴨嘴獸的遺物,除了追憶似水年華、慨嘆生命的脆弱與短暫,還能說些什么呢?
2
那是一個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代,人人都滿懷希望,感覺好日子就在前頭。我們是天之驕子——那年代大學(xué)生被譽(yù)為天之驕子,感覺自然更好。我們是有“思想”的蘆葦,喜歡標(biāo)新立異,拼命表現(xiàn)得與眾不同,時(shí)不時(shí)嘯聚一處,就某部新書、某個(gè)事件、某個(gè)人物高談闊論,爭(zhēng)相發(fā)表見解,語(yǔ)不驚人死不休,在展現(xiàn)自我中享受著揮發(fā)才情的快感。仲春時(shí)節(jié)某一天,我們來到公園湖心島上,沐著春風(fēng),嗅著花兒混合綠葉、青苔的氣息,喝酒、神侃,手舞足蹈。酣暢亢奮之時(shí),望見湖中蘆葦湖岸翠竹,大發(fā)思古之幽情,說古有竹林七賢,我等正好七人,不也是竹林七賢嗎?嗷嗷歡叫聲中,這座城市的當(dāng)代竹林七賢宣告誕生了。
酒酣之時(shí),大家暢談理想,議定名號(hào)。那年月人們都愛談理想,我們更是把理想掛在嘴上。大家約定:談最真實(shí)的,崇高也好卑下也罷,必須真誠(chéng)。賈志遠(yuǎn)在省政府上班,坦承想當(dāng)官,問打算當(dāng)多大官?答曰:再不濟(jì)也得弄個(gè)知府干干吧?大家嬉笑、鼓掌,議定名號(hào)“賈知府”。張紅旗從農(nóng)村來,窮怕了,發(fā)誓要賺錢,問目標(biāo)多少?答曰:古有康百萬,我也賺他一百萬?大家歡叫,直呼“張百萬”。余文夫出身教師世家,自己也留校任教,宣稱其理想是得天下英才而教之,不亦樂乎?還搖頭晃腦背了一段《論語(yǔ)》:暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。大家歡笑鼓掌,說你既然崇尚孔夫子,正好又當(dāng)老師,那就叫“余夫子”吧。劉飛父母都是老實(shí)巴交的工人,他偏要當(dāng)詩(shī)人,自稱最高理想是美詩(shī)、美酒、美女,最低理想是詩(shī)、酒、女人。大家笑評(píng):你高低不離酒,最似劉伶,你也姓劉,叫“小劉伶”便好。趙如科年紀(jì)最長(zhǎng),三十多歲考上大學(xué),老婆孩子還在農(nóng)村,謙稱理想是“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”,但沒有可能實(shí)現(xiàn)了,只好更改標(biāo)準(zhǔn):分一套房,老婆孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非,足矣!大家笑老趙左右不離老婆孩子,地道的“家趴”,趙氏點(diǎn)頭領(lǐng)認(rèn)。七人當(dāng)中,六人文科出身,唯老趙學(xué)工,但文科也出色,人稱百科全書,七嘴八舌一番,贈(zèng)其名號(hào)“大百科”,趙氏口說不敢,半推半就接受了。鄭曉光父母都是高干,卻體弱多病,喜愁善感,與世無爭(zhēng)與人無爭(zhēng),自稱唯美主義者,理想是“愿天下多一點(diǎn)美”。此人多少有點(diǎn)屠格涅夫筆下“多余人”的影子,眾人議定為“多余人”,鄭笑納。七賢議定六賢,僅余甄曉明。甄曉明父親是新四軍,職務(wù)不高資格老,威嚴(yán)得像鐵,甄曉明卻天生一張大嘴巴,整天呱呱不休,自稱最低理想:遇天下牛人而懟之,不亦快哉?最高理想:遇天下牛人而懟翻,不亦快哉!大家歡呼鼓掌。甄曉明宣稱喜歡動(dòng)物,必要以動(dòng)物命名,大家七嘴八舌弄了十來個(gè),都不能通過,恰好幾個(gè)小姑娘從亭子外飄過,仗著酒膽,甄曉明上前攔住,指著自己的鼻子問:你們說我像什么動(dòng)物?說準(zhǔn)了有獎(jiǎng)。姑娘們一開始有點(diǎn)驚慌,旋即發(fā)現(xiàn)并無惡意,嘰喳起來,其中最年少也最機(jī)靈的小姑娘歪頭盯著甄曉明,說:鴨嘴獸!你最像鴨嘴獸。甄曉明嘴巴大張,突然面向小姑娘一躬到地。對(duì)于甄曉明,還有比鴨嘴獸更形似又神似的名號(hào)嗎?大家鼓起掌來,張紅旗模仿《地道戰(zhàn)》里的湯司令向小姑娘豎起大拇指,連聲夸贊:高!高!實(shí)在是高!甄曉明嚷著要敬小姑娘三杯酒,姑娘們笑成一團(tuán),裹著小姑娘一溜煙跑了。
酒喝得暢快,暢談了理想吐露了心聲,各自還都有了一個(gè)滿意的名號(hào),此時(shí)不歡,更待何時(shí)?于是乎喝、叫、唱、跳,呼嘯于湖水之上亭子之間,最后,七個(gè)人橫七豎八醉倒在湖心島上。
3
我們號(hào)稱竹林七賢,其實(shí)與古七賢判若云泥。古七賢屁事不干,整天打鐵喝酒發(fā)牢騷,我們行嗎?我們都有單位,都有自己的工作,打鐵是萬萬做不來的,聚會(huì)喝酒也是隔三岔五,唯有發(fā)牢騷,庶幾近似。古七賢發(fā)的牢騷太高級(jí),我們的牢騷就低級(jí)得多。大百科性格沉穩(wěn),肚子里或許有牢騷,說出口的很少;多余人慵懶,連牢騷也懶得發(fā);其余五人,肚里的牢騷嘴里的牢騷,指向基本上是社會(huì)現(xiàn)象和單位頭頭,由此可知出息不大。
小劉伶是追風(fēng)一族,畢業(yè)時(shí)哪都不去,一定要去文學(xué)雜志社。那年代文學(xué)正瘋,一篇小說一首詩(shī)歌就可以紅遍全國(guó),小劉伶在報(bào)紙副刊上發(fā)表過幾首詩(shī),夢(mèng)想當(dāng)著名詩(shī)人。去雜志社之后才發(fā)現(xiàn),當(dāng)編輯和當(dāng)詩(shī)人不一回事,要坐班,要編稿子,還要開會(huì),尤其不能忍受還要打掃衛(wèi)生打開水。詩(shī)歌散文部一間屋四個(gè)人,部主任給大家排班值日,誰(shuí)值日誰(shuí)就要打掃衛(wèi)生打開水。其他人都服從,小劉伶不服,公開跟主任吵鬧,說我是詩(shī)人不是服務(wù)員。主任說沒誰(shuí)是服務(wù)員,要喝水,就得輪流打。小劉伶說誰(shuí)喝誰(shuí)打。主任說地也得掃。小劉伶說誰(shuí)愿掃誰(shuí)掃。主任說你看看你的桌子,亂七八糟雞窩似的,怎么編稿子?小劉伶說我喜歡,我的桌子誰(shuí)也不能動(dòng),誰(shuí)動(dòng)我跟誰(shuí)急。爭(zhēng)吵的結(jié)果,是小劉伶辦公桌及辦公桌四周半米之內(nèi),歸小劉伶,愛怎么造隨他。小劉伶自己把自己孤立起來,成了部門的孤家寡人。
成為孤家寡人不要命,要命的是小劉伶離不開單位。他在外省期刊上發(fā)表了幾首詩(shī),人家邀請(qǐng)他參加筆會(huì),能與全國(guó)詩(shī)人歡聚,是他夢(mèng)寐以求的?。】墒浅霾钚枰I(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),還得單位開介紹信,他不想屈尊開口,怎么辦?于是乎,編輯部里出現(xiàn)了奇葩一幕:小劉伶拿著參會(huì)通知,站在部主任桌前,把通知“啪”地拍給主任。主任頭也不抬,拿起通知“啪”又拍回去。小劉伶再拍,主任也拍,兩個(gè)人一聲不吭,就這么把通知拍來拍去。部里其他人都停下工作,看著兩人較勁?;ヅ牧藥讉€(gè)回合,小劉伶受不了了,大聲叫嚷:你到底想怎么樣?主任也叫:你到底要怎么樣?小劉伶叫:我要參加筆會(huì)!主任叫:你參加筆會(huì)干我屁事!小劉伶被噎得說不出話來,拿起通知去找主編。小劉伶從來沒有跟主編說過話,走碰頭了也視同路人。推開主編屋門,小劉伶猛地一句:我要參加筆會(huì)。主編把眼鏡摘下來,盯著小劉伶看了一會(huì)兒,問:你是哪位?小劉伶說我是詩(shī)歌編輯某某某。主編哦了一聲,說:那你先去找部主任簽字吧。小劉伶吃一大憋,悻悻退出。小劉伶不愿向部主任低頭,又不忍放棄筆會(huì),最后選擇了不辭而別,回來后被通報(bào)批評(píng),還扣發(fā)當(dāng)月編輯費(fèi)。七賢聚會(huì),小劉伶破口大罵,把主編、部主任乃至同屋編輯罵了個(gè)遍,越罵越氣,空酒瓶摔了好幾個(gè)。
張百萬在市報(bào)上班。此人天生愛錢,學(xué)的中文,卻不愿當(dāng)編輯,自告奮勇去了廣告部。報(bào)社要?jiǎng)?chuàng)收,鼓勵(lì)編采人員拉廣告,按比例提成,多拉多得。編輯記者一是缺乏眼光二是拉不下臉來,響應(yīng)者寥寥。張百萬眼光獨(dú)到,一眼看出廣告部有利可圖。那時(shí)還是雙軌制,張百萬打著報(bào)社旗號(hào),到企業(yè)征集有償新聞,企業(yè)都是國(guó)有或集體,出手大方,業(yè)務(wù)風(fēng)生水起,幾個(gè)月下來,拉了十幾萬,年底分紅,依照規(guī)定百分之二十提成,可提兩萬六。當(dāng)時(shí)工資不到百元,萬元戶正火爆,兩萬六是啥概念?廣告部主任不敢做主,請(qǐng)示社長(zhǎng),社長(zhǎng)說先發(fā)六千。六千也不少??!張百萬牛起來,在最高檔的酒店請(qǐng)我們喝酒,邊喝邊罵,發(fā)誓一定要拿回那兩萬,如果拿不回該得的錢,就把社長(zhǎng)的鼻子割下來喂狗。我們起哄,說你吹牛不報(bào)稅啊?張百萬說別管我吹不吹,就看我干不干。我們又起哄:那你得請(qǐng)客啊!一周一次。張百萬一拍胸脯,只要錢到手,天天請(qǐng)。
小劉伶張百萬,一個(gè)捶胸頓足一個(gè)義憤填膺,似乎遭受了天大不公。其他幾位,有跟著發(fā)牢騷的,有幫助出主意的,還有趁機(jī)訴說自己委屈的,氣氛很不昂揚(yáng)。鴨嘴獸在一邊冷笑不止,連聲斥道:俗!庸俗!大家一聽“俗”,全都閉上了嘴巴。震住了眾人,鴨嘴獸站起身來,一手端酒杯,一手拿雞翅,大聲宣講:我們這些人聚會(huì),能這么談嗎?尤其,能一直這么談嗎?俗!真俗!那時(shí)候我們理想遠(yuǎn)大,崇尚別樣的生活,對(duì)光明的未來情有獨(dú)鐘,基本不談?dòng)望}醬醋,怕“俗”,尤其怕別人評(píng)價(jià)為“俗”。鴨嘴獸要么一言不發(fā),表現(xiàn)得高冷,一旦開口,總能站在制高點(diǎn)上,出奇制勝。張百萬不服,反駁道:經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ),沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),哪有上層建筑?沒有錢,能在這高檔酒店喝酒?鴨嘴獸嗤之以鼻:這重要嗎?在這兒喝酒與在湖心島喝酒,有什么不一樣嗎?如果說不一樣,是湖心島的空氣比這里新鮮!小劉伶拍手叫好:對(duì)!湖心島好!呼吸新鮮空氣!躲避一切齷齪!
我們怕“俗”,更怕“媚俗”。那時(shí)候昆德拉正火,我們談?wù)撟疃嗟淖骷揖褪沁@位捷克佬,談?wù)撟疃嗟男≌f是他的《生命中不能承受之輕》,從小說人物、語(yǔ)言風(fēng)格、小說結(jié)構(gòu)、小說意義到捷克與我們社會(huì)的同與不同,又談到譯者韓少功的了得與了不得,最后集中在“媚俗”一詞上?!懊乃住笔欠衽c原著含義恰切,我們不甚了了,我們只知道這詞實(shí)在妙,韓少功實(shí)在高。媚——俗,多有神韻多有味道的語(yǔ)詞?。∵€有比它更適合我們常談常新的詞語(yǔ)嗎?我們以它為武器,直斥某某“媚俗”,某某還不及某某,某某連“媚俗”的水準(zhǔn)也達(dá)不到……把當(dāng)紅的作家逐一批了個(gè)少皮沒毛。
如果說取悅大眾就是媚俗,那么故意表現(xiàn)得與眾不同則是另一種媚俗。鴨嘴獸話鋒一轉(zhuǎn),直刺小劉伶:比如你,大男人留長(zhǎng)發(fā),是不是有意識(shí)與眾不同?是不是媚俗?還有你——鴨嘴獸手指張百萬,有發(fā)不留,專門剃光,是不是故意顯擺,是不是媚俗?你們——鴨嘴獸手在小劉伶張百萬臉前一畫——是不是更有意識(shí)因此也更加可笑又可惡的媚俗?鴨嘴獸的槍劍,直殺得小劉伶張百萬血肉模糊啞口無言。賈知府看不過,反問鴨嘴獸:別人都俗,你呢?鴨嘴獸頭發(fā)向腦后一甩,回答得斬釘截鐵:我更俗!我比他倆還俗!他倆還想表現(xiàn)得與眾不同,我連表現(xiàn)的興趣都沒有。余夫子笑道:你這是自貶呢還是自夸?鴨嘴獸道:怎么理解都行。余夫子追問:既然男人留長(zhǎng)發(fā)剃光頭是媚俗,那女人抽煙也應(yīng)該是媚俗吧?鴨嘴獸答:然也。小劉伶接話:既然想表現(xiàn)是媚俗,不想表現(xiàn)也是媚俗,那是不是說世上所有人都在媚俗?鴨嘴獸答:非也!張百萬追問:還有誰(shuí)不媚俗?鴨嘴獸答:無知無識(shí)者,返璞歸真者,原始樸拙者,譬如,嬰兒。眾人大笑,為鴨嘴獸擊節(jié)。鴨嘴獸大獲全勝,一臉得意。
鴨嘴獸指斥別人俗,自己卻干了一件比“俗”還俗的事。
鴨嘴獸在《警魂》當(dāng)差,主持“警察風(fēng)采”專欄。欄目辦得火爆,來訪者眾,夜間來訪的尤其多。鴨嘴獸喜談亦善談,經(jīng)常與來訪者在編輯部談至深夜乃至徹夜長(zhǎng)談。長(zhǎng)談,自然離不開酒,編輯部成了酒場(chǎng)兒,半只燒雞,幾根黃瓜,一把花生米,足矣。談天說地,興味盎然,不知不覺夜深了,門衛(wèi)早已上鎖,來客走了鴨嘴獸自己在編輯部睡,來客不走就一起在編輯部下榻——長(zhǎng)椅或者桌子。某日單位檢查衛(wèi)生,行管主任帶著一干人走進(jìn)編輯部,被熏得大叫著退出——編輯部里,酸、餿、霉、騷、臭,五味齊全。把幾個(gè)醉漢叫醒,仔細(xì)查看,不得了啦!鴨嘴獸們不但把編輯部當(dāng)成酒場(chǎng)兒,還用電壺?zé)?,用電爐煮面,更有甚者,還把編輯部當(dāng)廁所,臉盆里痰盂里,全是黃騰騰的尿!主任大怒,連聲說嚴(yán)肅處理、嚴(yán)肅處理!
單位對(duì)鴨嘴獸做出處理決定:
一、寫出深刻檢查,在全體會(huì)議上做檢討。
二、查處偷電行為,由電工計(jì)量罰款。
三、扣發(fā)當(dāng)月獎(jiǎng)金。
鴨嘴獸不服,找主任理論,要主任拿出處理依據(jù)。主任說你在辦公室喝酒睡覺,還把辦公室當(dāng)廁所。鴨嘴獸說沒有規(guī)定不讓在辦公室喝酒睡覺?。∧蛟谔涤劾锂?dāng)然不合適,可也是不得已啊,樓門上鎖了,樓上沒有廁所,為小便叫醒人家門衛(wèi),不忍心??!主任說你還用電爐偷電做飯。鴨嘴獸說我公開用電,怎么叫偷?主任語(yǔ)塞。鴨嘴獸反問主任:我以單位為家,夜以繼日,高質(zhì)量超額完成任務(wù),不額外獎(jiǎng)勵(lì)也就罷了,憑什么扣我獎(jiǎng)金??jī)蓚€(gè)人吵鬧不休,撕扯著找總編評(píng)理??偩幨抢蠄?bào)人,惜才,以寬厚著稱,聽了雙方的理由,問鴨嘴獸:你有沒有做得不對(duì)的地方?鴨嘴獸想了想,承認(rèn)比別人多用電了,愿意付多用的電費(fèi),其余一概不認(rèn)??偩幊了计?,說考慮年輕人工資不高,談戀愛正是用錢的時(shí)候,建議取消扣發(fā)獎(jiǎng)金一條。鴨嘴獸也退了一步,但拒絕交書面檢討書,只答應(yīng)在全體會(huì)議上做口頭檢查……
討價(jià)還價(jià)的結(jié)果,鴨嘴獸大勝。公開檢查成了表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì),電費(fèi)因不好計(jì)算而不了了之。事件被迅速傳播出去,越傳越離奇,越傳越精彩,鴨嘴獸因此名聲大振。
4
我們趕上了好時(shí)代,整天嘀嘀咕咕牢騷不斷,卻喜事連連——大百科喬遷新居老婆孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非,賈知府官升兩級(jí),余夫子評(píng)上講師,小劉伶連發(fā)新作,張百萬找女朋友有了新進(jìn)展……七賢本來就喜無中生有,有了由頭,更要聚酒。酒場(chǎng)兒一個(gè)接一個(gè),聚會(huì)喝酒成了生活的重要內(nèi)容,或小酒館,或湖心島,或其他方便喝酒吹牛的地方,七賢足跡所至,必定雜樹生花。
春天來了,女孩兒們迫不及待脫下臃腫的棉衣,換上春裝。七賢當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過春天的邀約,一個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面,腳踏綠意,來到湖心島上。冬天風(fēng)寒,有一陣兒沒到湖心島了,沐著暖陽(yáng)和清風(fēng)喝酒,別有一番興味。那年頭,天空沒有霧霾,有的是鳥,各色鳥。公園里鳥尤其多,五顏六色奇形怪狀,在樹上跳上跳下,啾啾亂叫,人在樹蔭下行走,冷不防就有鳥屎落在頭上、身上。穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道,我們來到亭子下,把葷素菜品和酒水?dāng)[在水泥桌上,圍桌坐定,烽煙即起。
小劉伶本來是酒場(chǎng)兒最活躍的人物,話多噱頭多,每每制造熱點(diǎn)。這天卻情緒敗壞,緊著臉,不說話也不理人,一杯一杯灌悶酒。七賢崇尚的是放達(dá),都看出小劉伶表現(xiàn)異常,但沒誰(shuí)在乎他的小悶小氣,依然喝得熱火朝天。劃拳,小劉伶不在狀態(tài),總輸;詩(shī)詞頂真,小劉伶心不在焉馬虎應(yīng)付,不是接不上就是胡亂接,不等裁判判罰,就說“我喝我喝”,端起酒杯往嘴里灌。大家就明白,這廝是要找醉;大家還明白,這廝肯定有話要說。果不其然,灌得有感覺了,小劉伶突然發(fā)作,嘶聲叫喊:海子死啦!
海子?誰(shuí)是海子?張百萬驚問。
張百萬心思全在銀子上,沒興趣了解誰(shuí)是海子,這也正是他和小劉伶經(jīng)?;坏木売芍?。小劉伶不屑回答張百萬,繼續(xù)自導(dǎo)自演:海子死了,還有詩(shī)嗎?海子死了,詩(shī)怎么辦……
小劉伶一副痛不欲生的表情,眼窩兒分明已經(jīng)潮濕。多余人接了一句:海子很有才華……小劉伶馬上糾正:什么才華?是天才!天才……余夫子端起酒杯,鄭重提議,為海子之死,獻(xiàn)一杯酒。眾賢響應(yīng),紛紛端起酒杯,默默地把酒灑在地上,為從未謀面的詩(shī)人寄上一份哀悼。有了儀式,就顯得莊重,喧囂的氣氛一變而為肅穆,真誠(chéng)寫在每一張臉上,空氣似乎也凝重起來。鴨嘴獸突然一躍而起,抓起一只空酒瓶,往地上猛地一摔,仰天悲號(hào):廣陵散就此絕矣!
鴨嘴獸的壯舉,讓他瞬間成為主角,大家的目光從小劉伶移到鴨嘴獸身上,等待他繼續(xù)上演妙劇。
妙人自有天佑,無須鴨嘴獸再去創(chuàng)造,奇跡已然發(fā)生了——空酒瓶被猛地摔在地上,竟然沒有破碎,咕咕嚕嚕滾到亭邊草叢里了。七賢爆出一陣哄笑。鴨嘴獸甚是氣惱,箭步抓起酒瓶,就勢(shì)又一猛摔。奇了怪了!這一次,酒瓶不但沒碎,反倒直挺挺豎在了草地上。大家笑得更歡,不是捧腹就是抹眼淚。鴨嘴獸惱上加羞,又一次抓起酒瓶,對(duì)準(zhǔn)亭柱子砸了上去,口里叫著:反了你了!砰一聲脆響,酒瓶碎了,碎成玻璃碴子,水泥桌水泥凳上,全濺上了大大小小的玻璃片。至此,的確是“絕”了,“絕”的不是廣陵散,是七賢的酒場(chǎng)兒。本來想借助非常動(dòng)靜顯擺自我增加興味,不想?yún)s把酒場(chǎng)兒給毀了,鴨嘴獸咧著大嘴搓手,別人也啞口無語(yǔ),場(chǎng)面比較尷尬。
“救命啊……”
突然傳來一聲尖利的叫喊。聲音很近,我們聽得清清楚楚,頓時(shí)緊張起來。鴨嘴獸用雙手示意大家不要出聲,閉息靜聽,果然有撕扯還有嗚嗚啊啊的動(dòng)靜。有情況!鴨嘴獸說著朝聲音方向奔去。小劉伶張百萬緊隨其后,其他幾人也紛紛跟進(jìn)。繞過亭子,是一片竹林,林間小路上,現(xiàn)出驚人一幕——兩男劫持一女,向竹林深處拖拽,女子在拼命掙扎。
抓流氓!鴨嘴獸大喝一聲。小劉伶張百萬跟著喊:抓流氓!抓流氓啊——一群人嗷嗷叫著向竹林跑去。小劉伶腿快,幾個(gè)箭步竄到最前邊。鴨嘴獸張百萬鉆進(jìn)竹林,只見女子癱坐在地,不見劫持者。張百萬伸手拉女子,鴨嘴獸喝止:不要?jiǎng)铀?!其他幾人也趕了過來,圍著女子細(xì)看。女子裝扮入時(shí),一頭秀發(fā),非常年輕。鴨嘴獸彎下腰去,小聲問:那兩個(gè)人呢?女子搖頭。鴨嘴獸又問:你認(rèn)識(shí)他們嗎?女子又搖頭。鴨嘴獸問:他們?yōu)樯镀圬?fù)你?你在哪兒遇到他們的?女子還是搖頭。停了一會(huì)兒,女子緩緩站了起來,理理額前凌亂的頭發(fā),緩步走開了。張百萬要跟,鴨嘴獸伸手把他拉住,并示意大家不要離女子太近。女子走出十多米遠(yuǎn),鴨嘴獸才尾隨跟進(jìn),我們跟在鴨嘴獸后邊。這時(shí)候小劉伶回來了,喘著大氣說倆流氓不見了,鴨嘴獸擺手示意他不要出聲。女子穿過竹林,邁上大路,融入游園的人流,越走越快,不見了。
目送女子消失,張百萬開始發(fā)牢騷,說這人不像話,我們救了她,她連一句話都沒有。鴨嘴獸說你懂個(gè)屁!她驚魂未定,哪里顧得上?這時(shí)候她最需要的是呵護(hù),小心翼翼地呵護(hù),我們不可以打擾,更不可以強(qiáng)行干擾,我們?cè)撟龅木褪亲o(hù)送她融入人群,讓她靜靜地安全地融入人群……小劉伶譏諷張百萬,你是不是存心不良?。繌埌偃f漲紅著臉說人也救了,別瞎胡扯了,回去喝酒,喝酒!大家這才想起,我們的酒攤兒還在亭子里。小劉伶說酒里全是玻璃碴子,還喝個(gè)屁?。「纱?,賞竹去吧!賞竹?好?。∥覀兲?hào)稱竹林七賢,還沒有正兒八經(jīng)賞過竹呢,賞竹!賞竹去!七賢掉過頭來,嗷嗷叫著奔向竹林。
5
那一年溫度有點(diǎn)高,春天還沒結(jié)束就開始熱了。天熱,人就容易躁,所有人都有點(diǎn)不耐煩,年輕人尤甚。全社會(huì)都在反腐敗,罵不正之風(fēng),我們也跟著罵,小劉伶因?yàn)楦鷨挝魂P(guān)系惡劣,罵得格外兇。張百萬看不下去,說你不能光罵,還得做,扎扎實(shí)實(shí)做。小劉伶反駁:風(fēng)氣不正,怎么做?張百萬說,正因?yàn)轱L(fēng)氣不正,才大有可為呢。小劉伶說別瞎噴,你做一件讓我看。張百萬說我一點(diǎn)兒不噴,略施小計(jì),又一萬到手了。
張百萬說的是向報(bào)社討錢。
為消弭爭(zhēng)端,報(bào)社迅速修改提成比例,由百分之二十降為百分之五,同時(shí)答應(yīng)再給張百萬四千。按新比例,張百萬只能拿六千五,他已經(jīng)到手六千,再給四千,就是一萬。社長(zhǎng)找張百萬談話,語(yǔ)重心長(zhǎng):廣告提成是新生事物,要允許探索允許糾偏,原來定百分之二十,明顯高了,調(diào)為百分之五可能是合理的,你拿一萬,差不多百分之十,一下就成萬元戶,該知足了。張百萬笑嘻嘻說能成萬元戶,全靠社長(zhǎng)恩典。拿起社長(zhǎng)批條,大搖大擺去財(cái)務(wù)室領(lǐng)錢。
都認(rèn)為事情已經(jīng)了結(jié),哪知張百萬四千元到手,卻開始了新一輪討錢行動(dòng)。張百萬告知社長(zhǎng),報(bào)社還欠他一萬六千元錢,原始合同他還放著。又說不會(huì)為難社長(zhǎng),全看社長(zhǎng)方便,早晚給都可。社長(zhǎng)又氣又惱又無奈,索性置之不理。你不理我我理你,張百萬隔幾天就去社長(zhǎng)辦公室匯報(bào)工作,看社長(zhǎng)確實(shí)沒有給的意思了,又想出新招數(shù)。社長(zhǎng)煙癮大,尤喜阿詩(shī)瑪,張百萬夾了兩條阿詩(shī)瑪,恭恭敬敬地放在社長(zhǎng)面前,然后大吐苦水:業(yè)務(wù)越來越難跑,不舍點(diǎn)米還真抓不住鳥,業(yè)務(wù)費(fèi)越來越高,個(gè)人墊不起了,要先預(yù)支。社長(zhǎng)想了想,說預(yù)支可以,你打借條。張百萬當(dāng)即就寫:今預(yù)支業(yè)務(wù)費(fèi)兩仟圓整。社長(zhǎng)看了,搖頭,搖完頭,寫下“同意預(yù)支現(xiàn)金壹仟圓整”,龍飛鳳舞簽下大名。這以后形成慣例,每月月初,張百萬就夾兩條阿詩(shī)瑪讓社長(zhǎng)簽字預(yù)支,一年下來,累計(jì)從財(cái)務(wù)室預(yù)支了上萬元。年底財(cái)務(wù)室催還,張百萬臉一緊,說:欠債還錢天經(jīng)地義,可萬事都有個(gè)先來后到,報(bào)社欠我在先我欠報(bào)社在后,你把報(bào)社先欠我的還我,一分鐘之內(nèi),我就把欠報(bào)社的還清。張百萬出了名的滾刀肉,沒誰(shuí)愿意招惹他,反正有社長(zhǎng)的簽字,財(cái)務(wù)室不再催要,就掛在那兒了。
戰(zhàn)果輝煌,張百萬請(qǐng)大家喝酒,趁機(jī)炫耀他處事秘訣:一占理,無理寸步難行;二舍米,不能吃獨(dú)食;三適宜,啥人用啥法;四留余,萬事不做絕。吹至興高處,手指小劉伶,大聲訓(xùn)誡:
像你這樣的生胚子,不占理,又沒有手段,還硬頂死扛不留余地,活該挨懟!擱我是頭頭,也得治你!
張百萬拿討錢顯擺,又公然挑釁,是可忍,孰不可忍。小劉伶把桌子一拍,斥道:就你這下三爛手段,也值得炫耀?俗!丑!又俗又丑!張百萬嘎嘎笑,直笑得岔氣,把鼻子伸向小劉伶,說:你不俗,做一件雅的嘛!你不丑,做一件高尚的嘛!小劉伶說我寧可啥也不做,也不做你這下三爛……
看兩個(gè)人斗得不成樣子,鴨嘴獸開腔了,先懟張百萬:要回一萬塊錢就牛成這樣子?有出息嗎?再懟小劉伶:整天怨天恨地喋喋不休,有意思嗎?然后把他倆一起懟:仔細(xì)檢討一下,你們可干過一件有意義的事情?小劉伶嘟囔:一地雞毛,哪有什么有意義的事情?鴨嘴獸說那是你眼瞎!張百萬說難道掙錢就沒有意義?鴨嘴獸說那是你心瞎!張百萬小劉伶被懟疼了,一起回懟:別光唱高調(diào),你呢?你干過啥?鴨嘴獸說我干的多了,還準(zhǔn)備再干一件,你們?cè)敢鈪⒓樱瑲g迎!不愿意,拉倒!張百萬小劉伶被吊起了胃口,齊聲說啥事?值得干就干。鴨嘴獸不緊不慢,說了一件他認(rèn)為值得干的事情。
市中心各條路上,都栽有法國(guó)梧桐,幾十年樹齡了,樹冠高大,枝繁葉茂,引來各種鳥類。夏天,樹成了市民的天然遮陽(yáng)大傘,騎車、步行均感清涼,深受市民喜愛,成為本市風(fēng)景。某位當(dāng)權(quán)者在樹下行走,冷不防有鳥屎落在頭上,大怒,責(zé)令伐樹。城建部門接到指令,經(jīng)過緊急研究,提出梧桐三大弊端:一是春天桐絮亂飄,讓人呼吸不暢,還讓人過敏瘙癢;二是鳥類眾多鳥屎也多,給環(huán)衛(wèi)工人多添麻煩,在樹下行走,冷不防落在頭上,很不衛(wèi)生;三是樹冠太大,沿街三樓以下被遮了陽(yáng)光……總之亟須伐掉,改栽其他低矮樹種。伐樹從市政府兩側(cè)開始,市民發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)卸了幾十米的樹冠。市民已經(jīng)習(xí)慣了大樹遮蔭下的街道,看著豁然光禿的伐樹現(xiàn)場(chǎng),很難接受,紛紛斥責(zé)伐樹者。伐樹工人說我們只管干活,你們反對(duì),去找領(lǐng)導(dǎo)。市民不能阻止伐樹者,也無法見到領(lǐng)導(dǎo),只能發(fā)牢騷說怪話。牢騷怪話會(huì)蔓延會(huì)生長(zhǎng),很快形成力量合成勢(shì)能。鴨嘴獸上下班路過那條街,了解了來龍去脈,也感受到了市民的呼聲,認(rèn)為這是一件應(yīng)該介入的有意義的事情。他眨巴著眼睛問張百萬小劉伶:怎么樣?明白我的意思嗎?張百萬說別裝神弄鬼啦,直說吧,要怎么著?鴨嘴獸說我們應(yīng)該采取行動(dòng),為市民發(fā)聲,保護(hù)樹木,維護(hù)廣大市民的利益!張百萬小劉伶對(duì)保護(hù)樹木沒有異議,其他幾賢也沒有異議,但采用什么辦法保護(hù),卻各執(zhí)一詞,最后少數(shù)服從多數(shù)——發(fā)揮我們的特長(zhǎng),寫文章造輿論。文章很快寫好了,以“還市民一街清涼”為題,引經(jīng)據(jù)典,洋洋灑灑,凡兩千言,署名“黃河七君子”,分頭送給各家新聞單位。文章得到了積極回應(yīng),幾天之內(nèi),五六家新聞單位先后刊登(播出)了文章,除省報(bào)以群眾來信選登外,其他幾家均打出了“黃河七君子”的名頭。伐樹本來就是個(gè)別人一時(shí)情緒所致,看市民反應(yīng)強(qiáng)烈,新聞媒體一關(guān)注,很快收回成命。
旗開得勝,我們喜不自禁,特意聚到伐樹那條街上,找個(gè)酒館,喝酒唱歌,慶賀成功。我們?yōu)槭虑榈膱A滿解決而高興,更為七君子能影響時(shí)事而亢奮,開懷暢飲,大呼小叫,宣泄快感。鴨嘴獸理所當(dāng)然成為主角,他喝得一步三搖,端著酒杯大聲宣講:弟兄們!我們干了一件有意義的事!一件有價(jià)值的事!這是竹林七賢的里程碑!也是黃河七君子的紀(jì)念碑!廣大市民會(huì)感謝我們!歷史也會(huì)記住我們……
保護(hù)街樹成功,讓我們體驗(yàn)到了文字的作用、輿論的力量,信心大增,氣勢(shì)暴漲,一時(shí)間興趣點(diǎn)也由清談自賞轉(zhuǎn)向社會(huì)問題,拿鴨嘴獸的話說,從“小我”走向了“大我”。
6
形勢(shì)突然大變。
熱烈之后是冷清,短暫的冷清之后,忽又暴熱起來。這次熱的不是思想不是文化,是經(jīng)濟(jì)。人人都談錢,人人都想發(fā)財(cái),“讓一部分人先富起來”,口號(hào)喊了好幾年,現(xiàn)在才把人喊醒。下海成潮,辭職成為時(shí)尚,尤其是闖海南,成為無數(shù)夢(mèng)想者實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的不二路徑。我們自認(rèn)為是時(shí)尚人物,能領(lǐng)風(fēng)尚之先,面對(duì)突如其來的經(jīng)濟(jì)大潮,卻顯得笨手笨腳應(yīng)對(duì)失據(jù),從張狂到壓抑再到焦灼,便是我們的真實(shí)寫照。每天都有新消息:某某下海了,某某辭職了……眼見某某搖身一變成了經(jīng)理,又見某某西裝革履手提皮包見人就派名片……消息刺激得我們焦灼不安,聚會(huì)也沒有了往日的心境,名士味兒在焦灼不安中迅速消散。終于有一天,張百萬說他要停薪留職,去海南闖闖。張百萬慷慨激昂,說人生難得幾回搏,這么好的機(jī)會(huì),不去闖闖,終生遺憾!小劉伶立馬響應(yīng),連說闖、闖!我都快要憋死了,啥時(shí)去?我也去!
張百萬停薪留職,自有原因。因?yàn)榛乜郏c報(bào)社結(jié)下了梁子,發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng)想,靠單位沒有希望了,只能另覓他途。小劉伶是想自由想瘋了,他只想逃離束縛,發(fā)不發(fā)財(cái)?shù)乖谄浯?。其他幾賢——大百科處世穩(wěn)守,賈知府志在官場(chǎng),余夫子熱愛本職,多余人身體不佳,都不大可能辭職下海。至于鴨嘴獸,一則言壯膽怯,一則畏妻如虎,更沒有可能走出這一步。出乎所有人的預(yù)料,在給張百萬小劉伶餞行時(shí),鴨嘴獸突然冒出一句話來:“鄭重糾正諸位,今天,是給三個(gè)人餞行,不是兩個(gè)?!闭f著獨(dú)自灌了一杯酒。看大家蒙,他把停薪留職書往桌上一拍,一字一頓:我、也、要、去、闖、海、南!
鴨嘴獸又一次以他特有的舉動(dòng)成為當(dāng)日的焦點(diǎn)。
事后大家才明白,鴨嘴獸痛下決心與張百萬小劉伶聯(lián)袂南下,真實(shí)動(dòng)因不是為了掙大錢,不是為了尋自由,甚至不是為了內(nèi)心深處的躁動(dòng)不安,而是懼怕踩高蹺。
《警魂》老總編退休了,新來的一把手是個(gè)老革命。老革命最愛講紀(jì)律,最煩自由散漫,尤其討厭小文人的做派。老革命有一嗜好:踩高蹺,據(jù)說是在老區(qū)學(xué)的,到新單位履職,搞的第一件大事,就是高蹺比賽。全單位無論男女老中青,人人發(fā)一對(duì)高蹺,老革命親自當(dāng)教練。大家反感,紛紛消極怠工。老革命一看,這還得了?得給野馬上籠嘴,召集全體人員訓(xùn)話,把踩高蹺的意義提高到鍛煉身體增強(qiáng)體質(zhì)保衛(wèi)祖國(guó)的高度,再上升到對(duì)革命傳統(tǒng)革命情操的認(rèn)識(shí)高度,要統(tǒng)統(tǒng)踩,必須踩!誰(shuí)不踩,扣發(fā)獎(jiǎng)金!再不踩,停職反省!堅(jiān)持不踩,滾蛋!走人!
鴨嘴獸是單位里唯一沒有踩高蹺的人,他稱病住院了。沒想到,住院第三天,老革命去醫(yī)院探病,發(fā)現(xiàn)鴨嘴獸掛個(gè)名,人壓根沒有去,勃然大怒,當(dāng)即下令:扣發(fā)當(dāng)月獎(jiǎng)金!讓辦公室通知鴨嘴獸,再不踩高蹺,走人!限期一個(gè)月。面臨如此重大的抉擇,鴨嘴獸深切地懷念起了老總編,把自己關(guān)屋里悶了一整天,最終選擇不屈服。聯(lián)系了幾個(gè)單位,沒有結(jié)果,眼看一個(gè)月到期,愁得頭大。正好這時(shí)候張百萬小劉伶要去闖海南,鴨嘴獸痛下決心,申請(qǐng)停薪留職。
大家調(diào)侃鴨嘴獸:你吹過牛,這世界你誰(shuí)都不怕,遇上老革命咋慫了?鴨嘴獸聞言色變,虛虛地說:我說的是人,人,我不怕,可那老頭兒不是人,是鋼鐵,鋼鐵!知道鋼鐵嗎……
鴨嘴獸、張百萬、小劉伶,三人經(jīng)過一番準(zhǔn)備,登上了南下的火車。其余四賢去送行。站臺(tái)上,幾個(gè)人輪換著把手拉來握去,嘴里車轱轆話滾來覆去?;疖嚻岩宦曢L(zhǎng)鳴,七賢隔著車窗揮手道別,那一刻,個(gè)個(gè)淚眼婆娑,連飽經(jīng)滄桑老成持重的大百科,眼圈兒都是紅的。
7
多年以后,我們還能記得車站送行那一幕。那是七賢友情的最高峰,也是七賢唯一一次沒有爭(zhēng)吵的聚會(huì)。物極必反,盛衰有數(shù),也正是從車站揮手道別那一刻起,七賢自然解體了,那之后,再也沒有聚齊過。鴨嘴獸因此感嘆:車站握別,是我們“為了告別的聚會(huì)”??!
鴨嘴獸、小劉伶、張百萬,三個(gè)牛人先后從海南回來了,像鬼子進(jìn)村一樣,躡手躡腳不聲不響。他們經(jīng)歷了南海的風(fēng),雖然體驗(yàn)各不相同,但情形一模一樣——全都鎩羽而歸,除了對(duì)海風(fēng)有著入骨的體驗(yàn)之外,兩手空空。失敗也好成功也罷,生活從來不會(huì)饒過哪一個(gè)。鴨嘴獸因?yàn)槭虑皼]商量事后顧不了家,兒子生病,醫(yī)治不及時(shí)落下痼疾,給老婆留下把柄,家庭地位一落到底。張百萬沒有如約帶回“大錠的銀子”,女朋友毫不猶豫跟了別人,還送他外號(hào)“大噴壺”。小劉伶最慘,老婆先給他戴上綠帽兒,敗露了干脆攤牌,帶著女兒另嫁他人。糟不糟?糟!慘不慘?慘!可日子還得過??!小劉伶沒了拖累,索性自我放逐,四處漂流,除了養(yǎng)活自己,就剩三件事:喝酒、寫詩(shī)、泡女人。張百萬堅(jiān)持“好馬不吃回頭草”,從練攤兒開始,繼續(xù)做著發(fā)財(cái)夢(mèng)。鴨嘴獸最尷尬,沒有闖出名堂,不敢去見老革命,又不愿像張百萬那樣去練攤兒,就替人搞策劃、賣點(diǎn)子,印制精美的名片,號(hào)稱一級(jí)策劃師——他大約是本市最早的策劃師,至少是之一。
頂著策劃師的頭銜,鴨嘴獸開始了上門游說的勾當(dāng)。策劃師服務(wù)的對(duì)象是老板,無論大小,必是能說了算的主。說了算,自然牛,對(duì)找上門來的“諸葛亮”,往往不往眼里放,加上內(nèi)陸接受新事物遲鈍,導(dǎo)致鴨嘴獸舉步維艱。也不知進(jìn)了多少家門店拜見了多少老板,也不知領(lǐng)略了多少?gòu)堄腥さ拿婵桌速M(fèi)了多少升唾沫,終于做成了一家。
這是一家小飯店,專賣啤酒鴨,生意不咸不淡,維持而已。老板被鴨嘴獸說服,升級(jí)改造、擴(kuò)大規(guī)模,門臉、大廳、單間,重新裝飾,風(fēng)格由鴨嘴獸統(tǒng)一設(shè)計(jì)。鴨嘴獸使出渾身解數(shù),在門臉上推出一只肥肥的鴨子,大書“啤酒鴨”三字。一進(jìn)大廳,典雅的格調(diào)讓人頓生好感,一面墻上,用古樸的書法介紹啤酒鴨的來歷,從歷史掌故到藥用功效,一直扯到現(xiàn)今名人的評(píng)價(jià)。奇了怪了,還是那鍋啤酒鴨,經(jīng)鴨嘴獸這么一包裝,迅速火爆起來,食客口口相傳接踵而至,單間坐滿坐大廳,到了晚上,連街邊、后院都擺滿了桌子。老板高興壞了,給鴨嘴獸付了雙倍的策劃費(fèi),還允諾鴨嘴獸可以隨時(shí)到店免費(fèi)吃鴨。鴨嘴獸趁機(jī)請(qǐng)七賢前去品嘗,那是車站握別之后第一次正式聚會(huì),可惜只到了五賢——小劉伶找不到,大百科在事故現(xiàn)場(chǎng)。
那次啤酒鴨卻吃得很不成功。不是啤酒鴨味道不好,也不是鴨嘴獸情意不濃,可就是吃不出來當(dāng)初的那種感覺。大家嚼著啤酒鴨,喝著白酒啤酒,有一搭沒一搭地說著閑話,客客氣氣,沒有激情沒有爭(zhēng)執(zhí),更沒有宣泄沒有狂態(tài),場(chǎng)面很是溫和。缺了點(diǎn)啥呢?大家都感覺到了,可誰(shuí)都不愿挑明。鴨嘴獸憋不住了,突然來一句:“操!咋都成太監(jiān)了?”眾人嘻哈亂笑,卻沒有人接話。胡亂地吃胡亂地喝,也說,也笑,很節(jié)制也很乏味……
因?yàn)榕乱娎细锩?,鴨嘴獸寧可東抓西撓在社會(huì)上飄。這時(shí)候賈知府已經(jīng)有些身份了,問鴨嘴獸要不要找人疏通一下,鴨嘴獸說不必,時(shí)間在我們這一邊。鴨嘴獸說得對(duì),時(shí)間必然在年輕人一邊。不久,老革命退出歷史舞臺(tái),鴨嘴獸順利回到原單位上班,恢復(fù)了正常日子。
8
七賢個(gè)個(gè)胸懷遠(yuǎn)大自命不凡,怎么會(huì)甘于庸碌無為呢?大潮洶涌,襲暈了眼腦,喪失了場(chǎng)面和氣氛,暫時(shí)沉寂龜縮,一旦緩過神來,必然會(huì)弄出更大動(dòng)靜來,這是命定。
張百萬脫穎而出。
與小劉伶時(shí)刻想表現(xiàn)自我不同,與鴨嘴獸重虛輕實(shí)更不同,張百萬想的是如何賺更多的錢,步步落在實(shí)處。張百萬主意很堅(jiān)定:不做雇員做老板。他先做市場(chǎng)調(diào)查,和見多識(shí)廣的人聊天,聽一個(gè)老人說“生意做遍,莫如賣飯”,渾身一激靈,當(dāng)即決定做“賣飯”營(yíng)生了。反復(fù)掂量之后,他決定把老家的特色小吃“烙饃卷豆腐”引進(jìn)省城。
所謂“烙饃卷豆腐”,就是把豆腐切成薄片,用油炸了,在雞湯里煨得香軟酥糯;烙饃,是上好的麥子面用鏊子炕了,筋道耐嚼;鹵好的豆腐片配上綠豆芽蔥花辣椒絲,拿烙饃卷了吃,別致又美味。張百萬從老家雇一個(gè)烙饃能手,連門面都不租,推輛小車就上街了。一炮打響,“烙饃卷豆腐”很快風(fēng)靡了整個(gè)城市。卻賺錢不多。小吃利薄,扣除工本錢,所剩無幾。小吃靠的是經(jīng)驗(yàn),沒有技術(shù)含量,因此模仿者眾,張百萬的烙饃攤兒剛火,就被更多烙饃攤兒包圍了??粗蠼中∠餆o處不在的烙饃攤兒,張百萬恨恨不已又徒喚奈何。鴨嘴獸包裝的啤酒鴨火了,張百萬受到啟發(fā),甩掉烙饃攤兒,跑到北京,靠著三寸不爛之舌,連蒙帶哄,把全聚德引了進(jìn)來,開張全市第一家烤鴨店。生意那叫火!火到政府官員吃烤鴨都需找他預(yù)訂單間??墒呛镁安婚L(zhǎng),很快,大街小巷都有了烤鴨店,鴨子滿城飛。那些山寨版烤鴨,二十八元一只,他經(jīng)營(yíng)的正宗烤鴨要九十八元一只,不明真相的食客都去吃二十八元一只的。罵娘也沒用,你不可能把吃客罵回來,人家就是沖便宜去的。氣悶之時(shí),鴨嘴獸請(qǐng)大家吃啤酒鴨,看著一家四六不是的小飯店生意火爆,難免心生嫉恨,話說出來,卻是沖鴨嘴獸的:你這鳥人,有起死回生的本領(lǐng),咋不幫我一把呢?還哥們兒呢!鴨嘴獸回懟:你請(qǐng)我了嗎?張百萬說咱哥們兒還得請(qǐng)???鴨嘴獸說當(dāng)然,我不在乎一頓飯,我在乎的是態(tài)度。張百萬說那好我現(xiàn)在就請(qǐng)。鴨嘴獸說對(duì)不起,今明兩天排滿了,你要請(qǐng),最早后天。張百萬嘴里嘟嘟囔囔,卻無可奈何,只好耐心等待。
鴨嘴獸推后兩天,并不是沒有時(shí)間,而是要給自己時(shí)間。鴨嘴獸的特點(diǎn)是不做便罷,做就要做到最好,他要給張百萬拿出一個(gè)頂級(jí)方案:城市瀕臨黃河,黃河鯉魚天下聞名,鯉魚躍龍門家喻戶曉,學(xué)生高考牽動(dòng)千家萬戶……為何不做黃河鯉魚呢?鴨嘴獸把想法說給張百萬,張百萬一聽激動(dòng)得渾身發(fā)抖,雙手狠勁在鴨嘴獸肩上拍打:妙!真妙!絕!真絕!哥們兒,就這么定了!啥都不做了,就做黃河鯉魚!經(jīng)過一番緊張又精心的籌備,“張百萬黃河大鯉魚”粉墨登場(chǎng)了。
繁華大街上,出現(xiàn)了一家新開張的飯店。飯店門臉,是一塊設(shè)計(jì)新穎的大招牌:“張百萬”三字用美術(shù)體,豎排,字小且歪歪扭扭,像三只覓食的麻雀;“黃河大鯉魚”由著名書法家書寫,字大如斗蒼勁有力。大廳裝修得高端大氣,迎門一條金身紅尾的銅質(zhì)大鯉魚,作騰空飛躍狀;一面墻上,用工整的小楷介紹黃河鯉魚的前世今生。飯店距高考前一個(gè)月開張,開門大吉,訂單樹葉似的飛,連高考后一個(gè)月的單間都預(yù)訂滿了。吸取烤鴨店墨守成規(guī)的教訓(xùn),張百萬先注冊(cè)商標(biāo),試探成功后立即開辦分店,在城市最繁華的地段再開兩家,與總店遙相呼應(yīng),成三足鼎立之勢(shì)。
張百萬要給鴨嘴獸付策劃費(fèi),鴨嘴獸頭一撥浪:說什么話呀你?茍富貴,勿相忘,你要過意不去,記著請(qǐng)我喝酒就是了。張百萬哈哈大笑,說你是本店首席貴賓,可以隨時(shí)來吃黃河大鯉魚。
張百萬成功了,成功得一塌糊涂。三家飯店像三盤吸錢機(jī),銀子嘩嘩流,張百萬很快名不副實(shí),該叫張千萬了。成功后的張百萬大腹便便,經(jīng)常參加一些會(huì)議,西裝革履,胸戴鮮花,接受各路記者的采訪,儼然社會(huì)名流。
9
有一首歌,叫《把根留住》,曾經(jīng)是七賢聚會(huì)時(shí)必唱的曲子:
多少臉孔,
茫然隨波逐流,
他們?cè)谧穼な裁矗?/p>
為了生活,
人們四處奔波,
卻在命運(yùn)中交錯(cuò)……
往往是小劉伶領(lǐng)唱,隨即張百萬、鴨嘴獸加入,待唱到“一年過了一年啊,一生只為這一天……”時(shí),大家不由自主加入,就成了大合唱:
讓血脈再相連,
擦干心中的血和淚痕,
留住我們的根……
我們喜歡唱這首歌,自然與我們激烈討論過的“尋根文學(xué)”有關(guān)。文學(xué)尋根尋了好幾年,沒有尋到大家一致認(rèn)可的“根”;高唱《把根留住》,究竟留住留不住“根”?我們心里一樣沒有數(shù)。
七賢當(dāng)中,小劉伶除了愛唱,還愛動(dòng),無論談話或喝酒,不曾見他安靜下來。他很難坐穩(wěn)半小時(shí),往往說著說著站起來走了,兜一圈兒回來,接著說;喝著喝著不見人了,一會(huì)兒又冒了出來,接著喝。小劉伶腿快,鴨嘴獸嘴利,腿跑不贏,就經(jīng)常用嘴損,看小劉伶竄來竄去臥不穩(wěn),鴨嘴獸嘲諷道:別看七賢里你年齡最小,恐怕你最先去見閻王。小劉伶問為何?鴨嘴獸說你的腿快得像兔子,能長(zhǎng)壽?小劉伶反擊:烏龜長(zhǎng)壽,你當(dāng)烏龜吧,我寧可當(dāng)兔子。
不料玩笑成真,小劉伶果然因?yàn)楹脛?dòng),成了短命兔子。
小劉伶居無定所,飄來飄去,飄到南方一個(gè)城市,那城市號(hào)稱“紅都”,含義不言自明。凌晨,小劉伶從夜店出來,在街上亂闖,一輛大卡車飛速馳來,他不但不躲,反倒迎面而上,被撞得粉身碎骨血肉橫飛。那個(gè)城市規(guī)定,白天不準(zhǔn)大車進(jìn)市,只在零點(diǎn)至五點(diǎn)開放,卡車司機(jī)為了效益,往往把車開得飛快,開夜車?yán)哿死Я丝床灰娦腥?,或是看見了剎車不及,都有可能,問題是小劉伶為什么要迎面而上?是喝醉了腦子不清醒,還是要學(xué)習(xí)海子,把卡車的兩束燈光當(dāng)成火車的燈光?小劉伶死了,帶走了謎底,我們無法知道。我們只知道,自從小劉伶喊出“詩(shī)歌已死”,就開始萎靡;自從老婆跟人跑了,就開始頹廢,整天醉生夢(mèng)死,嘴里咕咕噥噥,說得最多最清晰的一句話就是“海子死了,詩(shī)歌也死了”。如今,說這句話的小劉伶也死了……
一個(gè)生命就這么結(jié)束了。
一個(gè)活蹦亂跳的生命就這么結(jié)束了。
一個(gè)當(dāng)代七賢的生命就這么結(jié)束了……
消息傳來,我們很快聚在一起。除了多余人,到了五賢。人到了,酒有,菜也有,可是,說什么呢?說小劉伶,只能說小劉伶,本來就因他而起!大家唏噓了一陣,對(duì)小劉伶早死表達(dá)了痛惜,對(duì)小劉伶才華沒有得以展現(xiàn)表達(dá)了惋惜,然后呢?不約而同,把話題扯到多余人身上,互相詢問多余人沒有到場(chǎng)的原因,知悉多余人病情加重到北京看病去了,又對(duì)多余人的身體表達(dá)了關(guān)心,說些尋常但必須要說的祝福話。該說的話說過,沉悶之時(shí),鴨嘴獸端起一大杯酒,先用獨(dú)有的語(yǔ)言對(duì)小劉伶之死和多余人病重作出點(diǎn)評(píng),然后鄭重宣講:
“哥們兒!我們不能這么沉淪下去了,要做事情,做正確的有意義的事情,小劉伶死了,才華也帶走了,沒做出像樣的事情,白來世上一遭。多余人的目標(biāo)是活命,能活下去就是勝利!我們不行??!我們是有頭腦的蘆葦,我們是當(dāng)代七賢,總不能就這么渾渾噩噩,虛度光陰,活成行尸走肉吧……”
10
小劉伶暴死引起的震蕩還沒有平息,多余人病危的消息就來了。
相比小劉伶之死,多余人病危并沒有讓我們吃驚。多余人的人生在知青下鄉(xiāng)時(shí)似乎已經(jīng)定格,再?zèng)]什么波浪。多余人自嘲:我的人生沒有未來。下鄉(xiāng)幾年,一失兩得,失的是健康,得的是肝病和老婆。失的沒想失,得的無意得,可偏偏自己說了不算數(shù)。老婆姓師名亞男,其父是多余人父親的部下,下鄉(xiāng)期間對(duì)多余人照顧有加,返城不久,就在父輩的授意下結(jié)婚了。亞男不亞男,說話大腔大口,做事風(fēng)風(fēng)火火,知青時(shí)算優(yōu)點(diǎn),一旦進(jìn)入家庭,成了缺點(diǎn)。鴨嘴獸多余人兩家通好,經(jīng)常領(lǐng)略亞男的雄姿,比照自己老婆雅號(hào)金錢豹,送其諢號(hào)河?xùn)|獅。多余人生來養(yǎng)尊處優(yōu),對(duì)權(quán)、錢沒有興趣,加上身體原因,以寡淡處世,唯一的心愿是能體驗(yàn)到“美麗的愛情”,河?xùn)|獅的粗蠻讓他無比失望,礙著老人和孩子,將就過日子。多余人也曾委婉提醒河?xùn)|獅,河?xùn)|獅沒當(dāng)回事,或者不以為然。某日,河?xùn)|獅和上司干架,吼著罵著撲向上司,把上司的臉抓成了花狗屁股。這一幕正巧被多余人撞上,回家二話不說,拿出一張紙來,寫上一行字:明天離婚,扔給河?xùn)|獅。河?xùn)|獅誰(shuí)都吼,不吼多余人,一看離婚,急了,說不能離!你身體不好,我得照顧你哩。多余人說我不需要你照顧,離。河?xùn)|獅說我不離!只要不離婚,我寵著你,你想咋著就咋著,行不行?多余人說不行!必須離!河?xùn)|獅說你不行我行!我就不離!多余人拂袖而走,一走半個(gè)月。回來后,繼續(xù)談判,河?xùn)|獅更犟,堅(jiān)決不離,談來談去談不攏,多余人從廚房拿出一把菜刀,桌子上一拍,道:我說離,你說不離,看來是談不通了。這樣吧,咱倆比賽剁指頭,我一根你一根,一遞一根剁,誰(shuí)先怕算誰(shuí)輸,我輸了聽你的,不離,你輸了聽我的,明天就去離。來!我先剁!多余人說著舉起了菜刀。河?xùn)|獅嚇得面色如土,上前抱住多余人的胳膊,哭了起來:看來你是真要離呀!你別剁指頭,千萬別剁,我離,我離還不行嗎……
把河?xùn)|獅請(qǐng)出家門后,多余人開始認(rèn)真尋找情侶——他不愿說老婆、老伴,甚至妻子,只希望有個(gè)情侶。除了身體不好,多余人條件不錯(cuò):相貌堂堂,住干休房(父母留下的),工作體面,消息一出,應(yīng)者云集。多余人一個(gè)一個(gè)見,認(rèn)認(rèn)真真,先后見了五十多個(gè),越見越沮喪,越見越失望,終于哀嘆道:到此為止吧!一個(gè)都不再見了。不見,須有結(jié)果才成啊,多余人自己給自己妥協(xié),選了一個(gè)感覺“善良的”女人,重新組建了家庭。
沒領(lǐng)結(jié)婚證前,“善良的”女人表現(xiàn)還差強(qiáng)人意,一旦結(jié)婚證到手,面目突然變得可憎——不再話少,叨叨起來沒完沒了;不再省事,兩兩計(jì)較睚眥必報(bào);不再儉省,想方設(shè)法要錢要物;尤其讓多余人受不了的,是這個(gè)“可惡的女人”(多余人語(yǔ))竟然毫不掩飾地打起干休房的主意,試探著跟多余人商討遺產(chǎn)繼承問題……
這樣的女人還能要嗎?
這樣的日子還能繼續(xù)嗎?
經(jīng)過一年多的煎熬,終于忍無可忍,多余人和“可惡的女人”攤牌了:離婚!
“可惡的女人”并不驚慌,很平靜很仔細(xì)地跟多余人討論家產(chǎn)如何分成,尤其是干休房,是否考慮過戶到她的名下。多余人和河?xùn)|獅固然談不上“美麗的愛情”,但兩人有孩子牽繞,河?xùn)|獅處事大氣,不爭(zhēng)家產(chǎn),離婚了,一個(gè)人凈身出戶,還放話說要掙許多許多錢,啥時(shí)候多余人需要了,她立馬回來。河?xùn)|獅操辦能力強(qiáng),她在時(shí),家里的一切無須多余人操心。多余人缺乏治家能力,原想“美麗的愛情”找不到,就找一個(gè)“善良的”將就余生,哪想找回來一個(gè)“可惡的女人”,面目猙獰來分割家產(chǎn),怎么辦??jī)措U(xiǎn)又惡心的場(chǎng)面,讓多余人束手無策。
關(guān)鍵時(shí)刻,河?xùn)|獅殺回來了。
河?xùn)|獅的確厲害,戰(zhàn)不了幾回合,“可惡的女人”就落荒而逃,害怕河?xùn)|獅追殺,連自己的衣物都不敢要了。還是多余人心軟,把“可惡的女人”的所有衣物如數(shù)奉還,又給她一筆不菲的分手費(fèi)。第二次婚姻就此終結(jié)。
經(jīng)此一役,多余人心若死灰,再也不奢望“美麗的愛情”了。心灰,面容就枯,一點(diǎn)精神都提不起來,真成了“行尸走肉”,過著“毫無意義的日子”(多余人語(yǔ))。直到某一天,多余人聽到了上帝的召喚,走進(jìn)教堂。
11
多余人臨終前的經(jīng)歷,讓我們經(jīng)受了一次精神洗禮,紛紛沉靜下來,包括眼高過頂呱呱不休的鴨嘴獸。
鴨嘴獸自詡“天上的事情知道一半,地上的事情全知道”,敢“遇天下牛人而懟之”,就是仰仗自己記性好讀書多。見識(shí)了醫(yī)院的情景,鴨嘴獸把自己的豪言壯語(yǔ)悄悄做了調(diào)整:天上的事情知道一半,地上的事情差不多都知道。能讓鴨嘴獸謙虛下來,可見多余人的臨終經(jīng)歷對(duì)他的沖擊有多厲害,他不再呱呱不休過嘴癮,開始認(rèn)真做“有意義的事情”——一不小心,鴨嘴獸當(dāng)上了英雄!
去地市的公交車上,中途上來倆竊賊,公然手持匕首,挨個(gè)搜錢。乘客幾十位,沒有人拒絕,更沒人反抗。鴨嘴獸坐在最后一排——他喜歡選擇最后一排,看見前邊動(dòng)靜,起身往前沖,邊沖便厲聲大喝:住手!我是警察!倆竊賊聞聲竄向車門,大呼司機(jī)停車。乘客一聽有警察,齊聲喊:別停車!別開門!抓住他們!別讓賊跑了!司機(jī)“吱”一下停下車,打開車門,兩個(gè)竊賊落荒而逃。有乘客埋怨司機(jī)不該停車更不該開門,司機(jī)說你們站著說話不腰疼,他們記得車號(hào),我不停車開門,早晚遭他們報(bào)復(fù),車上可不是總有警察。這時(shí)候乘客才想起嚇跑竊賊的警察,警察在哪兒?有乘客指認(rèn),眾人目光聚集在鴨嘴獸身上。乘客發(fā)現(xiàn),這個(gè)身材瘦小的人并沒有穿警服??!看樣子也不像能抓賊的英雄啊!就有人問:你真是警察?鴨嘴獸大嘴一咧說:和警察沾邊。又有人問:你不怕賊?他們手里可是有刀??!鴨嘴獸正色道:邪不壓正!只要你敢站出來,竊賊就不敢輕舉妄動(dòng)。鴨嘴獸的話讓一車乘客感到羞愧,全都閉嘴不說話了。
小事一樁,鴨嘴獸沒有當(dāng)回事,一篇消息,卻把他推到了聚光燈下。
回到單位,公交司機(jī)當(dāng)閑話把事情說了,公司領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是一個(gè)營(yíng)造公交安全的大好機(jī)會(huì),就組織人寫文章。經(jīng)宣傳干事加工、報(bào)社記者潤(rùn)色,文章在省報(bào)發(fā)表出來,已經(jīng)演繹成《人民警察勇斗歹徒,全民共創(chuàng)公交安全》。副省長(zhǎng)兼公安廳廳長(zhǎng)看了,批示:樹立典型,弘揚(yáng)正氣。領(lǐng)導(dǎo)一批示,事大了,全省都在尋找“大義凜然的警察”。鴨嘴獸特征太明顯,沒費(fèi)周折就被尋到了。公交公司送錦旗,省報(bào)記者要深度采訪,《警魂》總編找鴨嘴獸談話,要求他好好配合,暗示典型樹成了,大家都受益。鴨嘴獸卻不買賬,說記者的文章失真,我只是嚇跑了竊賊,沒有“勇斗歹徒”??偩幷f大方向沒問題??!鴨嘴獸說有問題,“嚇跑竊賊”與“勇斗歹徒”能一樣?總編說不要糾纏枝節(jié)了,省長(zhǎng)批示了,就是政治任務(wù),你得積極配合。鴨嘴獸說誰(shuí)愛配合誰(shuí)配合??偩幷f你冷靜冷靜,好好想想再說。
副省長(zhǎng)獲悉英雄人物是身邊屬下,非常高興,要親自接見鴨嘴獸??偩幗拥酵ㄖ?,不敢怠慢,拉上鴨嘴獸去見副省長(zhǎng)。副省長(zhǎng)位高權(quán)重,接待室等著接見的人排長(zhǎng)隊(duì)。等了一會(huì)兒沒輪上,鴨嘴獸說“我也很忙”,起身就走,被總編一把拉住。副省長(zhǎng)臨時(shí)接待一重要客人,不能抽身,就指示秘書,留晚宴,在主席旁另開一席,犒賞鴨嘴獸,由宣傳處長(zhǎng)和《警魂》總編作陪,他過去敬酒。對(duì)一般人來講,這是莫大的榮耀?。】渗喿飓F不是一般人,不但不覺得榮耀,反倒憋一肚子火,若不是處長(zhǎng)、總編苦勸硬拉,真要揚(yáng)長(zhǎng)而去了。席間,鴨嘴獸悶頭喝酒一言不發(fā)。門忽然大開,秘書進(jìn)來說副省長(zhǎng)來了!處長(zhǎng)、總編一干人立馬起立,恭候副省長(zhǎng),唯鴨嘴獸端坐不動(dòng)??偩幚喿飓F衣袖,鴨嘴獸胳膊一甩,斥道:干嗎啊你。副省長(zhǎng)并不介意,端著酒杯走到鴨嘴獸身邊,說這就是我們的英雄??!來,我敬你三杯!鴨嘴獸不起立也不接酒杯,說我不喝酒。副省長(zhǎng)一愣,哈哈一笑說好習(xí)慣好習(xí)慣,那好吧,你喝水,我喝酒,碰一杯,以表敬意!鴨嘴獸拿茶杯和副省長(zhǎng)碰了一下,隨便抿了一口。副省長(zhǎng)見狀,也不再勸,和其他人共同碰了碰杯,就離開了。副省長(zhǎng)走后,總編埋怨:副省長(zhǎng)敬酒你為啥不喝?鴨嘴獸反問:為啥副省長(zhǎng)敬酒我就得喝?總編氣得臉紫,處長(zhǎng)尷尬地訕笑,氣氛異常難堪。
副省長(zhǎng)“接見”之后,沒有人再找鴨嘴獸了,事情不了了之。
七賢聚招待所海聊,大家替鴨嘴獸抱憾,張百萬說你該順勢(shì)而上??!多好的機(jī)會(huì)??!
鴨嘴獸臉一緊:我又不做生意!
張百萬吭吭幾聲:呵呵,我忘了……我的意思是說,就你這小身板兒,能制服歹徒?
鴨嘴獸一拍胸脯:咱這兒有浩然正氣!
賈知府接話說是啊是啊,你不只有英雄情結(jié),還有英雄膽略。
鴨嘴獸說那是自然。竊賊若膽敢傷害無辜,我一定挺身而出,你信不信?
賈知府說我信我信!
張百萬說我也信,你不是早有過英雄救美的壯舉嘛。
張百萬說的是知青下鄉(xiāng)時(shí),一村婦和男人吵架,氣急之下跳進(jìn)水坑里,鴨嘴獸恰巧碰上,奮不顧身跳下水救人,才發(fā)現(xiàn),那水只有一米多深?!坝⑿劬让馈保统闪酥鄠兊男φ?。
鴨嘴獸明白跟張百萬不能談嚴(yán)肅話題,認(rèn)真不認(rèn)真都沒有意義,就把臉轉(zhuǎn)向余夫子,憤憤然道:教授,對(duì)一頭牛彈琴,是牛蠢還是彈琴人蠢?
余夫子哈哈大笑。
眾賢跟著大笑起來。
12
一個(gè)風(fēng)雨交加的天氣,大百科和我們辭別。
大百科真沉得住氣,一槍一刀穩(wěn)穩(wěn)扎扎準(zhǔn)備了多年,把一切安置妥當(dāng),要出國(guó)走了,我們連一點(diǎn)信兒都不知道,只知道他們工廠受形勢(shì)影響效益不好。
大百科氣真壯,一把歲數(shù)了,還有雄心漂洋過海,讓我們除了驚訝還是驚訝。討問根由,大百科說我是吃技術(shù)飯的,只要腦子不壞,到哪兒都餓不著;我就覺著,日子不能就這么定了,得變變。當(dāng)年你們闖海南,我不方便沒有去,現(xiàn)在方便了,也得闖一闖,不然一眼望到了盡頭,怪無趣的。
大百科說得輕松,其實(shí)話題很沉重,大家一時(shí)無語(yǔ)。
喝了一會(huì)兒悶酒,張百萬端起酒杯敬大百科:老兄!這一別,以后想聚也難了。廢話就不說了,我就問一句,錢夠嗎?千萬不要跟我客氣!
大百科干了杯,道:夠!這些年我就做這事了,參加聚會(huì)少了,原諒啊兄弟!
賈知府也跟大百科碰杯,說:老兄是有心人,兄弟佩服!不像我混日子,本想著干出點(diǎn)名堂來,誰(shuí)料想混來混去混成個(gè)衙役……一言難盡啊!不說了!滿飲此杯,祝老兄一路順風(fēng)!
看余夫子一直不語(yǔ),張百萬將軍:啥意思?光喝酒哇?說話啊你!余夫子一聲嘆息,道:不知咋回事兒,今兒個(gè)腦子里一個(gè)詞兒總在那兒閃,轟都轟不走。張百萬說你也裝神弄鬼?。可峨u巴詞???余夫子說:凋零。張百萬說別別,今天給老兄送行,說點(diǎn)兒喜慶的。余夫子說你以為“凋零”是壞詞啊,錯(cuò)!凋零,也是一種美?。〔⑶沂巧羁痰拿?。張百萬笑道:得得得,又一個(gè)神經(jīng)病誕生了,虧得鴨嘴獸沒來,要不恁倆一起犯神經(jīng),誰(shuí)受得了?
提到鴨嘴獸,大家想起鴨嘴獸還沒有到,猜測(cè)他是怎么回事。大百科說昨天電話里說得好好的,他不會(huì)不記得,剛才再打,手機(jī)無法接通。賈知府說也許有要緊事吧?張百萬說這貨就好裝神弄鬼,說不準(zhǔn)一會(huì)兒就從哪兒冒出來了……
“誰(shuí)在說我壞話?”
突然一聲大喝,鴨嘴獸從天而降,出現(xiàn)在大家眼前。不顧眾人目光,也不管大家詢問,徑直走到桌前,端起酒杯自飲三杯,又與大百科連碰三杯,滿懷敬意地說:老兄!今天才發(fā)現(xiàn),你才是七賢第一人,沉穩(wěn)、內(nèi)斂,目標(biāo)明確,腳踏實(shí)地,說實(shí)話老兄,你的行動(dòng),給了我一記悶棍,讓我清醒讓我羞愧……衷心祝愿老兄前程似錦!想送老兄兩句話。大百科道:兄弟你說。鴨嘴獸喝下一杯酒,說:老兄有技術(shù)懂外文,生活應(yīng)該不成問題。請(qǐng)老兄把七賢情誼帶過去,把七賢文化帶過去,老兄不孤獨(dú);還有,請(qǐng)老兄記住,不管千里萬里,有幾個(gè)兄弟在牽掛你,永遠(yuǎn)……大百科聞言淚涌,上前握住鴨嘴獸的手,一句話也說不出來。
幾雙手緊緊地握在了一起。
13
慌慌張張消耗著生命,磕磕絆絆過著日子,不知不覺,我們成了大伯大叔。兒女們噌噌地長(zhǎng),眨眼之間,已經(jīng)到了我們當(dāng)年的年齡了。時(shí)移勢(shì)易,兒女們面對(duì)的,不是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的。我們當(dāng)年很窮,但考上大學(xué),畢業(yè)就有體面的工作,每月領(lǐng)著工資,不愁不焦不知足,養(yǎng)出些驕狂之氣。我們之后,考上大學(xué)更牛,真如鯉魚躍過龍門??!要風(fēng)有風(fēng)要雨有雨,可謂風(fēng)頭無兩。惜乎好景不長(zhǎng),等兒女們長(zhǎng)大時(shí),時(shí)代驕子已經(jīng)不是大學(xué)生了,他們苦筋乏力考上大學(xué),好不容易熬到畢業(yè),一出校門,不知道往哪兒去了。鴨嘴獸兒子不是天才,使出吃奶力氣考了個(gè)三本,畢業(yè)證一錢不值。找不到工作,夫妻倆愁得頭大,兒子倒不急,說看你們的本事吧,有合適的工作我就去干,沒有也無所謂,我相信,你們過去養(yǎng)得起我,以后也能養(yǎng)得起我。鴨嘴獸對(duì)兒子的歪理邪說嗤之以鼻,咕噥道:都是給慣的,我們那時(shí)候誰(shuí)靠父母了?
正當(dāng)鴨嘴獸為兒子的工作一籌莫展之時(shí),全省公開招考公務(wù)員,鴨嘴獸的單位也在其列。得到消息,鴨嘴獸喜不自勝,立即行動(dòng)起來,找資料,押考題,選職位,比高考重視若干倍。那是首批公招,誰(shuí)也不知道考啥內(nèi)容,只知道分筆試、面試兩部分。應(yīng)考是鴨嘴獸的長(zhǎng)項(xiàng),自詡天下第三——天英他避讓,地秀他不及,人杰就是他了。鴨嘴獸也的確杰出,當(dāng)年高考倉(cāng)促上陣,憑借四門課就考了全市第三,若認(rèn)真?zhèn)淇?,五門齊全,拿全省甚至全國(guó)第三都是有可能的。公考從消息發(fā)布到考試一個(gè)月時(shí)間,鴨嘴獸每天纏著兒子背題答題,賠著笑臉傾心指導(dǎo);兒子不勝其煩,一邊發(fā)牢騷一邊吞藥似的接受指導(dǎo),父子倆合作的景象,稱得上絕代雙驕。
鴨嘴獸的心血沒有白費(fèi),筆試成績(jī)公布,所報(bào)職位預(yù)錄前三名進(jìn)入面試,兒子名列第一。
面試分兩部分:自辯和答辯。自辯:抽中一個(gè)題目,陳述自己的見解;答辯:回答考官的提問。兒子智商不及鴨嘴獸,嘴上功夫卻過之,這給鴨嘴獸一個(gè)錯(cuò)覺:兒子筆試關(guān)過了,面試不成問題。即便如此,鴨嘴獸仍然幫助兒子積極應(yīng)對(duì),沒有掉以輕心。該做的能做的都已做畢,鴨嘴獸信心滿滿靜等佳音。老婆提醒鴨嘴獸:是不是需要做點(diǎn)工作?面試可是橡皮筋兒啊。鴨嘴獸頭一撥浪:不必!老婆說還是打聽打聽吧?看誰(shuí)負(fù)責(zé),一個(gè)單位的,好打聽。鴨嘴獸再撥浪頭:大可不必。再有兩天就要面試了,老婆拿出一沓錢,對(duì)鴨嘴獸說:聽說這事都要打點(diǎn),你去見見評(píng)委吧,禮多人不怪,為了孩子,砸鍋賣鐵都愿意。鴨嘴獸還要撥浪頭,老婆臉一緊:快去!要是耽誤了孩子,看我撕了你!鴨嘴獸嚇得頭一縮,揣上信封出門了。
評(píng)委共七個(gè),鴨嘴獸認(rèn)識(shí)其中三個(gè)——《警魂》總編、宣傳處長(zhǎng),還有一地市局長(zhǎng)。三人當(dāng)中,總編最膩歪,此人沒有老總編的寬厚,也沒有老革命的剛硬,鴨嘴獸打心眼里瞧不起,找他求情絕無可能。宣傳處長(zhǎng)不過點(diǎn)頭之交,也不好請(qǐng)托。倒是那位地市局長(zhǎng),因?yàn)橹v課,對(duì)鴨嘴獸恭敬有加,曾當(dāng)眾說過要拜鴨嘴獸為師呢,可以拜托一下,至于錢嘛,根本無必要送。鴨嘴獸本來就目空一切,講課暴得虛名,心態(tài)有些走形,自認(rèn)為是只大鳥了,言行舉止就與常人大不相同。除了自視過高,還有一緊要關(guān)節(jié)——鴨嘴獸覺得送錢太傷自尊,自設(shè)的“原則”,豈能丟棄?
從家里到單位,距離不遠(yuǎn),一路走著,鴨嘴獸作出決斷:沒必要打點(diǎn);不能夠打點(diǎn)。至于錢,當(dāng)然不能再還給金錢豹,他要趁機(jī)武裝武裝自己——為了寫作方便,他一直想有臺(tái)手提電腦,已經(jīng)偷偷攢了幾百塊錢,在辦公室藏著,加上這一沓錢,夠了。決斷一出,鴨嘴獸渾身輕松,大步流星跑到辦公室,把錢藏好,用座機(jī)給當(dāng)評(píng)委的地市局長(zhǎng)客套了一番,又一身輕松回到家里。金錢豹詢問辦妥了嗎?鴨嘴獸微笑著點(diǎn)頭。
面試結(jié)果很快公布了?;蛟S兒子臨場(chǎng)發(fā)揮太差,或許請(qǐng)托沒起作用,或許在人家眼里鴨嘴獸根本不算只鳥……總之兒子沒有上榜。
14
鴨嘴獸一心想干一番不俗的事業(yè),卻不知道“事業(yè)”在哪里。看到邊疆需要人才,他報(bào)名支邊,被告知不符合條件;聽說老區(qū)教師緊缺,又報(bào)名支教,又被告知沒有教師資格。東抓西撓,找不到出路,懊喪不已??此β晣@氣一臉愁容,金錢豹惱了,劈頭蓋臉臭罵:看你那副德性!除了吹牛放大炮,百事不成!甭怨天怨地,真要有本事,就幫你兒子考個(gè)工作!鴨嘴獸心里一震:是呀是呀!一家不安,何以安天下?先把兒子的事辦好,再說“有意義的事情”吧。他找兒子長(zhǎng)談,認(rèn)真檢討自己的過失,把考試落敗的原因全攬?jiān)谧约荷砩?,鼓?lì)兒子不要?dú)怵H,一切都來得及,好好備考,明年來個(gè)一飛沖天。頑劣的兒子被他的真誠(chéng)打動(dòng)了,應(yīng)允再考一次。有幾個(gè)熟人的孩子也要報(bào)考,聽說鴨嘴獸在家輔導(dǎo)兒子,就請(qǐng)求讓他們的孩子一起聽課。給一個(gè)孩子講和給幾個(gè)孩子講沒有什么不同,兒子有了學(xué)伴兒,或許更有利,鴨嘴獸爽快答應(yīng)了。雙休日,家里當(dāng)講堂,鴨嘴獸講得眉飛色舞,孩子們聽得聚精會(huì)神。金錢豹看在眼里喜在心里,悄悄做一桌可口飯菜,邀請(qǐng)聽講的孩子們一起進(jìn)餐。
也許鴨嘴獸教授得法,也許孩子們學(xué)習(xí)用功,也許時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),鴨嘴獸兒子,還有一起聽講的三個(gè)孩子,筆試、面試一路過關(guān)斬將,最后全都上榜了。一下子培養(yǎng)出四個(gè)公務(wù)員,不得了了,人們交口稱贊,鴨嘴獸善于講課的名氣再次熱傳起來。與普法不同,這次講課事關(guān)學(xué)生的一生,也是許多家庭的頭等大事,比起中招、高招,公招的重要性不可以道理計(jì)。有熱心人攛掇鴨嘴獸,何不辦一個(gè)培訓(xùn)班呢?鴨嘴獸腦子一亮:對(duì)?。『尾怀舜藮|風(fēng),辦一個(gè)公招培訓(xùn)班呢?這不正是自己苦苦尋求的“有意義的事情”嗎?真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫啊!好!甚好!
鴨嘴獸迅速招來三賢,商討辦班事宜。
說是商討,其實(shí)是鴨嘴獸一個(gè)人宣講。鴨嘴獸從孔子的教學(xué)理念說起,講到蔡元培的大學(xué)標(biāo)準(zhǔn),再講到公務(wù)員的精神現(xiàn)狀和他的憂慮。講完春秋大義,鴨嘴獸給三賢分派任務(wù)——賈知府負(fù)責(zé)解決辦班需要的一切手續(xù);余夫子業(yè)余時(shí)間給學(xué)生義務(wù)講課;張百萬出資三十萬,解決辦班經(jīng)費(fèi)。
賈知府先表態(tài)。他說現(xiàn)在各種培訓(xùn)班很多,不清楚是哪里主管、哪里審批,可以問一問,應(yīng)該問題不大。
余夫子說他不熟悉培訓(xùn)班,不知道講些啥,不能誤人子弟;再說他手頭一本專著正在撰寫,恐怕抽不出時(shí)間。
張百萬急性,問鴨嘴獸:我出的這是啥錢?借款還是投資?獨(dú)資還是參股?
鴨嘴獸被問蒙了,說什么獨(dú)資參股?弟兄們合伙辦一件值得辦的事情,有力出力有錢出錢?。?/p>
張百萬撇嘴:沒聽說這么做事的,沒計(jì)劃沒方案,上嘴唇下嘴唇一碰,給我三十萬……
鴨嘴獸說人盡其才啊!要不你來講課,我來……話說一半打住了,鴨嘴獸忽然想起自己沒有錢。這時(shí)他才明白,現(xiàn)在是正兒八經(jīng)做事,不比以往坐而論道過嘴癮。
張百萬接著說:三十萬不算多,我出得起,可我得先弄清楚為啥出。弟兄們家里有困難,該資助我義不容辭!可你這是辦班搞經(jīng)營(yíng),不是小孩兒過家家。你說辦班有意義,還得考慮有沒有效益,也要看大家愿意不愿意;大家愿意,還要協(xié)商如何操辦如何經(jīng)營(yíng)如何分工如何擔(dān)責(zé)……
張百萬說得有理有據(jù),辯才無礙的鴨嘴獸,一時(shí)語(yǔ)塞。
張百萬繼續(xù)說:看你這弄法,純粹心血來潮,弄不成事。這樣吧!我贊助5萬,隨你造,我不管不問不操心,權(quán)當(dāng)還你人情……
鴨嘴獸打斷張百萬:你要這么說,就不麻煩你了。
四賢在尷尬中散去。
鴨嘴獸決定單干。就在這時(shí),鴨嘴獸忽感身體不適,上腹隱隱作痛,飲食也不夠正常。鴨嘴獸身板瘦小,卻從不患病,連感冒都極少,因此他毫不在乎,誤以為是幾項(xiàng)工作相加,勞累過度所致,注意點(diǎn)兒節(jié)奏就是。接下來的一周,疼痛加劇,還伴有惡心干嘔。
鴨嘴獸去了醫(yī)院。
雖然有所預(yù)感,但仍然大出意外,檢查結(jié)果:胰腺癌,晚期。片刻眩暈之后,鴨嘴獸果斷做出決定:不住院,不化療,不讓任何人知道真相。
在接下來的日子里,鴨嘴獸堅(jiān)持“三不”原則,但積極配合吃藥,中西藥都吃,江湖郎中的秘方、民間偏方,也吃。鴨嘴獸不愿相信自己得了絕癥,更不愿相信自己生命即將結(jié)束。他寧愿相信醫(yī)院檢查有誤,是生活給自己開了一個(gè)大玩笑。然而,冰冷的檢查結(jié)果就揣在兜里,他看了一遍又一遍,看到眼花,看到頭暈……
鴨嘴獸明白,一切就要結(jié)束了,不管開局如何過程如何,他一定要留下精彩的結(jié)局。夜深人靜,他開始盤點(diǎn)自己的人生,從記事兒盤起,一直盤到眼前,把經(jīng)歷的所有人所有事都回放一遍,不管對(duì)的錯(cuò)的滿意的糟糕的輝煌的暗淡的欠人的欠己的,統(tǒng)統(tǒng)做一了結(jié)——自己給自己了結(jié)。
他先給妻子兒子各寫一封信,再給七賢寫了一封信,又給學(xué)生們寫了一封公開信,最后,剩下一個(gè)問題:在即將告別人世的時(shí)候,還有沒有想見的人?最想見的人是誰(shuí)?
是??!在即將告別人世的時(shí)刻,最想見的人是誰(shuí)?
鴨嘴獸把這個(gè)問題當(dāng)作他人生最后的唯一需要思考的大命題。
苦思冥想了三天三夜,終于給出了答案——給自己,也給所有認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人——鴨嘴獸最后最想見的人,是一個(gè)小姑娘,一個(gè)三十年前偶然見過一面的小姑娘,一個(gè)長(zhǎng)著大大眼睛桃形臉蛋的小姑娘,一個(gè)不知姓名不知年齡不知下落的小姑娘,因?yàn)椋@個(gè)小姑娘給他命名了神似又形似因而難以拒絕無可替代不可超越的名字:鴨嘴獸。
鴨嘴獸迅速寫下尋人啟事,在自己的博客里發(fā)出:
敬啟者:
我叫鴨嘴獸,現(xiàn)居中國(guó)平原市,年五十有四。三十年前,在平原市人民公園湖心島六角亭,一豆蔻姑娘,應(yīng)約為我起了名字:鴨嘴獸。因形神兼?zhèn)涿烂罱^倫,鄙人用此名三十年。父母給了我肉身,姑娘給了我名字,緣分何其深也!命運(yùn)多舛,人生無常,為不留遺憾,欲尋當(dāng)年小姑娘,當(dāng)面致意!懇請(qǐng)姑娘看到啟示速速聯(lián)系,也懇請(qǐng)女士們先生們看到啟示后相互轉(zhuǎn)告,不勝感激!
鴨嘴獸 ×年×月×日
手機(jī):xxxxxxxxxxx
15
鴨嘴獸沒能等來小姑娘的回音,三賢卻收到了鴨嘴獸的郵件。
余夫子,賈知府,張百萬,急匆匆聚在一起,靜靜讀完鴨嘴獸的信,手里拿著鴨嘴獸寄的小物件,沉默無語(yǔ)。三個(gè)人內(nèi)心五味雜陳,卻難以道出。
三件小物品,各有各的來歷,各有各的故事。
余夫子手里的鋼筆,是一桿英雄100號(hào)。英雄100號(hào),在20世紀(jì)80年代,分量不亞于時(shí)下的蘋果5,唯時(shí)尚指數(shù)不及。當(dāng)下常有女生為了一款蘋果5就獻(xiàn)出自己的身體,那時(shí)候不可能出現(xiàn)這樣的事情,可誰(shuí)有一桿英雄100號(hào),牛氣自不待言。余夫子有一桿,那是他妻子結(jié)婚前送給他的信物。余夫子非常珍愛,插在上衣兜里顯擺,輕易不舍得用。有一天,鴨嘴獸要寫什么東西沒有帶筆,順手從他兜里拔走,寫完了,順手插在他自己兜里。余夫子以為鴨嘴獸也想顯擺一會(huì)兒,就沒有在意,不想聚會(huì)結(jié)束,忘了要回,回到家里發(fā)現(xiàn)了,坐臥不寧。余夫子想鴨嘴獸再見了一定還他,可再見了,鴨嘴獸閉口不提,幾次想張嘴討要,礙著面子沒好意思開口。時(shí)間一長(zhǎng),更不好意思開口了。生離死別之時(shí),鴨嘴獸把英雄100號(hào)寄還,是要表達(dá)什么呢?物歸原主?表示歉意?了結(jié)心事?或許都有吧!
賈知府手里的煙斗,原來也是賈知府的。賈知府到哈爾濱出差,在莫斯科大街買了一支煙斗一把酒壺,扁扁的酒壺隨身裝在兜里,煙斗叼在嘴里,模仿蘇聯(lián)大人物神態(tài),自得自樂。某天七賢聚會(huì),賈知府叼著煙斗顯擺,鴨嘴獸一把搶了過去,說這玩意兒歸我了,你還有酒壺。賈知府不依,追著討要,只差沒有翻臉了,也沒有要回。后來賈知府還要過幾次,也沒有成功。再后來,就淡了,也忘了。眼下賈知府官至廳級(jí),一把破煙斗算什么呢?手把煙斗,除感意外,賈知府并沒有多想鴨嘴獸寄還的用意,而是在回味自己年輕時(shí)的風(fēng)采——兜里裝著扁扁的酒壺,不時(shí)掏出來抿一口;嘴里叼著煙斗,模仿著大人物的神態(tài)……賈知府由衷感嘆:還是年輕好??!
張百萬手里的佛珠,是什么含義呢?發(fā)財(cái)之后,張百萬開始亂插彩旗。與其他有錢人不同,張百萬插彩旗的目的很明確:要兒子。沒有兒子,是張百萬心中的痛。妻子生有兩個(gè)女兒,快五十歲了又冒險(xiǎn)生下一胎,還是女兒。張百萬給彩旗們說得明白,誰(shuí)能給他生兒子,就把誰(shuí)升為鑲紅旗。四桿彩旗生了,都是姑娘,加上正紅旗已有的三個(gè)姑娘,七仙女湊齊了。張百萬心有疑惑,花重金請(qǐng)大師測(cè)算,大師竟判他命里無子,插再多彩旗也無用。張百萬不服,繼續(xù)努力,終于讓一桿彩旗生下個(gè)兒子,可一化驗(yàn),“兒子”跟他沒有一點(diǎn)關(guān)系,差點(diǎn)氣瘋。鴨嘴獸趁機(jī)勸張百萬痛改前非,認(rèn)真做一件有意義的事,不枉年輕時(shí)的夢(mèng)想。張百萬久浸商場(chǎng),已是鐵豌豆一枚,鴨嘴獸的話豈能奏效?看著張百萬刀槍不入的神態(tài),鴨嘴獸嘆道:人力不可及也,讓佛祖拯救你吧!臨終送佛珠一串,是在借物規(guī)勸嗎?
三賢各自低頭想心事,沒有人說話。
好靜。
好沉悶。
也不知道過去了多長(zhǎng)時(shí)間,終于有人打破了沉悶,余夫子說:
“我們?nèi)ニ退退?!?/p>
三賢一齊抬起頭來,都已是淚流滿面。