□文／馬宇龍

從大上海的繁華里突然跌進(jìn)來(lái)，就像陷入了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的外宇宙里，死寂一片。祖母說(shuō)，那是一個(gè)多么熱鬧的院子呀。那樣子好像她生活了幾十年的大上海都沒有這么繁華?？墒?，關(guān)滬生一踏上這樣的土地，走在闃無(wú)一人的溝里，他突然會(huì)被自己的腳步驚嚇，就連路邊的小花，都是一副孤孤單單的愛憐相。來(lái)之前，對(duì)于這個(gè)地方他是沒有任何想象的，到了這里，他又懷疑大上海那樣的地方是否真的存在。一個(gè)人，在某一時(shí)刻只能身處一個(gè)地方，這是時(shí)間的限制，也是空間的拘禁。

村主任聽說(shuō)關(guān)滬生要住在倒回溝的老院子里去，一下子失了色。對(duì)于村主任乃至村里大多數(shù)人來(lái)講，關(guān)滬生是他們的上帝和福星，誰(shuí)慢待他，大家就一定放不過(guò)誰(shuí)。這次，關(guān)滬生態(tài)度堅(jiān)決，容不得商量，他打開大大的旅行箱讓村主任看，吃的穿的，床上鋪的，都備齊了。顯然，他不是一時(shí)心血來(lái)潮而臨時(shí)起意。村主任看阻攔不下，只得打電話退了鎮(zhèn)上賓館訂的房子，由了他去。關(guān)滬生要住到老院子里去，一半的因素是因?yàn)樽婺?，另一半是因?yàn)樗敫闱宄够販侠镒詈笫Ｏ碌膬蓚€(gè)人，為什么打死都不愿意搬進(jìn)他給建好的移民新村的新房子里去。

老院子真的很頹廢了。房子是土木結(jié)構(gòu)，有八個(gè)明柱、四個(gè)暗柱，柱子下面都有柱頂石，房頂一律松木椽子松木梁。門窗是屬于那種典型的四門八窗結(jié)構(gòu)，上有精美的木雕，雖然褪了色，但圖案的輪廓清晰可見。門的兩邊和窗戶下面用磚雕砌成，早先似乎也有繪畫的痕跡，現(xiàn)在已經(jīng)模糊不清了。很明顯，只有屋頂?shù)耐呤切聯(lián)Q過(guò)的，顏色鮮亮，是那種紅色的機(jī)瓦，無(wú)論顏色還是樣式，都與老房子很不搭調(diào)，好似一個(gè)滿臉泥斑的老民工，脖子上搭了一條絲圍巾，盡管那圍巾還不一定是真絲的。

迎接關(guān)滬生進(jìn)門的是一條半黃半白的狗，他一邁進(jìn)門，狗便“吱唔”一聲，招來(lái)了主人陳瞎子。陳瞎子有個(gè)文氣的名字叫陳赫然，這個(gè)名字與他的老房子一樣，殘留著這個(gè)家族的某些神秘因子，當(dāng)然這個(gè)名字只有在有關(guān)證件、表格上以文字的形式出現(xiàn)，而且普遍被大家讀成“黑然”，關(guān)滬生就是在移民搬遷戶花名冊(cè)上看到的。因?yàn)檠勖?，人們?xí)慣了叫他陳瞎子，真名字因此不彰。他聽到狗叫，喊了一聲，馬兒起開！那狗就聽話得搖尾去了旁邊。村主任說(shuō)，“這是上海來(lái)的關(guān)總，咱的移民新村就是關(guān)總拿錢修的。關(guān)總喜歡你這個(gè)院子，想在這里住幾天?！闭f(shuō)完他似乎覺得哪里不對(duì)，又補(bǔ)充說(shuō)，“城里人喜歡古董，論住家，你這院子太老舊了。”陳赫然眼睛看不見，腿腳卻是很靈便，他循聲走到他們兩個(gè)跟前，面無(wú)表情。關(guān)滬生注意到陳赫然頭發(fā)稀疏、全白盡，瘦削的臉上法令紋極深。他帶著關(guān)滬生往院子右側(cè)的小土坯屋子走去，那意思很明顯，上手的四門八窗的大房子是掌柜的，與外來(lái)的客人無(wú)關(guān)。這是祖上留下的規(guī)矩。

這個(gè)院子真大，要再修兩個(gè)高頂大門闊窗的房子都沒有問題。院子左右兩側(cè)只有兩個(gè)矮狹的泥坯屋，一個(gè)用來(lái)當(dāng)伙房，一個(gè)做庫(kù)房堆雜物。陳瞎子要把他領(lǐng)到堆雜物的庫(kù)房里去。走到門口，關(guān)滬生停住了腳步，他看到院子右邊的角落里有一堆晾曬的玉米芯子，一個(gè)胡子拉碴的人正坐在上面玩。他玩得津津有味、興致盎然，看來(lái)屬于他的世界極其有趣，院子里其他的人和事對(duì)于他來(lái)說(shuō)根本視而不見。村主任指指那人，再指指自己的腦袋，說(shuō)，陳瞎子他哥陳傻子，這里有問題。

一座百年老房子，一個(gè)瞎子，一個(gè)傻子，一只半黃半白叫馬兒的狗，就是這個(gè)大院子的全部。關(guān)滬生想，他要是把祖母帶到這兒來(lái)，祖母會(huì)做出怎樣的表情？在她的意識(shí)里，老宅子應(yīng)該還停留在百年前的模樣里。小土坯房子雖然堆滿雜物，但還算整潔，結(jié)實(shí)的樣子看來(lái)幾十年沒有遇到大暴雨了。陳瞎子拿起掃帚，掃掃靠床一爿小炕上的塵土說(shuō)，不嫌棄的話就住這兒，炕席是新的。為了表示不嫌棄，關(guān)滬生一屁股就坐在了炕席上。他的眼睛卻透過(guò)窗子，一直盯在那幢神秘的上房上。倒回溝，這個(gè)奇怪的名字，因了這幢百年老房子而讓它陷進(jìn)了歷史的深邃里。

夜幕降臨的時(shí)候，上房里的燈就亮了，昏黃的光線散射出來(lái)，幽幽地，關(guān)滬生把它想象成一盞古舊的油燈。倒回溝里到了夜晚顯得更加寂靜，關(guān)滬生的目光總?cè)滩蛔∠虼巴馔?，院子里充耳連一絲半點(diǎn)蟲子鳴叫都聽不到，這種極致的安靜讓他莫名驚心。他在地上來(lái)來(lái)回回走了幾步，索性上床，扯毯子蒙了頭。慢慢地，他犯迷糊的時(shí)候，也不曉得他是睡著了，還是沒睡著，是一陣咴咴的叫聲讓他從迷糊中醒過(guò)來(lái)的。是馬的聲音。馬！關(guān)滬生再熟悉不過(guò)了，上周，他還在上海的輝煌馬場(chǎng)騎馬呢。他是那里的?？?。

關(guān)滬生披衣推門走出來(lái)，夜色里，一個(gè)影子一閃，往上房的老房子那邊去了，速度極快，目光幾乎來(lái)不及捕捉，但是關(guān)滬生還是看到了，是那只一半黃一半白的馬兒。他想叫它，“馬兒！”嘴張了張，聲音噎住了，還是叫在了心里。因?yàn)樗趾鋈宦牭搅死戏孔永镉袑?duì)話聲。奇怪，傻子和瞎子一起說(shuō)話了？關(guān)滬生小心翼翼地靠近老房子，把一只腳搭在第一層滄桑感暴烈的青石臺(tái)階上。

“是你當(dāng)初不走的？”好像是女人的聲音，說(shuō)的是倒回溝的方言。

“這不能成為你跟他鬼混的理由，你毀了我，也毀了石頭，石頭他才五歲，你要是不走，不帶走他，他都十八歲了。石頭夭了，我的命也沒有了，你還有臉說(shuō)我？”一個(gè)男人的聲音，有些熟悉。

“你當(dāng)初要是跟我走，哪有這些事？你看看這倒回溝除了老弱病殘的，誰(shuí)還愿意待？你跟我出去，咱跟石頭，咱們不是團(tuán)圓的一家嗎，你就要守著這個(gè)破院子，守著那個(gè)死瞎子，老鴰守死狗一樣！”女人理直氣壯。

“傻子！傻子！你在那兒跟誰(shuí)說(shuō)話呢？大晚上的?！笨苛硪活^的臥室里傳來(lái)另一個(gè)男人的聲音，伴著淤痰不利的咳嗽。關(guān)滬生聽出是陳瞎子。

這邊的聲音一下子消失了，沉默了良久，之前那個(gè)聲音變成了不停地念念叨叨，“是嵐嵐，嵐嵐回來(lái)了，嵐嵐回家里來(lái)了。她叫我跟她走呢。”聲音沒變，但是腔調(diào)和語(yǔ)氣變了，是陳傻子。

關(guān)滬生聽了半天，慢慢再也沒人說(shuō)話了。此起彼伏的打鼾聲又響了起來(lái)。他剛打算回轉(zhuǎn)身，忽然覺得褲腿被什么扯住了，低頭一看，馬兒咬著他的褲腿，抬頭望著他。他清楚地看見一雙馬的眼睛，夜間光照在它那雙藍(lán)寶石眼睛上，特別亮，好像會(huì)發(fā)光。這個(gè)叫馬兒的狗是這個(gè)院子里最忠實(shí)的警衛(wèi)，它這是巡夜值守呢。關(guān)滬生不由慢慢舉起了雙手，做投降狀，腳下慢慢地往自己屋里挪。

第一天過(guò)去了，次日起來(lái)的時(shí)候，陳赫然已經(jīng)帶著傻子哥哥下地去了。關(guān)滬生在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，移步到了老房子門口，門是一把銅鎖子鎖著的，他往窗子里使勁地瞅，昏暗的屋子里陳設(shè)凌亂，但是有隔間，顯然陳赫然兄弟是一人一間。他正在那看著，忽然身后有人喊：不敢看，不敢看！關(guān)滬生扭頭，看見村主任從大門里進(jìn)來(lái)。村主任手里捏著一根紙煙，神色有些慌張。

兩人坐在門前的臺(tái)階上，說(shuō)起了老房子。“這屋陰氣大，一般人鎮(zhèn)不住。你還是跟我走吧，你給咱倒回溝修了那么敞亮的新村，為啥自個(gè)都不住呢？”村主任吸了一口紙煙，煙霧在院子里散開。關(guān)滬生笑，我還真遇見鬼了。村主任臉色一僵，看他的樣子，就像他是個(gè)鬼。關(guān)滬生拍一把村主任的肩，反問，“嵐嵐是誰(shuí)？”村主任眨巴一下眼，說(shuō)，“傻子媳婦，外面打工，跟兔娃跑了。”村主任的話讓關(guān)滬生又回味起昨晚老屋子里的對(duì)話。村主任說(shuō)：“傻子變傻就是那女人害的。兔娃騎個(gè)電蹦子捎著嵐嵐和傻子的兒子石頭進(jìn)城，梁上下坡轉(zhuǎn)急彎的時(shí)候，石頭沒抓住，甩出去跌溝里，當(dāng)場(chǎng)就咽了氣。陳家老大的傻病就是那時(shí)候得上的，算來(lái)也十多年了?！?/p>

關(guān)滬生大致明白了昨晚對(duì)話的前因后果，他問村主任：“是不是昨晚嵐嵐回來(lái)過(guò)？”村主任臉色大變：“傻子又被附身了嗎？”關(guān)滬生不解，村主任的一句話讓他汗毛一下子豎了起來(lái)：“回來(lái)個(gè)鬼？年輕時(shí)那女人就死了，城里打工觸電了?！庇终f(shuō)，“今年有一次，傻子突然說(shuō)話聲音變了，說(shuō)的都是文縐縐的話，還能寫字了，寫了好幾張毛筆字。陳瞎子來(lái)找我，我請(qǐng)了個(gè)陰陽(yáng)，把傻子引到一棵大柳樹下，頭上澆上水，用桃木條子在他身上拼命抽打，慢慢好了，又傻回原來(lái)的樣子了。”

兩人在房檐臺(tái)子上正說(shuō)著話，陳瞎子兄弟倆從門里進(jìn)來(lái)了，陳瞎子背上背了個(gè)背簍，里面是他從地里收回來(lái)的蘿卜、洋芋、白菜什么的，陳傻子跟在后面，手里拎一個(gè)玉米稈，邊走邊嚼，馬兒跟在后面，舔著地上他吐下的玉米稈渣子。他們?nèi)齻€(gè)就像是從關(guān)滬生的夢(mèng)境里走出來(lái)的，那一瞬間，關(guān)滬生有些恍惚，這兩個(gè)人和一只狗，就像是三個(gè)天外來(lái)客。村主任本來(lái)是叫關(guān)滬生去他家吃飯的，一看陳瞎子背了一背簍菜，就說(shuō)：“老陳的長(zhǎng)面搟得好，咱今天就在他家吃晌午?！标愊棺诱f(shuō)：“我就是回來(lái)做晌午的，關(guān)老板是客人，怎么也要留家里吃飯?！标P(guān)滬生有些不好意思：“我?guī)湍阕??！标愊棺诱f(shuō)：“不能，我鍋上你不熟，再說(shuō)你是客人，哪有客人自己溏手的道理？”村主任解釋：“別看老陳眼力不行，做飯手藝沒得人比得上?！?/p>

村主任說(shuō)的是真的，關(guān)滬生驚異地發(fā)現(xiàn)陳瞎子和面、搟面、切面，到最后鍋里燒開水下面，眼不到手到，輕車熟路，忙而不亂，尤其切面的時(shí)候，那是真正的盲切，一刀下去，寬窄分毫不差，把站在門口的關(guān)滬生看呆了。他贊嘆道：“你這手藝，可上中央電視臺(tái)的星光大道了！”一碗面吃完，關(guān)滬生對(duì)這個(gè)院子、這些人更增加了神秘感和探究欲。他趁瞎子不備，把兩張一百元塞進(jìn)了瞎子的衣兜里，算是付了飯錢。對(duì)關(guān)滬生來(lái)說(shuō)，這頓飯除了物質(zhì)成本，更是一場(chǎng)行為藝術(shù)。在高度科技化的今天，還算得上是一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，從這個(gè)意義上講，兩百元都是很少的了。

熟悉了廚房的情況，關(guān)滬生趁瞎子不備，自己在伙房熬了菜湯，洋芋熬得面面的，油辣子放得旺旺的，粉條煮得亮亮的，瞎子說(shuō)：“看來(lái)你這是要長(zhǎng)住啊。”關(guān)滬生說(shuō)：“你不搬我不走?！毕棺拥溃骸拔胰税崃?，身子搬不走，心搬不走，還有好多東西都搬不走，搬不走就壞完了，壞完了，我也就壞完了?！标P(guān)滬生大致聽懂了他的話，因?yàn)樗哺杏X到了，這個(gè)院子里，不只是只有瞎子、傻子和馬兒。

倒回溝的老院子總是惦記著曾經(jīng)的繁華，在夜深人靜的時(shí)候，他悄悄從兜里拿出一只和田玉佩，端詳著，一些沉落在地上的往事碎屑就緩緩浮上來(lái)。第二天的午夜，關(guān)滬生又聽到了一些奇奇怪怪的聲音，關(guān)滬生凝神屏氣，又緊張又好奇，又懼怕又激動(dòng)地捕捉著這些神秘的聲響。像是一場(chǎng)廣播劇正在上演，先是稀里嘩啦地響，分明是從地底下發(fā)出來(lái)的。這響搖動(dòng)著他身下的大炕，他感到炕基都有些不安穩(wěn)了，鼻腔里有了濃重的土腥味。他緊緊地抓著炕沿，想喊叫，嗓子卻像是讓什么東西給卡住了，聲音堵在了里面。忽然，他清楚地聽到有人大喊了一句：掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉！……聲嘶力竭的喊聲必然伴之以扭曲瘋狂的表情。這聲音，這樣瘋狂的叫囂勾起了他童年的某些記憶。是有一伙人沖進(jìn)來(lái)了，沖著高門闊院，沖著門楣上的雕花，沖著四門八窗而來(lái)，一個(gè)莊稼人，一個(gè)貧下中農(nóng)，怎么可以這么闊綽？他們氣勢(shì)洶洶，又打又砸又搶，制造出了沖破時(shí)光、摧枯拉朽的聲響。

房子塌了，塌了，轟隆一聲，關(guān)滬生覺得自己一下子睡在了曠野里。星星一閃一閃的，全部照在臉上，像一些狡黠的眼睛。

忽然，所有亂紛紛的聲音里，有一個(gè)聲音尖銳而撕裂，帶著哭喊：洋灰進(jìn)眼睛了，燒死我了，天呀，我啥都看不見了。

關(guān)滬生的身體一抖，掙扎著酸困的身子要起來(lái)，卻感到他的身體被什么給死死壓住了，胸口堵得悶悶的，他掙扎著，努力調(diào)動(dòng)著自己的四肢，眼睛忽然睜開，一個(gè)黑影子遮在他的眼前，他伸手要奮力推開，一瞬間，他厲聲驚叫起來(lái)。

一個(gè)人的臉，五官凸出，胡子拉碴，帶著意味深長(zhǎng)的表情，正湊在他眼前一拳頭遠(yuǎn)的地方，是傻子，白天看到的他脖子上厚厚的黑垢幾乎要不假思索地落下來(lái)，掉進(jìn)他的嘴巴里。關(guān)滬生清楚地看到未干的涎水還掛在他的腮上。四目相對(duì)，他的膽都要被嚇破了。

傻子，你做什么？關(guān)滬生坐了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。陳傻子被他推開，他憤怒的表情唬住了他，他開始變得嬉皮笑臉：“我有兩個(gè)弟弟，一個(gè)那個(gè)，一個(gè)這個(gè)，一個(gè)瞎，一個(gè)不瞎，我不走，我有兩個(gè)弟弟呢，弟弟多，我不走，我不走，弟弟多……”關(guān)滬生驚魂甫定，驚愕地盯著他，他究竟是清醒還是糊涂呢？他的記憶里究竟保存著多少真實(shí)的過(guò)往呢？這時(shí)候，陳瞎子出現(xiàn)了，他是被他的尖叫引來(lái)的?！案?，你在這屋搗鬼啥呢？”關(guān)滬生一把拉住陳瞎子的胳膊，“你眼睛看不見，耳朵總沒事吧？你有聽到什么嗎？”陳瞎子木然搖頭，關(guān)滬生急切地說(shuō)，“我知道了，你的眼睛是被石灰燒的，造反派……”陳瞎子好像并不驚訝，一臉木然?！瓣P(guān)老板，你還是盡早走吧，你想得太多了?！?/p>

傻子一看弟弟來(lái)了，神情變得莊重一些，陳瞎子說(shuō)：“哥，把那一切都忘了吧，你自己變強(qiáng)大了，誰(shuí)都進(jìn)不了你的身?！鄙底又钢遥暗艿?，弟弟?！标P(guān)滬生長(zhǎng)出了一口氣，“我的好哥哥，你可把我嚇?biāo)懒?。”一邊說(shuō)一邊坐在炕沿上穿衣服，驚魂未消，“人總不能一直被昨天綁架著，我看你哥他一點(diǎn)都不傻?！?/p>

“有時(shí)候還能當(dāng)個(gè)人用，有時(shí)候，唉！……你說(shuō)我為啥不搬？四十年了，只有在這里，我的眼睛才管用，離開院子，那是真正的瞎了。你這屋，和對(duì)面的伙房，原來(lái)都是先人留下的老房子，破四舊的時(shí)候被扒了，我跟他們鬧，被他們把頭摁白灰里弄瞎了眼睛。瞎了眼睛才保住了上房，不然，他們還會(huì)拆下去。四十年啊，是我害苦了哥哥，因?yàn)榧依镉形彝侠?，三十好幾了他一直說(shuō)不了媳婦，最后嵐嵐嫁進(jìn)來(lái)，家里一下子亮堂了，嵐嵐比他小十多歲，比我還小呢，特別是生了石頭后，我一直覺得陳家要在哥手里興旺了，可是七年后，倒回溝的人一個(gè)個(gè)著了魔似的往外走，嵐嵐也動(dòng)了出門打工的念頭，叫我哥一起去，我哥放不下我，不肯出去，嵐嵐就跟村里的兔娃一起走了……”陳瞎子說(shuō)著說(shuō)著一臉悲戚。那神情打動(dòng)了關(guān)滬生，接下來(lái)的事他都知道了，兔娃跟嵐嵐好上了，他們兩個(gè)年齡相當(dāng)，日久生情，嵐嵐要與他哥離婚，他哥不肯，嵐嵐就帶孩子跟兔娃出走，結(jié)果摩托出事，摔死了孩子。他哥從此就瘋了。原來(lái)是哥哥照顧眼瞎的弟弟，現(xiàn)在變成了眼瞎的弟弟照顧傻了的哥哥。

“只有我在，他才聽話、安穩(wěn)，不然就鬧得不成樣子了，我估摸遲早要被人給關(guān)在牲口圈里?！备愊棺拥囊环恍模P(guān)滬生才明白了他的心思。陳赫然這個(gè)名字沒有白叫，他心地善良、明事理，他不搬走，是要守著這個(gè)院子。他害怕他們一搬走，他用命換來(lái)的老莊子還是會(huì)被人拆得一干二凈。他還害怕，到了人多的地方，他哥會(huì)討人嫌，讓人欺負(fù)。那些折騰的事，在他心上留下了陰影。不過(guò)他擔(dān)心的并非多余，房子就算沒人拆，沒有人住了，也就塌了，人沒房子了，魂靈也就裸露了，房子是和人分不開的，彼此依靠，相互依存，老房子，哥倆，他們都是一體的。

關(guān)滬生想起了在上海的祖母。他的別墅從閔行搬到徐家匯，一幢比一幢闊綽奢華，可她就是不跟他搬來(lái)住。他和父母拿她是一點(diǎn)點(diǎn)辦法也沒有。祖母和弄堂里那個(gè)小閣樓一樣，搖搖欲墜，越來(lái)越讓人擔(dān)心，陳家兄弟跟祖母一樣，就在老地方生了根了，硬要遷，連根拔起，沒準(zhǔn)會(huì)出事。一個(gè)地方待久了，氣場(chǎng)就彼此糾纏，撕扯不離了。用道家的說(shuō)法叫天人合一。想起祖母，關(guān)滬生問陳瞎子，“小時(shí)候，你見過(guò)你爺爺嗎？”陳瞎子搖頭，“我不記得了，父親說(shuō)他小時(shí)候爺爺把他送人了，他偷跑回來(lái)的?！标P(guān)滬生說(shuō)，“他說(shuō)得對(duì)，我應(yīng)該叫他哥，也應(yīng)該叫你哥。這樣，我今晚再住一晚，明天就走，關(guān)于你們這個(gè)院子，我有些想法，你放心，有我在，沒人拆得了它，你們要搬就搬，不搬就住著。移民新村那一套還是你們的?！?/p>

陳瞎子搖頭，“我們兩個(gè)老光棍，離入土也都不遠(yuǎn)了，要那么多房子干啥，要是石頭在，不管老房子還是新房子，總還有個(gè)后人，石頭不在了，這院子就是我們哥倆的下場(chǎng)地兒了?！标愊棺右幌捳f(shuō)得愴然涕下，關(guān)滬生的鼻子一酸，險(xiǎn)些流出淚來(lái)。在倒回溝的最后一個(gè)晚上，陳瞎子堅(jiān)持讓他睡上房里去，還一再賠情說(shuō)：“老房子有些瘆人，我是怕你住不慣，今個(gè)我睡偏廈房里?！标P(guān)滬生正要拒絕，陳瞎子已經(jīng)把他的被褥掮了起來(lái)。陳瞎子干活的時(shí)候，關(guān)滬生簡(jiǎn)直都忘了他的眼睛看不見，果如他所說(shuō)，在這個(gè)院子里，他有眼睛沒眼睛一個(gè)樣。這可能就是太過(guò)熟悉的原因。

這一晚，關(guān)滬生不打算睡了，反正中午睡了兩個(gè)小時(shí)，也沒多少瞌睡。他坐在門前的臺(tái)階上，給上海閣樓里的祖母撥通了電話。電話是月嫂接的，然后遞給了祖母。關(guān)滬生祖母九十歲了，除了牙齒脫落已盡，眼睛、耳朵還管用得很。關(guān)滬生說(shuō)，“我就坐在你說(shuō)的那個(gè)老宅子里給你打電話呢，老宅子破敗得不行了?！彼婺冈谀沁咃@得有些激動(dòng)，“陳家后人都在嗎？都咋樣？”“在呢，都不咋樣，一個(gè)傻了，一個(gè)瞎了，都是因?yàn)槟?，我把五百萬(wàn)元砸在這了，人家還不領(lǐng)情，這次來(lái)參加移民新村的遷居儀式，我住在了你說(shuō)的老宅子里，你猜咋的，就陳家的后人一戶不搬，跟你一樣要與老宅子共存亡?！?/p>

電話那頭半天不應(yīng)聲了，關(guān)滬生又說(shuō)，“我都想帶你來(lái)看看，怕你身體吃不消。天亮了，我給你拍幾張照片發(fā)過(guò)來(lái)?！彪娫捘穷^重重嘆了一口氣，“多么好的光景，多么熱鬧的家族，這都是命??！其實(shí)，倒回溝陳家的祖上發(fā)跡于鹽場(chǎng)子的腳夫，陳瞎子爺爺這一代，曾幫鹽商馱鹽去新疆。”

掛了電話，祖母的聲音還回蕩在院子里。關(guān)滬生能想象出祖母憂傷的樣子，祖母在小閣樓里，小閣樓就像一座廟，祖母就像廟里的菩薩。他常常會(huì)被祖母入定的樣子打動(dòng)，九十年怎樣的光景才會(huì)煉成這般寵辱不驚、云淡風(fēng)輕的狀態(tài)呢。他拿出五百萬(wàn)在這偏僻的西北隴中倒回溝修移民新村，完全出于照顧祖母的心情，讓她多活幾年。當(dāng)新聞媒體趨之若鶩要采訪他，稱他為西部扶貧的標(biāo)兵時(shí)，他如實(shí)相告，“沒有任何動(dòng)機(jī)，就是哄祖母開心。隴中自古苦甲天下，不來(lái)不知道，來(lái)了才覺得五百萬(wàn)花得值，搬出窮山溝，是村民幾代人的夢(mèng)想。”夜幕越來(lái)越深了，陳家兄弟的呼嚕聲此起彼伏，隱約間，他又聽到了奇怪的聲音。這聲音來(lái)自上房：

“這是最后一匹馬了。你牽走吧?！?/p>

“不是可憐見你，我也不忍心，我勸你還是戒了吧，你祖上創(chuàng)下的基業(yè)看來(lái)要?dú)闶掷锪恕＿@匹馬我牽走，你還剩下啥呢，總不會(huì)拆房賣椽吧，夫人被你賣了，小妾也被你賣了，連兒子都賣……”

“你甭說(shuō)了，走吧，牽上走，我難受死了。”

一匹馬的嘶鳴，像扯爛的紙，揪心。漸漸，那聲音遠(yuǎn)去了，嗒嗒的蹄聲在夜色里漸行漸遠(yuǎn)。有人大哭，哭得拖泥帶水，哭得絕望欲死。

關(guān)滬生站在院子里，遠(yuǎn)山逶迤，在一眼望不到邊的天山相接處，朦朦朧朧，像是霧氣籠罩。什么聲音都不在了，四處一片死寂。這次他聽到的聲音是若有若無(wú)、浮在空氣里的，他甚至懷疑這聲音真的出現(xiàn)過(guò)，那不過(guò)是他一時(shí)的幻覺而已。祖母的聲音勾連起現(xiàn)在與過(guò)往，這對(duì)話里的故事與他是有關(guān)的，至少與祖母是有關(guān)的。住了幾天，關(guān)滬生真的感受到了祖母常常念叨描述的那種奇異感覺：陰雨天院子里會(huì)有木香味，早晨、中午、晚上，光線變化，整個(gè)院子的顏色也會(huì)跟著變化，木香的味兒也是時(shí)淡時(shí)濃，和自然環(huán)境相互融合滲透，讓人感到暖暖的、甜甜的。這個(gè)院子曾是倒回溝最奢華最具人氣的宅邸，曾經(jīng)熱氣騰騰、馬歡騾叫，如今破敗到盲的盲、傻的傻，呼啦啦大廈傾倒，看得出，陳瞎子雖然是一個(gè)瞎眼的農(nóng)民，但骨子里的自負(fù)、倔強(qiáng)讓他有別于倒回溝的任何一個(gè)村民。百十戶人都搬走了，他不搬，不是他要做對(duì)抗政府的釘子戶，而是他始終把自己當(dāng)作倒回溝的莊神，那是祖上留下的盛名，駱駝雖然瘦死了，那還是比馬大的。關(guān)滬生走進(jìn)了他的內(nèi)心，開始理解和同情他。

上午村支書來(lái)喊他，去移民新村參加移民搬遷新居入住儀式。儀式很簡(jiǎn)單，縣里也來(lái)了人，人人對(duì)他自然感恩戴德。按照預(yù)定的程序按部就班，算是完成了這次回來(lái)一個(gè)最大的任務(wù)。意外的收獲是，他認(rèn)識(shí)了縣上地方志辦公室的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，正好定點(diǎn)幫扶倒回溝村，他告訴關(guān)滬生，倒回溝原來(lái)叫道回溝，與番須古道有關(guān)。所謂番須就是外國(guó)人的意思?，F(xiàn)在來(lái)講，就是絲綢之路。那些外國(guó)人在倒回溝附近的村鎮(zhèn)休整，補(bǔ)充累折的騾馬。慢慢地，各朝各代民間商販也開始把瓷器、綢緞、茶葉沿著這條道兒運(yùn)到西歐各國(guó)，于是這條道歷經(jīng)三國(guó)、魏晉南北朝、隋唐宋，繁華熱鬧了一千多年。官方還在倒回溝不遠(yuǎn)處設(shè)立了鹽場(chǎng)子，是鹽商們儲(chǔ)存鹽、轉(zhuǎn)運(yùn)鹽的地方。一直到明清和近代，番須道一直是西域和中原民間的商道，隨之興建了驛站、閑亭和肆舍等，供各國(guó)傳遞情報(bào)，給行旅提供食宿。這些背景資料的掌握，讓關(guān)滬生驚出一身冷汗，陳瞎子的根在倒回溝，倒回溝的根在歷史深處。砸過(guò)去五百萬(wàn)，看似功德無(wú)量，其實(shí)對(duì)于有故事的倒回溝來(lái)說(shuō)，卻是一種無(wú)形的毀滅。

儀式結(jié)束，回到陳家院子，陳家兄弟出門未歸。關(guān)滬生想著那個(gè)縣志辦領(lǐng)導(dǎo)的話，思緒飄飛，不由地又睡著了，他做了一個(gè)短暫而清晰的夢(mèng)。他騎著一匹高頭大馬走在蜿蜒的山路上，身后是十幾匹馬，背上馱滿了小山一樣的貨物。路邊的景色不停地變換著，從格?；ū橐?，柳樹成蔭到紅葉爛漫，再到冰雪滿山、大漠蒼狼，他要去的地方是胡楊叢生的西部。關(guān)滬生醒來(lái)的時(shí)候陽(yáng)光斑駁，山雀聒噪，他從懷里摸出了那只和田玉佩，祖母絮絮叨叨的講述像陽(yáng)光打在這只玉佩上濺起的絲縷光芒，浮塵之中字字句句滄桑又悠遠(yuǎn)：“這是陳老爺從新疆給我?guī)Щ貋?lái)的，這么多年了，它還明晃晃的，像新的一樣。倒回溝的老宅子，跟我年齡差不多，我嫁給陳老爺做妾的時(shí)候，那房子剛建起來(lái)不久，吊梁的紅綢子還看得見，氣派得很呢，那時(shí)候我只有十五歲，陳老爺還是很疼愛我的，不是后來(lái)陳老爺迷上了大煙，我都為他生了幾個(gè)孩子了，唉，造孽哪，為了一口大煙，陳老爺就把我賣給了南方的煙販子……”祖母說(shuō)，陳家老掌柜一輩子在山巒間行走，趕騾馬走長(zhǎng)路送貨物，那是祖上留下的腳行營(yíng)生。每周關(guān)滬生都要去浦東新區(qū)的輝煌騎馬場(chǎng)騎馬，他是那里的VIP客戶，他喜歡那種騎馬的感覺，閉上眼，就有長(zhǎng)河落日，大漠孤煙，就跟這夢(mèng)里的一樣。祖母的講述讓關(guān)滬生看到了不一樣的倒回溝、不一樣的陳家大宅院。走過(guò)幾排錯(cuò)錯(cuò)落落的瓦屋，兀然凸顯出屋角高翹的高門大院，呈四方形，入院才看清楚這是一個(gè)長(zhǎng)方形的四合院，門口散落著拴馬樁、上馬石、馬槽、石牛、石羊、石豬。整個(gè)倒回溝，進(jìn)進(jìn)出出的是牽馬趕腳的，有本地人，但大多是遠(yuǎn)處來(lái)的客戶，賣洋芋的，收粉條的，馱鹽運(yùn)煤的，轉(zhuǎn)運(yùn)綢緞、瓷器和玉石的，當(dāng)然也有本地做木雕的，就像這個(gè)院子里的雕花木板門窗，尤其是正廳的蝙蝠雙柱，在絳紅色的酸梨木圓柱上雕滿了展翅飛翔的蝙蝠和作為襯托的云朵，這民間建筑的裝飾出自倒回溝的民間匠人，他們的手藝遠(yuǎn)近聞名，常有外地大戶前來(lái)定制，他們像一些候鳥，來(lái)來(lái)去去。陳家院子里的駝隊(duì)，常常天不明，就各自裝好自己的貨物，備好錢糧搭兜，吆?jiǎn)局诔鲩T，院子里那種嗆人的柴煙味從未間斷，人聲喧鬧和馬嘶、鈴鐺響也從未間斷。

陳家兄弟從地里回來(lái)的時(shí)候，關(guān)滬生正在院子里熬海鮮火鍋，濃郁的香味彌散在院子里，馬兒蹲在他的身邊，舔著他穿拖鞋露出來(lái)的腳趾頭。不銹鋼酒精爐子是關(guān)滬生在網(wǎng)上購(gòu)的，底料、肉卷、小蝦、魚都是他來(lái)的時(shí)候從超市買來(lái)放置冰塊存在保溫壺里的。陳傻子一進(jìn)門，就吱吱哇哇亂叫亂跳起來(lái)，手直接往酒精爐里伸，關(guān)滬生擋也擋不住，陳瞎子對(duì)他搞的這一套顯然很陌生，他只是憑氣味和響動(dòng)，來(lái)判斷出關(guān)滬生是在做吃的，而且這吃的還很新鮮。

“陳哥，快來(lái)坐，坐這里。”關(guān)滬生打開了一瓶崇明老白酒，倒在了兩只茶缸子里，“下午我就走了，這幾天多有打擾，我做了海鮮火鍋，表達(dá)一下謝意，快來(lái)，拿筷子，嘗嘗?！标愊棺?、陳傻子兄弟被他拉在了凳子上，陳傻子早就開始下手了，又辣又燙，吱吱嗚嗚嚷個(gè)不停。關(guān)滬生給陳瞎子倒了杯酒，說(shuō)，“陳哥，我敬你，你不走的心思我懂，你放心，我有個(gè)大計(jì)劃呢！住了這幾天，我發(fā)現(xiàn)這倒回溝就是個(gè)時(shí)光錄音機(jī)，記著好多過(guò)去的事，用時(shí)髦話說(shuō)，記著鄉(xiāng)愁呢。”一杯酒下肚，關(guān)滬生看到陳瞎子還是一臉茫然，就繼續(xù)說(shuō)，“時(shí)光錄音機(jī)你是不是不懂，等會(huì)兒，你看看這個(gè)。”關(guān)滬生回轉(zhuǎn)身，從他的大箱子里翻出一個(gè)小錄音機(jī)，打開來(lái)，一個(gè)女聲的歌唱刺啦啦響了起來(lái)：

“我的心在飛，我的心在飛

讓風(fēng)吹過(guò)來(lái)，讓風(fēng)吹過(guò)來(lái)

讓愛緊相隨，讓愛緊相隨

讓那一支心中的歌謠飛遍山和水

讓風(fēng)吹過(guò)來(lái)，讓風(fēng)吹過(guò)來(lái)

讓愛緊相隨，讓愛緊相隨

讓明天的春色更美好

你我同描繪……”

關(guān)滬生看著一臉懵懂的陳瞎子說(shuō)：“這是收錄機(jī)，現(xiàn)在幾乎找不見了，里面放的磁帶，更是找不到了。我祖母喜歡聽舊上海周璇的歌，藏了好多這樣的磁帶。這首就是周璇的《我的心在飛》，我是說(shuō)，你這百年宅子就跟這個(gè)收錄機(jī)一樣，越來(lái)越稀罕了，里面也藏了好多東西，這幾天，我都聽到了。所以，我要幫你，好好保護(hù)它，誰(shuí)也不許動(dòng)它一根汗毛。”

陳瞎子深深的法令紋舒展開來(lái)，一杯酒下肚，他說(shuō)了三個(gè)字：我信你。

關(guān)滬生拖著大旅行箱離開的時(shí)候，又一次回望那個(gè)老房子。目光所到處，四門八窗，舊木陳閣，老檐朽樞，平心靜氣間，那一扇門、一頁(yè)窗里鎖住的舊時(shí)光，仿佛瞬間暈染開來(lái)，觸手可及。在窗欞暗花的陰影里，從倒回的時(shí)光里走出來(lái)，冷落破敗到無(wú)人問津，一如邃遠(yuǎn)的天幕下隱沒在層層梯田間那條荒草萋萋的古道，連馬的蹄印都無(wú)跡可尋。

走出溝口，夕陽(yáng)已經(jīng)墜山，晚霞紅得有些悵然若失。關(guān)滬生一直感覺自己是在逆著時(shí)光而行，落葉飛向枝頭，鮮花慢慢合攏漸成蓓蕾，老人們生出黑發(fā)，跑出去的青年們紛紛返鄉(xiāng)……多么神奇的地方啊。倒回溝這個(gè)名字真好。坐在了車上，關(guān)滬生在衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了兩張一百元人民幣，真是奇了怪了，一個(gè)盲人，竟然神不知鬼不覺地把他給偷偷裝的飯錢還給了他。這也是倒回溝倒回來(lái)的事件之一嗎？什么時(shí)候的事呢，最有可能是他們?cè)谠鹤永镆黄鸷染频臅r(shí)候，他想。回到上海的那些日子，矚目黃浦江璀璨的燈光，他的心里總是莫名懷念那只叫馬兒的半白半黃的狗，好多次，他都聽見伴隨著遠(yuǎn)處的風(fēng)鐸聲響，咴咴一聲馬鳴，那只叫馬兒的狗正飛快地向他奔過(guò)來(lái)......