□ 文／遠人

一

蘇軾一定忘不了自己第一次面對的西湖之景。那還是宋神宗熙寧四年（1071）十二月一日，時值深冬，眼見又一場大雪將臨，到杭州不過三天的蘇軾就急不可待地獨自出門。他倒不是久慕西湖之名想賞景覽勝，而是去孤山訪友。雖說是“友”，雙方卻彼此從未見過，對方甚至還不知蘇軾正自前來。其時寒風凜冽，雪意沉沉，腳踏殘冰的蘇軾看了看天色，繼續(xù)朝西湖方向走去。

關于杭州，素來有“上有天堂下有蘇杭”一說。對蘇軾來說，杭州是不是天堂還未及體會，他只知道，杭州是自己踏入仕途后的第三站。第一站是十年前任簽書鳳翔府節(jié)度判官廳公事，三年任期結束后，解官歸京師，隨后兩年，因妻子王弗和父親蘇洵先后去世，返蜀守孝。當孝期結束，再次回京后又恰逢王安石拜相變法。對于變法，蘇軾不是不贊成，但王安石的求速心態(tài)導致新法“天下怨謗”，以歐陽修、司馬光為首的重臣對變法提出異議。急于富國強兵的神宗卻對王安石采取專信姿態(tài)，這就使王安石大權在握后，對反對變法的大臣逐個打擊。蘇軾文名太盛，其反對變法的奏章也接二連三地送入朝廷。王安石震怒之下，索性釜底抽薪，指使御史知雜事謝景溫誣陷蘇軾送父親和妻子棺槨歸蜀時，有販賣私鹽之舉。驚心之余，蘇軾被迫自請外任，便有了今日的第三站仕途。所以，蘇軾到杭州任通判之職，實是遭遇烙鐵般的政治打擊所致。

蘇軾要訪的是個法號為惠勤的僧人。知道這個名字，還是在赴杭途中，經潁州拜見退居該地的歐陽修時，后者言及，孤山中有“佛者惠勤，余杭人也，少去父母，長無妻子，以衣食于佛之徒，往來京師二十年。其人聰明才智，亦嘗學問于賢士大夫”，并極力稱贊惠勤“甚文，而長于詩，吾昔為《山中樂》三章以贈之。子問于民事，求人于湖山間而不可得，則盍往從勤乎”？蘇軾自然知道，能得歐陽修盛贊并贈章之人，必為世外高人，現(xiàn)既已到杭，哪里還按捺得?。拷涍^兩天的官務交接后，急匆匆便去尋訪。

孤山位于西湖西面，因多梅花，又名梅嶼。當蘇軾一路尋至，果見湖中一嶼聳立，傍無聊附，冬日凄寒，四周景物更顯凋敝。頗為意外的是，尚在山下，蘇軾迎面遇見二僧，上前一問，眼前一僧果然便是惠勤，另一僧法號惠思。二僧既與歐陽修為友，如何會不知其門下的蘇軾之名？更何況此時蘇軾，早聲播天下?；萸?、惠思二僧見蘇軾特意前來訪己，大為喜悅，當即將其請入山中寺內相談，三人俱是興奮，“抵掌而論人物”，談到歐陽修時，惠勤盛贊其為“天人”。二僧一俗一直聊到落日西沉，仍意猶未盡，蘇軾想起妻兒在家等候，才頗為不舍地辭歸?；丶液蟮奶K軾再次迫不及待，寫下了關于杭州的第一首詩歌，詩名就是《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》。詩不短，茲錄如下：

天欲雪，云滿湖，樓臺明滅山有無。

水清出石魚可數(shù)，林深無人鳥相呼。

臘日不歸對妻孥，名尋道人實自娛。

道人之居在何許？寶云山前路盤紆。

孤山孤絕誰肯廬？道人有道山不孤。

紙窗竹屋深自暖，擁褐坐睡依團蒲。

天寒路遠愁仆夫，整駕催歸及未晡。

出山回望云木合，但見野鶻盤浮圖。

茲游淡薄歡有余，到家恍如夢蘧蘧。

作詩火急追亡逋，清景一失后難摹。

這首詩頗見蘇軾的抵杭心態(tài)。此時他對官場既生失望，心中塊壘便不吐不快。雖在赴杭途中，曾與弟弟蘇轍有兩個多月的朝夕相處，心情好了不少，此刻身入另一官場，內心既抵觸難免，也更想異地能逢知己。如今與惠勤、惠思見面交談，果有相見恨晚之感，乃至“到家恍如夢蘧蘧”。回首京師數(shù)年，心情壓抑不振的蘇軾幾乎停下詩筆，此刻卻覺“作詩火急追亡逋”，更說明蘇軾一入杭州，就在心扉盡敞的陳述與反問中，迅速回復到自己的詩人身份。

二

但詩人歸詩人，蘇軾寫得再好，也無法用詩歌換取養(yǎng)家糊口的費用，朝廷給他俸祿，是需要他履行杭州通判的職責。蘇軾既無力反抗新法，也沒法按新法要求行事，就以“擁衾熟睡朝衙后，抱膝微吟暮雪中”的方式應對。從他當時寫給蘇轍的“眼看時事力難任，貪戀君恩退未能。遲鈍終須投劾去，使君何日換聾丞”一詩來看，蘇軾想作為是一方面，無法作為又是另一方面。對此時的蘇軾來說，哪怕結果是“夫子清貧不耐冬”，也比再遭政治風險好得多了。

與惠勤、惠思二僧相識交往，是蘇軾感到的莫大安慰，同僚中也很快有了能與己唱和之人。以大理寺丞出為杭州發(fā)運司的李杞是皇祐元年（1049）進士，曾任華州渭南縣主簿。在蘇軾訪過惠勤后不久，性好山水，又深慕蘇軾之名的李杞帶他再游孤山和靈隱山。

文人習慣寄情山水，是因山水對心靈的滋養(yǎng)與撫慰無出其右，而且越是出類拔萃的佼佼者，越對山水充滿無法割舍的情感，何況杭州本來就是“煙柳畫橋，風簾翠幕”的山水之城，蘇軾的本性與經歷也使他不知不覺地與杭州融為一體。當他第一次去孤山訪惠勤和惠思時，西湖只一掠而過。當他與李杞再次游湖時，便不由發(fā)出“朅來湖上得佳句，從此不看營丘圖”的贊嘆。詩中的營丘是北宋三大家李成的號，“營丘圖”便指李成的山水畫。不論當時后世，李成的雄奇險秀之作堪為俯視千秋，但在蘇軾眼里，一旦眼觀西湖，竟覺李成筆下之圖也難以媲美，可見西湖對蘇軾的心靈沖擊巨大。這是最初的沖擊，杭州三載，蘇軾還將在一次比一次更深的沖擊和感染下，為西湖寫下一首比一首更令人驚嘆的詩句。這既是蘇軾的天生性情所致，也是他看透官場兇險后的選擇所致。

不過，詩文究竟在一個心懷濟世抱負的士人那里能占據什么位置？從他不久后寫給蘇轍的三十行《戲子由》詩中“文章小技安足程，先生別駕舊齊名”可見，所謂文章，在他眼里不過是“小技”。這就說明，即使蘇軾覺得西湖美到連李成的畫筆也做不到相提并論，也不等于蘇軾真會全身心沉浸風景和詩歌。作為接受儒家思想的士人，誰也不會陌生孟子“君子之仕君也，務引其君以當?shù)?，志于仁而已矣”之言。在這點上，蘇軾顯然失敗了。而且，在時人眼里，政治失敗就是最大的人生失敗。對蘇軾來說，身邊是美到極致的山水，內心仍鋪滿從現(xiàn)實中領略到的政治教訓。儒家從未說過，政治失意的人就該放棄政治，相反，越是經受失敗，越要從失敗中奮起，“知其不可而為之者”才是儒家最為推崇之人。所以，蘇軾終究不會將詩文視為自己的全部。從他當時寫給有同科之誼的林希信函中“某在京師，已斷作詩，近日又卻時復為之，蓋無以遣懷耳”中可見，蘇軾提筆作詩，不過“遣懷”而已，內心苦痛，仍是政治抱負難以施展。

苦痛的另一種說法是矛盾。所以，問題的核心就變成蘇軾能不能解決自己的矛盾。

但他接下來發(fā)現(xiàn)，自己不僅不能解決矛盾，還將劈面遇見新的矛盾。

三

不管蘇軾如何“擁衾熟睡朝衙后”，州府公務畢竟煩冗，件件事得親筆簽署。其時青苗法雖頒布天下，杭、越、湖三州卻未實行。朝廷遂于熙寧五年（1072）二月遣檢正中書吏房公事殿中丞盧秉為兩浙提刑，專門提舉鹽事。盧秉一到杭州，即以嚴刑峻法鎮(zhèn)壓私鹽，其后果以知諫院張璪的話說，“盧秉行鹽法于東南，操持峻急，一人抵禁，數(shù)家為黥徙，且破產以償告捕，二年中犯者萬人?！弊阋姰敃r的杭州監(jiān)獄，竟是人滿為患。

作為通判，“獄訟聽斷”是蘇軾的職責范圍。他雖對鋌而走險的犯人心存憐憫，終逃不過對其或施杖責，或處徒刑的判決。個人與新法的撕扯，不僅使他當年除夕日在衙門直都廳墻上寫下“執(zhí)筆對之泣，哀此系中囚”的《題壁詩》，還使他后來在密州撰寫《上韓丞相論災傷手實書》時，情難自已地說道，“軾在錢塘，每執(zhí)筆斷犯鹽者，未嘗不流涕也。”

蘇軾公事愈多，需排遣的痛苦也就愈多。好在當時的太守沈立看出蘇軾苦于矛盾，遂于盧秉上任后次月，邀蘇軾等數(shù)十名官員同往吉祥寺賞花解悶。補充一句，沈立對新法的態(tài)度從盧秉履任前未加實行中便可見一斑，此外，到杭州之前，沈立曾于熙寧三年（1070）以右諫議大夫出為江淮發(fā)運使，知越州（今浙江紹興市）。當他于熙寧四年（1071）正月至杭州為太守時，得越州“父老千行淚”相送，能見其確乃勤政為民之官。

不過，沈立到杭州只待得一年多，便于熙寧五年（1072）八月前往京師知審官西院。沈立離杭時恰逢秋試，蘇軾在試院面對數(shù)千份考卷，自不能相送。當他對沈立的不舍還來不及釋放時，又一件令其痛徹心扉的噩耗傳來——恩師歐陽修于當年閏七月二十三日去世，時年六十六歲。身為考官而無法親往潁州吊唁的蘇軾到惠勤僧舍，以一場痛哭發(fā)泄內心悲傷。

在蘇軾那里，歐陽修師恩深重，猝聞惡訊，心中之痛，堪比當年父親蘇洵去世，另外還深切體會，歐陽修之死，乃真正結束一個時代。以文風而言，宋襲五代辭藻華麗之弊，言之無物，歐陽修力倡革頹風，復古風，一改艱澀雕琢之陋，終至望重士林。如今王安石改取士之法，以晚蘇軾一輩、因而將變法弊端看得更清楚的葉夢得的話說，則是“熙寧以前，以詩賦取士，學者無不先遍讀《五經》……自改經術，人之教子者，往往便以一經授之，他經縱讀，亦不能精。其教之者亦未必皆通《五經》，故雖經書正文，亦率多遺誤……今人問答之間，稱其所習為貴經，而自稱為敝經，尤可笑也”。

從政治上看，歐陽修官至翰林學士、樞密副使、參知政事，其致仕前最后一次上疏是請散青苗錢，神宗讀后，有復召之欲，事情雖因王安石一句“如此人在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷，留之安用”而作罷，仍以太子少師的身份退休，足見歐陽修在朝中影響巨大。這點蘇軾在祭文中說得清楚，歐陽修若在，則“君子有所恃而不恐，小人有所畏而不為”，如今謝世，則“赤子無所仰芘，朝廷無所稽疑；斯文化為異端，而學者至于用夷；君子以為無為為善，而小人沛然自以為得時”。這些話都清清楚楚表明，歐陽修去世，在蘇軾一代人的內心留下一條涇渭分明的鴻溝，大宋的政治已新翻一頁，彼時的文學也將新翻一頁了。

四

沈立離杭后，時年五十五歲的陳襄（字述古）接任。后者為人剛正，兩年前任御史知雜事時，就上疏稱青苗法實為堪比商鞅的禍亂之法，“望貶王安石、呂惠卿，以謝天下”。王安石怒不可遏，下決心將陳襄貶出京師。當沈立離開后，陳襄便于八月到任了。

陳襄初至杭州，蘇軾頗為振奮。二人在開封時都反對王安石新法，又都因王安石而出京外任，自然親近。頗有意思的是，陳襄一到，中和堂便盛開木芙蓉，不無相迎之意。心情舒暢的陳襄隨即提筆寫下一首《中和堂木芙蓉盛開戲呈子瞻》：

千林寒葉正疏黃，占得珍叢第一芳。

容易便開三百朵，此心應不畏秋霜。

從詩中的確可見，陳襄對蘇軾其人其才充滿贊許，最起碼，當日迎陳襄至中和堂的杭州官員，不止蘇軾一人。陳襄到任后的首日首次題詩便“戲呈子瞻”，足見二人在開封時便頗多惺惺相惜，全詩也表示自己對政治打擊的不畏之心。

蘇軾步其韻，和了一首：

千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳。

喚作拒霜知未稱，細思卻是最宜霜。

這首和詩真還體現(xiàn)了蘇軾的當時心境，經歷了太多的官場兇險，早能體會，天下無處不有風霜。清代紀曉嵐稱此詩“用意頗為深曲”，我倒覺有點言過其實，以物喻人，不過普通的修辭手法，而且彼時蘇軾無須展現(xiàn)某種“深曲”，他的經歷自將導致“宜霜”風骨。因而此詩不過和陳襄一樣，借物抒懷，詩句也就顯得自然天成。

不過，蘇軾這首詩讀來固然令人心動，終究沒成為大眾耳熟能詳?shù)拿瑢嵰蛱K軾在杭州寫下了太多膾炙人口的佳作。在他之前，最廣為傳頌的杭州篇什是柳永的《望海潮·東南形勝》。據說，后來金主完顏亮讀到該詞中“三秋桂子、十里荷花”后，“遂興投鞭斷流之志”，可見當時柳詞一出，堪為驚絕天下。蘇軾到杭州時，柳永去世已二十年之久，卻再也無人將杭州描寫得如柳永那般令人神往。蘇軾有沒有與之一較長短之心，史乘無載，不過蘇軾始終對柳永之詞不大瞧得上。時人和今人看到的，是蘇軾在杭州留下不止一闋一首的不朽之作，它們伴隨蘇軾的生活，也恰到好處地對應了杭州這座人間天堂。

今日杭州有“十景”一說，景景與西湖相關。關于西湖，《咸淳臨安志》寫得清楚，“明圣湖，周繞三十里，三面環(huán)山，溪谷縷注，下有淵泉水道，瀦而為湖。漢時金牛見湖中，以為明圣之瑞，故名。以其負郭而西，故又稱西湖。”蘇軾在杭州寫詩不少，西湖自是當仁不讓的筆墨重心。

五

今天很容易看到，蘇軾面對西湖時，詩緒總格外綿長。一目了然的證明是，與西湖有關的詩，蘇軾一寫就是四五首，每組都給人一氣呵成之感。其詩題中第一次出現(xiàn)“西湖”二字的，是《和蔡準郎中見邀游西湖三首》。蔡準在《宋史》無傳，名氣遠遠比不上后為北宋第一奸臣的兒子蔡京。當時蔡準在杭州，日后權傾朝野的蔡京還只是小小的錢塘尉，算蘇軾下屬，有所往來。

與蔡準游湖兩個月后，蘇軾再為西湖寫下五首《望湖樓醉書》，當他七月因公務外出歸來，迫不及待地回到西湖后，又以一組《夜泛西湖五絕》的組詩來盡吐思緒。從第二首的“明朝人事誰料得，看到蒼龍西沒時”能體會，蘇軾已將西湖視為能聽其衷曲的知音。對生活的感嘆也好，對官場的憂慮也好，甚至對大自然的物我兩忘也好，再沒有哪座山、哪泓水比得上西湖給蘇軾的安慰了。今天就其畢生作品來看，更能看出蘇軾的創(chuàng)作之路，就是一條洗盡鉛華的返璞歸真之路。這條路的重要環(huán)節(jié)，就是西湖對其感受和語言進行的數(shù)年洗滌。

前文提過，在沈立離開時的熙寧五年（1072）八月，正是秋試之時。按規(guī)定，秋試必須在八月十五日中秋節(jié)放榜。該年杭州遲了兩天。天下聞名的錢塘大潮已近尾聲。吳自牧在《夢粱錄》中說得清楚，“臨安每歲八月內，潮怒勝于常時。都人自十一日起，便有觀者，至十六、十八日傾城而出，車馬紛流，十八日最為繁盛，二十日則稍稀矣。”蘇軾在觀潮時雖覺“八月十八潮，天下壯觀無”，還是在放榜日未加入傾城人流。從其詩題可見其去處——《八月十七日，復登望海樓，自和前篇，是日榜出，余與試官兩人，復留五首》。

對蘇軾來說，杭州有西湖，便如肉身有了靈魂，自己的種種情感幾乎全部傾瀉在西湖之上。唐朝李白曾有“相看兩不厭，只有敬亭山”之句，原因無他，當面對敬亭山時，李白發(fā)現(xiàn)后者便如自身，同樣，蘇軾面對西湖，也有面對自身之感。山水構成自然，大自然的真正妙處，就是處處無聲勝有聲。這點除了真正的詩人，鮮有人展開入骨體會。在李白之前，有多少詩人面對過敬亭山？但有誰寫出過李白那樣的詩句？同樣，在蘇軾之前，有多少詩人面對和描寫過西湖？舉個例，白居易寫過膾炙人口的“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”之句。但和蘇軾的詩一比較就能發(fā)現(xiàn)，白居易只把西湖當作自己的情感點綴，其筆下雖有“湖”字，寫的卻是自我，這就決定了他不可能是西湖的知音。

與白居易不同的是，蘇軾日日陪伴西湖，自己的種種情感也都交給西湖，自己的全部心靈也沉浸在西湖，只有這樣，他才能從面對走向認識。對西湖來說，也是第一次被一個詩人真正地認識。其最著名的西湖詩歌寫于熙寧六年（1073）夏季。某日蘇軾在湖上飲酒，天氣先晴后雨，西湖在他面前，再次展現(xiàn)出又清新又朦朧的面貌，蘇軾提筆蘸墨，寫下《飲湖上初晴后雨二首》。今天讀者對第二首耳熟能詳，第一首卻鮮為人知。但二者互為關系，全錄如下：

一

朝曦迎客艷重岡，晚雨留人入醉鄉(xiāng)。

此意自佳君不會，一杯當屬水仙王。

二

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

這就是蘇軾對西湖深入骨髓的體認。不能說第一首不如第二首，而是第二首的白描在蘇軾筆下達到登峰造極地步。就兩首詩的關系看，若無第一首“此意自佳君不會”的自信揮灑，第二首也難以橫空出世。蘇軾需要告訴世人，所謂“此意”，就是雨也好，晴也好，都是大自然對西湖施與的“淡妝濃抹”。西湖能接受“淡妝”，也能接受“濃抹”，這是西湖作為大自然代表的本質體現(xiàn)。對蘇軾來說，經歷滄桑也好，滿懷欣悅也好，內心渴望的，不過是自己的人生能最終走向平緩。因此蘇軾與西湖的關系也就在詩中達到水乳交融——西湖就是蘇軾，蘇軾也就是西湖，甚至蘇軾的詩歌還使西湖從此有了“西子湖”的稱謂。這是蘇軾的語言勝利，也是他的情感勝利。此外，流連西湖的蘇軾不僅使自己的詩歌創(chuàng)作到達高峰，還將詩之外的另一種表現(xiàn)手法錘煉出震驚世人的千姿百態(tài)。這就是有宋一朝，文人墨客們悉心培養(yǎng)并壯大成影響至今的詞。

六

作為一種文學表現(xiàn)手法，初現(xiàn)于唐的詞在宋朝得到迅猛發(fā)展。蘇軾的第一闋詞寫于何時有三種說法，第一種是說他到杭州后的第一個早春，出東城踏青時寫下的《浪淘沙·昨日出東城》；第二種是有“清末四大家”之稱的朱孝臧為《東坡樂府》編年時，將蘇軾熙寧六年（1073）二月往婺州（今金華市）訪蘇頌，途經七里瀨（今桐廬縣西）時所填的《行香子·一葉舟輕》視為首闋蘇詞；第三種說法是蘇軾從鳳翔府解官歸京，經長安游驪山時，自創(chuàng)《華清引》詞牌，填下“平時十月幸蓮湯”一詞。究竟哪闋是蘇軾的發(fā)軔之作，本文不考。從前兩種說法看，正是在杭州，蘇軾將詞作為自己的創(chuàng)作重心。

蘇軾給西湖的填詞，最令人過目難忘的便是《江城子·鳳凰山下雨初晴》了。

關于該詞，宋人張邦基在《墨莊漫錄》中寫過一則故事，說蘇軾于熙寧六年（1073）某個夏初之日，與來訪的劉攽等二友游西湖，當他們到孤山竹閣的一座亭內休息時，忽見湖心有條彩舟劃到亭前，舟上幾個侍女眾星捧月般圍住一撫箏美婦，只見她一曲未罷，又翩然而去。劉攽二人看得呆了，蘇軾也情難自已，遂填下該詞。張邦基的故事到此為止，徽宗年間的袁文在《甕牖閑評》中則說得更為詳細，該美婦不是一曲未終就匆匆離去，而是上前與蘇軾相見，坦言自己年少時便慕蘇軾之名，因彼時在閨中，無緣得見，今已嫁為人妻，聽說蘇軾游湖，終不避罪，前來一見，愿撫箏獻曲，若得蘇軾一詞，便是終生之幸了。素來多情的蘇軾如何能拒絕？于是在她一曲之后，蘇軾填下《江城子》一闋相贈：

鳳凰山下雨初晴，水風清，晚霞明。

一朵芙蕖，開過尚盈盈。

何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。

忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽。

煙斂云收，依約是湘靈。

欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青。

從詞所描寫的內容看，會發(fā)現(xiàn)《墨莊漫錄》的記載似乎更為準確，同時令人稍覺詫異的是，該詞尚有個“湖上與張先同賦，時聞彈箏”的小標題。在張邦基和袁文筆下，說到的都是劉攽而不是張先。后人也找不見張先的“同賦”之詞。不過，當日和蘇軾一起游湖的不論是誰，世人畢竟讀到柳永之外，令人耳目一新的詞作。就此能見，蘇軾在西湖上的時日不再充滿往日的官場爭斗，而是在大自然中盡情釋放自己?？鬃釉小暗啦恍?，乘桴浮于?！敝?，意思是實現(xiàn)不了自己的抱負，不如投身海外。在杭州，海是沒有的，西湖卻足夠承接蘇軾的苦悶，給予他最大的安慰。

后人還有一說法，稱蘇軾“欲把西湖比西子”的詩句是為侍妾王朝云而寫，該言頗可商榷。從孔凡禮先生撰寫的《蘇軾年譜》來看，只在蘇軾離杭赴密之時，有“王朝云來歸”五字。另外，孔凡禮還說《燕石齋補》載有“朝云乃名妓，蘇軾愛幸之，納為常侍”句，但《燕石齋補》究是何書和何人所撰，我遍尋未得。對于該書說法，孔凡禮以“乃好事者附會”一語為評，可見孔凡禮并不認可“朝云乃名妓”之言。今讀蘇軾后在惠州親筆撰寫的《朝云墓志銘》中，也不見二人是何種場合下相識，從該祭文“東坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，錢塘人，敏而好義”句子可確定，朝云是蘇軾在杭州時相識并入蘇府。從墓志銘推算年齡的話，朝云時年十二歲。后人杜撰不少二人相識故事，皆無實證，乃至以訛傳訛，確是不能當真的“好事者附會”之言。另一個原因是朝云伴蘇軾二十三年，始終未得名分，自無法入蘇氏家譜，所以蘇轍后來為蘇軾撰墓志銘時，也只字不提朝云。在后人那里，倒是留有較大的想象空間。對喜愛蘇軾的人來說，愿意將一些美好故事賦予蘇軾，正說明蘇軾在人心中的位置和影響，尤其在今天，熟不熟悉蘇軾生平的讀者，無不喜愛蘇軾詩文，這也是蘇軾以文字構建起的人格魅力體現(xiàn)。

七

就這樣，杭州三載光陰，除因公外出于湖州、秀州、嚴州、婺州、潤州、蘇州、常州之外，無日不有的西湖陪伴使蘇軾的精神有了寄托。越到后來，蘇軾的作品就越不是初來杭州時因苦悶而為的“遣懷”之作，而是到了縱情恣意的地步。不再苦悶，便得逍遙。南宋周紫芝在《竹坡詩話》中載有一事，頗見蘇軾的當時心態(tài)。說是某日蘇軾游西湖僧舍時，見壁上題有一首“竹暗不通日，泉聲落如雨。春風自有期，桃李亂深塢”的小詩。蘇軾讀后，極為喜愛，問是何人所作。有同游人告知，作者是個叫清順的僧人，住西湖之畔，其門前有兩株古松，凌霄花攀緣其上，雖是僧人的清順常常臥于樹下寫詩，更風雅的是，他還將住處取名為“藏春塢”。蘇軾知是異人，即刻訪見，二人果然一見如故。此后蘇軾游湖，除與來杭訪己的孔延之、呂仲甫、周邠、張先、蘇頌、柳瑾等人結伴外，更多的是與惠勤、惠思、清順、可久、惟肅、義詮等僧人同舟，詩詞唱和，盡抒胸襟。倒不是蘇軾想接受佛家思想，而是與僧人交往時，不知不覺，有種超越紅塵之感，漸入內心。

這些無不說明，面對西湖的蘇軾，踏上的是條皈依心靈之路——京師受過的打擊遠去了，殘忍的政治肉搏消退了。今人總說蘇軾性格豁達，豁達從何而來？天性自是一部分，更多的則從他的大量詩詞中體會，西湖逐漸成為蘇軾的心靈之湖。經過三年浸潤，西湖使蘇軾告別了鳳翔時的青春懵懂，告別了京師時的壓抑不堪，進入了從心所欲的境地。和在鳳翔、開封時相比，杭州使他走近生理上的不惑之齡，也使其心理變得天寬地闊，所以蘇軾豁達，是西湖給了他內心的平靜和開闊。從那以后，世人絕少再看見憂生傷世的蘇軾，哪怕他未來還將一次次品嘗政治帶來的苦澀，但作出的反應已是“也無風雨也無晴”的超然面對。在今天能夠看出，受過儒家洗禮半生的蘇軾通過西湖，更接近了莊子和老子的思想，這也為他日后真正接受超脫人生的佛家思想埋下了基礎。

當對其器重的太守陳襄于熙寧七年（1074）六月三日接到知應天府的調令后，于七夕節(jié)邀杭州官員會聚于梅摯嘉祐二年（1056）所建的有美堂時，陳襄在堂內前望浙江，后顧西湖，再見沙河塘上明月攀升，燈影閃爍，不覺興致大起，囑蘇軾即席賦詞。蘇軾先觀湖，再蘸墨，寫下一闋《虞美人·有美堂贈述古》：

湖山信是東南美，一望彌千里。

使君能得幾回來，便使尊前醉倒、且徘徊。

沙河塘里燈初上，水調誰家唱？

夜闌風靜欲歸時，惟有一江明月、碧琉璃。

在蘇軾這里，這闋送別詞說是說“贈述古”，但字里行間，同樣是寫給自己。陳襄很快將赴應天府了，自己不也三年任期將滿？留在杭州的日子已經不多，和西湖相伴的日子也屈指可數(shù)。大凡送別之作，多少感傷難免。這闋詞不是沒有感傷，而是始終若隱若現(xiàn)，令人只觸摸到語言之美、天地之美，乃至人生之美。再結合他之前寫給陳襄的《卜算子》中“吳蜀風流自古同，歸去應須早”句還能體會，歸隱之愿時時涌上蘇軾心頭。究其因，自是對前途失望所致；歸隱到何處？無非名山大川的自然深處。從蘇軾到杭州不久后所寫的“我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山”能感受，蘇軾渴望的歸隱之地，已從他早年與蔣之奇相約的陽羨（今江蘇宜興）幻境到了眼前真實的西湖。但此時的蘇軾正值壯年，仍聽到前程召喚，所謂歸隱，也就不過一時意氣所想。人生原本有太多的身不由己，蘇軾能做到的，就是倔強地不讓官場改變自己。原因既有他扎根內心的“行天下之大道”的儒家思想牽引，也不無他的天性被西湖喚起。

從這里再看“淡妝濃抹總相宜”會發(fā)現(xiàn)，該句不僅是他對西湖的由衷贊美，更是對人生的態(tài)度確立——不論明日將遭遇怎樣的生命濃淡，西湖在，其從容的本色就在。所以能夠令人想象，當蘇軾接到調任密州（今山東省濰坊市諸城市）太守的詔令后，于九月二十日“來別南北山道友”，滿懷不舍之情，與西湖告別，與望海樓告別，與孤山告別，與吉祥寺、靈隱寺、凈慈寺告別，與杭州的友人告別時，他佇立在西湖旁的身影，一定被夕陽拖得最久，也拖得最長。