□ 文／張新泉

茅屋與杜甫

泳池邊

一座茅屋

茅檐低，泳男泳女們

嬉笑著出入

剛讀了“……秋風(fēng)所破歌”

放下書(shū)本的

兩個(gè)小男生說(shuō)：

“看出來(lái)了嗎

誰(shuí)是杜甫？”

“喏，那個(gè)收發(fā)浴巾的老者

——瘦得像排骨！”

就老了

小時(shí)候，我?guī)湍憧坌?/p>

你幫我擦鼻涕

上午，在半山?jīng)鐾だ?/p>

我及時(shí)送去手絹，堵住你

一個(gè)有頭無(wú)尾的噴嚏

一眨眼就老了，就老向耄耋

我不喜歡這兩個(gè)字的筆畫(huà)

估計(jì)發(fā)明這個(gè)詞的人

不認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你

夜晤周夢(mèng)蝶

夢(mèng)中，見(jiàn)他在街頭

守書(shū)攤和坐禪禮佛

便渡海，將自己的書(shū)

與他的“夢(mèng)境國(guó)”“還魂草”

擺在同一個(gè)小攤上

我負(fù)責(zé)念詩(shī)，他負(fù)責(zé)

頷首，擊節(jié)和鼓掌

拍手時(shí)點(diǎn)到為止

生途悲苦，務(wù)必珍惜能量

雨夾雪，就不用去介紹

儒、釋、道、哲

翔飛之姿了。臺(tái)北與河南的

莊周，都別來(lái)無(wú)恙

夜至，我說(shuō)兄長(zhǎng)請(qǐng)回吧

書(shū)攤我來(lái)守，臺(tái)北路上

你的身影，無(wú)一不寒涼……

宿命知道

賣(mài)輪椅和拐杖的商店

有時(shí)整天都無(wú)人光顧

店主照樣讀經(jīng)，下棋

紅塵中，誰(shuí)會(huì)跛？誰(shuí)會(huì)瘸？

宿命知道；宿命會(huì)安排時(shí)間

叫他們來(lái)，領(lǐng)走各自的柺和椅

松林中

幾枚松果，突然

從天而降

樹(shù)丫間，三只松鼠

捂著嘴，竊笑

三片毛茸茸的

大尾巴

像風(fēng)中蘆葦

小規(guī)模

茫茫

今夜，我和童年

都住在樹(shù)上……

楊氏宗祠

兩根十米桅桿在門(mén)前提醒

沒(méi)有五品以上官職，不得入內(nèi)

所幸來(lái)訪者都有高級(jí)職稱(chēng)

跨此門(mén)檻，應(yīng)該是戶對(duì)其門(mén)

進(jìn)吧，一步邁至乾隆年間

看十二個(gè)院落里的幢幢人面

聽(tīng)大小天井平平仄仄的雨聲

聲嘶力竭叫苦的是園中灰蟬

噼里啪啦撥算珠的是管賬先生

切勿將小姐丫鬟喊成美女

入繡樓，請(qǐng)把手機(jī)調(diào)至靜音

門(mén)檻普遍都高，抬腿時(shí)

小心長(zhǎng)衫繞腳絆腿

門(mén)內(nèi)神龕寂寂，欄桿沁涼

門(mén)外的樓市正在升溫……

概 念

她嗲嗲地答我：這么說(shuō)吧

腕表其實(shí)……其實(shí)就是

一個(gè)符號(hào)，一個(gè)概念

不需要刻度和指針

因?yàn)槊恳粋€(gè)早晨

都是同一個(gè)早晨

每一個(gè)明天，都是今天

……說(shuō)完，她禮貌地掩住嘴

在鼠年的星巴克，打了一個(gè)

貓樣的哈欠

盲人與狗

它銜來(lái)探路棍，送到

他的手上

它對(duì)他嗚嗚：

屁股都長(zhǎng)苔了

走，出去逛逛

看見(jiàn)大片金黃的油菜花

它禁不住汪了又汪

他聞見(jiàn)了花的香氣

笑得像孩子一樣

它領(lǐng)他到田里

和稻草人握手

他們經(jīng)過(guò)水塘?xí)r

幾只鯉魚(yú)蹦出水面

他說(shuō)他真真正正看見(jiàn)了

魚(yú)尾巴閃著紅光

走錯(cuò)路時(shí)，它會(huì)糾正他的

棍子，或拖他的褲管，

像廣播里說(shuō)的：保駕護(hù)航……

百年后，它守他的墳

變成樹(shù)子的探路棍

用根須在他耳邊說(shuō)

眼不見(jiàn)為凈。外面的世界

依然很臟……

磨刀人語(yǔ)

世間油水多

銹已稀少

鈍，是所有刀具

普遍的硬傷……

有人送匕首來(lái)磨：

“這種鐵器喜血

我只有清水

見(jiàn)諒，見(jiàn)諒”

臨別，他捏我肩膀

“先生骨頭還硬

頭發(fā)白得透徹

不怕歲月飛霜”

看見(jiàn)一排待崗的椅子

一定是得罪了

某些肥臀和細(xì)腰

才落得凄然面壁，

活在世上，人艱難

椅子也不容易

所幸只是待崗

那么，粗茶淡飯會(huì)有的

屁股和二郎腿會(huì)有的

聽(tīng)，麥克風(fēng)開(kāi)始試音了：

喂——喂呃——

后排加十把椅子

列席

樹(shù)上的中國(guó)大媽

花才開(kāi)，樹(shù)上已結(jié)出一群

活力爆棚的大媽

搖樹(shù)枝，撒花瓣

揮臂，尖叫，相機(jī)咔嚓

一位大嬸在激情領(lǐng)唱：

啊哈拉——嗬尼拉

啊哈拉——嗬尼拉……

廣場(chǎng)舞因她們的攀爬

又一次

升高了

海拔……

變 牛

躺在阿爾卑斯山腳

綠綢般的草地上

一覺(jué)醒來(lái)，竟長(zhǎng)出牛尾

和牛角?？磥?lái)獲得牛籍

并不復(fù)雜，只需

當(dāng)著幾位德高望重的牛爺

放一排禮炮般的響屁

一泡瀑布似的大尿

就算合格。最后用

次中音的哞鳴吟誦：

日月安詳，水長(zhǎng)天高

我的最后一句人話

是對(duì)著導(dǎo)游說(shuō)的——

請(qǐng)轉(zhuǎn)告家人

保管好我多年前買(mǎi)的

那頂牛仔硬帽…

讀向京“手雕塑”

一些手適宜用來(lái)?yè)崦?/p>

一些適合行俠仗義

一些已經(jīng)勝券在握……

蒙娜麗莎說(shuō)

沒(méi)有一只胳膊

適合我