劉 宇

A.S.拜厄特是當(dāng)代英國著名小說家、評論家、1990年布克獎得主，2008年被《泰晤士報》評為1945年以來英國50位偉大的作家之一，1990年發(fā)表的《占有》使得拜厄特一時之間揚名文壇。《花園中的處子》作為《弗雷德麗卡四部曲》的首部，講述了女主人公之一弗雷德麗卡在劇作家亞歷山大所創(chuàng)作的紀(jì)念伊麗莎白一世女王的歷史劇《阿斯翠亞》中扮演了女主角伊麗莎白女王并因此展開了與其中的幾位男性的愛情角逐。

一、蒙騙的處子

女性主義是國內(nèi)研究拜厄特主要的視角之一，在《花園的處子》中，拜厄特運用伊麗莎白一世和生殖女神狄安娜作為其內(nèi)在隱喻機制，以宏大而厚重的歷史神話開篇，書寫了英國戰(zhàn)后五六十年代女性的成長歷程。拜厄特“四部曲”的書名與每一章的題目都帶有著關(guān)鍵的隱喻特性，《花園中的處子》這個題目將讀者的閱讀視野率先聚焦到了扮演伊麗莎白一世的弗雷德麗卡。弗雷德麗卡不僅有著與伊麗莎白相似的外貌，在性格、處女的身份等內(nèi)在層面上也與伊麗莎白有著高度的同一性。不同于在家庭中默不作聲的母親和溫柔隱忍的姐姐斯蒂芬妮，弗雷德麗卡在波特家的女人中是一個另類。她凡事擅長主動出擊、努力爭取，積極證明自己的聰明才智，像一頭獅子一樣富有雄心壯志。這樣的弗雷德麗卡讓母親溫妮弗雷德認為“攻擊性”這個詞用來形容自己的小女兒再恰當(dāng)不過，她甚至認為弗雷德麗卡有時是被魔鬼迷住了。弗雷德麗卡扮演的伊麗莎白一世以“童真女王”而著稱，甚至有人認為她的力量就來自于她的童真，她是使英國走向繁榮昌盛的國王，但她也曾是被母親的情人在花園里羞辱的弱小處女。站在成人禮當(dāng)口的弗雷德麗卡無疑與伊麗莎白一樣，面對著失去童真的危險。

可弗雷德麗卡所面對的時代要比伊麗莎白一世所處的時代墮落得多。事實上，弗雷德麗卡是十分急于擺脫自己的處女身份的。她希望自己不再是處女，這樣亞歷山大或者其他的男人就會開始考慮她，注意到她。加拿大人類學(xué)家弗萊在《批評的解剖》中用頓悟來指代象征所表現(xiàn)的尚未移位的神諭世界與循環(huán)的自然世界彼此契合的點，并指出顯靈或頓悟的地點不僅僅是《圣經(jīng)》中出現(xiàn)的梯子與塔，在愛情中，它就表現(xiàn)為兩性交歡的場所[1]294?！八竿麖倪@位玩具娃娃旅行推銷員那里獲得一場頓悟。她希望自己的無知，至少一部分，能被驅(qū)散。她想變得見多識廣。她希望自己能夠找到不滿的源頭[2]304?！睂τ诟ダ椎蔓惪ǘ裕孕袨椴⒉皇怯蓯垡鸬模且环N獲得性知識的途徑，為她帶來一場頓悟，為她答疑解惑。這也是為什么第一部的結(jié)尾弗雷德麗卡草率地選擇了被威爾基帶走，了結(jié)了自己的童真。性為什么成為了女人必須要獲取的知識？為什么失去女人珍貴的童真才能獲得被男人注意的資格？

戰(zhàn)爭結(jié)束后，當(dāng)男人從戰(zhàn)場上返回，女人就不得不退回到家庭，而怎樣使已經(jīng)展現(xiàn)出才智與能力的女人重新心甘情愿地被套上枷鎖呢？當(dāng)然是為這個枷鎖塑造一個美麗的神話。這個神話的內(nèi)核是來自遙遠的女神和他的愛人，但它的形式繼續(xù)發(fā)展為勞倫斯和福斯特等男性作家為女性構(gòu)筑的性愛謊言，而奧地利心理學(xué)家弗洛伊德提出的力比多學(xué)說更是為男性在生理上與心理上的優(yōu)勢提供了“科學(xué)”依據(jù)，一切都來源于力比多，對于力比多的解放與追求達到了一個前所未有的自由。

二、典型的妻子

比起像火一樣張揚的妹妹弗雷德麗卡，姐姐斯蒂芬妮性格溫柔，隱忍成性。人們傾向于將《花園中的處子》的女主人公定為弗雷德麗卡，這也許是因為斯蒂芬妮最終選擇了走向婚姻與家庭的老路，但斯蒂芬妮回歸家庭的路徑，在特定的社會文化環(huán)境下無疑產(chǎn)生了新的特點與意義。

拜厄特在塑造斯蒂芬妮這個人物時，將喬治·艾略特所認為的溫柔、忍耐、富有同情心的女性化特質(zhì)毫不吝嗇地給予了她。讀者對于斯蒂芬妮的印象同書中劍橋里的男人一樣，認為斯蒂芬妮是典型的妻子。斯蒂芬妮回到家鄉(xiāng)的原因之一就是為了擺脫那些瘋狂向她求婚的男人們，“他們不說我們?nèi)ヌ?，我們?nèi)ザ燃?，我們?nèi)ド洗不蛘呤裁?，卻只說我想跟你結(jié)婚，帶著某種莊嚴(yán)的敬意。我不知道怎么應(yīng)對。我不明白這是為什么[2]163。”可令她意想不到的是，在她回到家鄉(xiāng)并偶然認識了牧師丹尼爾時，這樣的情況又重復(fù)上演。斯蒂芬妮無意中救了幾只剛出生的小貓，它們的母親難產(chǎn)而死，于是她便將它們帶回家。牧師丹尼爾發(fā)現(xiàn)了斯蒂芬妮身上那種細心溫柔、富有同情心、樂于奉獻的精神，并謀劃著斯蒂芬妮可以幫助進行宗教援助。當(dāng)?shù)つ釥栔苯恿水?dāng)?shù)赝沟俜夷萏岢鼋Y(jié)婚時，斯蒂芬妮哭了起來，這是她少有的表達出自己不再說沒關(guān)系的時刻。“我想我大概沒有性吸引力，都只是為了結(jié)婚[2]164?！睆倪@里也能看出勞倫斯的性愛神話對于斯蒂芬妮也是有影響的，她的注意力完全放在自己對于男性的性吸引力，而看不見兩性關(guān)系中其他的方面。“他們誰都不了解我。我大概長了張臉，就像他們?yōu)橄銦煆V告而選擇的臉，一張典型的妻子臉。這簡直是侮辱[2]164?！彼沟俜夷莺闷拮拥男蜗蠓嫌?0世紀(jì)五六十年代宣揚的主流價值觀，尤其是當(dāng)媒體大肆渲染伊麗莎白二世不再作為一個女王而是一位好妻子好母親的形象時。這樣的形象來源于英國現(xiàn)實社會的需要：“離婚率激增、墮胎率上升、越來越多的人選擇自由的單身主義而人口增長率卻越來越低[3]?！碑?dāng)伊麗莎白二世在威斯敏斯特教堂加冕之時，情況與伊麗莎白一世的神圣嚴(yán)肅完全不同。女王的名字肆意地在男人嘴里遭到各種各樣的談?wù)?，人們需要一位世俗的妻子，需要這樣的伊麗莎白二世，也需要這樣的斯蒂芬妮。

丹尼爾帶給斯蒂芬妮的打擊不僅是來源于和那些劍橋男人無二的凝視，這種意圖還具有著另一層深意，即斯蒂芬妮是適合奉獻于宗教的女人。丹尼爾通過斯蒂芬妮照顧剛出生的小貓這一舉動敏銳地發(fā)現(xiàn)了她新的“價值”——隱忍、寬容、奉獻、富有同情心，如此適合從事宗教職業(yè)的性格。在結(jié)婚前斯蒂芬妮與主教的談話中，主教甚至認為她比丹尼爾做得更好，更適合從事這一職業(yè)。在第二部《靜物》中，丹尼爾也表達了這樣的反思，他遲鈍地意識到自己不僅將自己奉獻給了上帝，連同他的妻子、他的家庭也一并奉獻了出去。而這一點是細心的斯蒂芬妮在婚前就考慮到的，但是最后斯蒂芬妮因為與丹尼爾發(fā)生了關(guān)系選擇了與他結(jié)婚，走向了婚姻與家庭。她掩埋了自己所有的文學(xué)才華，掩埋了濟慈《希臘古甕頌》中的那只甕。浪漫的文學(xué)世界與枯死的現(xiàn)實世界所形成的巨大的落差，讓人心痛。在第二部《靜物》中，當(dāng)斯蒂芬妮將兒子交給母親與弟弟照看，自己逃到公共圖書館想要有一點時間去讀一會兒書時，兒子的受傷仿佛是一個詛咒，印證了在家庭中她必須犧牲愛好與夢想，沒有任何余地。一點點的抗?fàn)幣c忤逆，都會讓她受到懲罰。最后斯蒂芬妮為了救一只誤入家中的鳥兒，被電冰箱的接地線電死，她的生命就此戛然而止，讓所有人措手不及。斯蒂芬妮的死亡方式固然是拜厄特對勞倫斯關(guān)于死亡看法的強烈憤慨，但將此置于宗教的背景中去看，死亡就具有了反抗的意味。而那只誤入房子的鳥，恰恰隱喻了富有才華卻被囚禁在家庭牢籠中的斯蒂芬妮。

三、失聲的母親

對于《花園中的處女》中的女性形象，讀者與學(xué)者們的目光都會集中在妹妹弗雷德麗卡與姐姐斯蒂芬妮身上，往往忽視了她們的母親溫妮弗雷德。實際上，溫妮弗雷德是英國戰(zhàn)后五六十年代“家庭女性”的典型形象，更直觀深刻地揭示了那個時代對于抹殺女性聲音的殘忍現(xiàn)實。同時她在家庭中的失聲，意味著一位母親的缺席。這種精神上的不在場對于兒女來言是一場災(zāi)難，間接造成了大女兒斯蒂芬妮成為牧師之妻的不幸的命運與二女兒弗雷德麗卡在性方面的放縱以及小兒子馬庫斯性格怪異最終被男教師盧茲斯引誘而出現(xiàn)精神問題。

拜厄特在第一部《肉》這一章中以溫妮弗雷德的視角講述了她是如何變成一個在家庭中失聲的女人的。溫妮弗雷德對于小兒子馬庫斯奇怪的行為默不作聲，原因之一是因為她的丈夫比爾脾氣火爆，溫妮弗雷德不希望出現(xiàn)任何能刺激他的因素。當(dāng)她回憶起自己與比爾相愛相知的過程時，她明確地知道自己愛上比爾是因為他的熱情與才華，但當(dāng)比爾強勢而具有壓迫性的力量向溫妮弗雷德涌來時，溫妮弗雷德選擇了隱藏自己的力量而接受比爾的全部?！懊鎸Ρ葼栠@種疾風(fēng)暴雨般的愛，她只能保持沉默。能量化成惰性。無所作為。消滅棱角。也許她這樣做不對。這樣做讓人很不甘心[1]126?！睖啬莞ダ椎乱彩且粋€受過教育、富有才華和自己的想法的女人，可這種惰性的選擇導(dǎo)致了在她與比爾的關(guān)系中她的聲音一直被比爾壓抑著。比爾并不喜歡《冬天的故事》，溫妮弗雷德卻曾勇敢地思考到戲劇里赫米奧娜的命運：“她就那么失去了自己全部的女性歲月，她的兩個孩子，一個死了，一個失蹤了，除了感激和歡喜，她沒有別的感情訴求[1]121?！笨杀氖?，溫妮弗雷德選擇成為了同赫米奧娜一樣的人，對于丈夫的怒火逆來順受、不發(fā)出一點聲音的女人。

溫妮弗雷德將在與比爾的關(guān)系中所采取的消極態(tài)度繼續(xù)沿用在面對自己的孩子上，她將教育孩子的權(quán)利全部交給丈夫比爾，任由比爾不顧女兒們自己的意愿將她們送去可怕的文法學(xué)校，給學(xué)校寫信，讓女兒們接受了不正確的性啟蒙知識；任由比爾將小兒子馬庫斯的數(shù)學(xué)天賦抹殺。作為一個母親，她放棄了捍衛(wèi)自己兒女們的幸福與自由的權(quán)利?？扇绻軌虬l(fā)出溫妮弗雷德為何如此的疑問，我們就能發(fā)現(xiàn)“母親”這個身份對于所有女人的意義和影響。不可置否，溫妮弗雷德的失聲一方面是由丈夫比爾造成的。也就是說，女人的失聲一方面是由男人造成的?？僧?dāng)溫妮弗雷德想起自己的母親并發(fā)誓絕不像自己的母親一樣對女兒們抱怨家庭婚姻中的不幸時，我們應(yīng)該意識到女人的失聲一方面又是女人造成的，這個女人就是“母親”。

“她最害怕像母親那樣生活，孩子那么多，錢那么少，被一個家和丈夫制約著，這些都是迫切需要履行的道德責(zé)任和身體的持續(xù)的破壞者[1]122。”母親的影響，讓她選擇了比爾。她本以為她選擇了一條與母親截然相反的道路，她就能走向幸福的婚姻，可結(jié)局卻是極具諷刺性與詛咒性的殊途同歸。正是因為溫妮弗雷德的母親總是向她抱怨，正是溫妮弗雷德自己也曾作為女兒感受到那種壓抑與煩惱，所以當(dāng)溫妮弗雷德自己做了母親時，她選擇了對子女們保持沉默?！八l(fā)誓，絕不像母親跟她說的那樣跟自己的女兒們說這些，絕不。她要沉默不語。沉默蔓延的范圍越來越廣，到了原本尚存希望的地方[1]123?！倍@然，溫妮弗雷德矯枉過正，失去了與子女正常的交流以及參與子女成長的權(quán)利。

溫妮弗雷德作為“母親”形象的典型，正體現(xiàn)了拜厄特對于女性問題獨特的思考和更高的目光。在二戰(zhàn)后的歐美國家中，無數(shù)女孩兒都像溫妮弗雷德一樣，意識到母親對自己的影響，極力擺脫卻無可奈何。“在我那個時代，盡管我們都很愛自己的母親，但我們中的許多人都不想做像母親那樣的人[4]?！笨僧?dāng)女兒的身份轉(zhuǎn)換為母親時，她們的想法也是如此矛盾?！捌婀值氖?，許許多多熱愛自己女兒的母親也不希望她們的女兒長大以后像她們自己那樣。”拜厄特通過母親溫妮弗雷德與兩個女兒的人物關(guān)系指出了女性自我成長中的矛盾性，女權(quán)主義者往往將所有的怒火都對準(zhǔn)二元對立模式下的男人，男人作為女人的敵人，遭到了猛烈的攻擊與批判。但拜厄特顯然關(guān)注到了造成女性生存困境的更多原因，這其中就包括來源于女性內(nèi)部的因素。女性主體自身作為女人也不可避免地忽視甚至是不肯承認女性自己的影響力與價值，那么持此立場的女權(quán)主義者足夠讓人反思其中的狹隘與盲見。

四、結(jié)語

“拜厄特對女性主題表現(xiàn)出了特有的偏愛，成功地塑造了一系列極具女性特質(zhì)的女性人物形象，彰顯了婦女解放的相關(guān)思想，盡管她本人也不主張評論界把她的作品看作女權(quán)主義的宣言，但其創(chuàng)作思想仍然具有十分積極的女權(quán)主義意義[5]?！卑荻蛱刈鳛橹R型作家，以后現(xiàn)代主義實驗的手法反映了英國特定時期的現(xiàn)實，塑造了新的女性人物形象，書寫了女性新的歷史，訴說了女性的生存處境，發(fā)出了被忽視已久的來自于女性的聲音。[6]但拜厄特顯然在塑造女性形象的過程中展現(xiàn)出了別樣的思考，她打破了勞倫斯、福斯特等男性作家構(gòu)筑的性愛神話，否定了20世紀(jì)50年代流行的弗洛伊德主義將一切都歸于力比多的男權(quán)主義。[7]同時她也表現(xiàn)了女性性解放后帶來的新的壓迫、女人與女人之間的關(guān)系等新的問題，對偏激的女權(quán)主義作了鎮(zhèn)靜的思考與理智的彌補。