陳 暢

在中國(guó)古代小說(shuō)、戲曲史上，有一個(gè)普遍的傳統(tǒng)，那便是事有所本，借人家酒杯，澆自己塊壘，根據(jù)舊有題材敷演加工，創(chuàng)制新作，從《虬髯客傳》到《紅拂記》即是如此。張鳳翼的改編受到了明代戲曲自開(kāi)始便有的教化觀念影響，也受到晚明內(nèi)憂外患政治形勢(shì)影響，其個(gè)人遭際在《紅拂記》中同樣留下了痕跡?？梢哉f(shuō)，兩部作品人物形象的嬗變，是時(shí)代造就的必然。

一、虬髯客：從粗豪游俠走向有志人臣

胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》曾云：“至唐人乃作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端”[1]，“作意好奇”很大程度上影響了唐代的小說(shuō)創(chuàng)作。《虬髯客傳》作為豪俠小說(shuō)，最“奇”之處當(dāng)在虬髯公形象的塑造，他雖懷有大濟(jì)蒼生的儒家政治理想，但其豪俠氣卻不可避免地露于文中。首先是他的出場(chǎng)，“赤髯如虬，乘蹇驢而來(lái)。投革囊于爐前，取枕欹臥，看張梳頭”[2]“虬髯”指的是蜷曲的連鬢胡須，蓄此須者，本就威武氣大增，再加上赤紅的顏色，他的形象便奇異得讓人望而生畏了。他將隨身的革囊利落扔于爐前，隨即取來(lái)枕頭斜靠著欣賞陌生女子。這是底層英雄的痞性流露，也是爽利豪放、不拘小節(jié)的表現(xiàn)。其次，是對(duì)他食負(fù)心人心肝的描寫(xiě)，“卻頭囊中，以匕首切心肝，共食之”，作者絲毫沒(méi)有隱晦，而是將這一過(guò)程分明寫(xiě)出，雖然以今時(shí)眼光看來(lái)，這一行為不失殘忍，但這也充分體現(xiàn)了他愛(ài)憎分明的氣魄，游俠的膽量和英雄的豪氣。再者，是他騎的“蹇驢”。此驢也非一般人能有，“其行若飛，回顧已失”，作者將蹇驢寫(xiě)成了有奇異功能的神驢，通過(guò)反復(fù)渲染驢的奇異來(lái)襯托虬髯客的非同尋常。最后，當(dāng)虬髯公確認(rèn)了“真天子”后，他“默居末座，見(jiàn)之心死。飲數(shù)杯，招靖曰：‘真天子也！’”，而后讓李靖持其之贈(zèng)，以佐真主。這體現(xiàn)出他拿得起放得下的特點(diǎn)，可稱“俠之時(shí)者”，進(jìn)則全力以赴，不可進(jìn)則成人之美，灑脫與豁達(dá)渾然天成。

但在明代張鳳翼創(chuàng)作的《紅拂記》中，虬髯客身上的豪俠氣被大大削弱了。首先，虬髯客的人物出場(chǎng)基調(diào)由威武放肆的豪俠轉(zhuǎn)為意欲建立功業(yè)的志士，大段的賓白不僅介紹了虬髯客姓甚名誰(shuí)，還介紹了他殺人避仇的經(jīng)歷，以及想要建功的愿望。此時(shí)他的行為全然沒(méi)有了原作的隨性豪放，多了深思熟慮后的伺機(jī)而動(dòng)。在虬髯公和李靖初次見(jiàn)面時(shí)，對(duì)他輕浮行為的描寫(xiě)沒(méi)有了，僅以“作看旦”的科介交代，其底層英雄習(xí)氣被弱化，之后二人交談使用的“足下”“正是”“相逢何必曾相好”的對(duì)白十分文雅，也更符合“禮”的標(biāo)準(zhǔn)，卻不像從江湖游俠之口說(shuō)出的。其次，《紅拂記》中關(guān)于食人心肝的描寫(xiě)也被淡化了，虬髯公“卻人頭”“切心肝”“共食之”的動(dòng)作描寫(xiě)被“取出人頭并心肝”的科介取代，二人對(duì)話的重點(diǎn)變成對(duì)虬髯公殺人原因的交代?！案怪袘褎Α薄靶锊氐丁边@種不符合儒家處事規(guī)范的行為被作者樹(shù)立成了反面典型，借虬髯公之手加以懲罰。再者，本能增加虬髯公神秘色彩的“蹇驢”，在《紅拂記》中成為一個(gè)不起眼的坐騎，對(duì)其“食肉”“神速”的奇異特質(zhì)全然不提，“蹇驢”不再奇異，虬髯公也不再神秘。

從《虬髯客傳》到《紅拂記》，豪俠氣的轉(zhuǎn)弱一方面由于戲曲和小說(shuō)的表現(xiàn)形式不同，戲曲的表現(xiàn)力不在于傳神的文字描繪，而在于人物對(duì)話和舞臺(tái)表演，因此，張鳳翼大量刪略了原作中對(duì)人物的描寫(xiě)，轉(zhuǎn)以平實(shí)的科介、文雅的賓白替代，在這一過(guò)程中，對(duì)人物特質(zhì)的表現(xiàn)力降低了；另一方面，作者將虬髯客塑造成一個(gè)聽(tīng)天命、有謀略、最終又愿意歸順中國(guó)的異邦國(guó)王形象也大有深意。

明代元而立，明廷的大部分精力放在抵御外敵入侵上。但盡管如此，明朝依舊是我國(guó)歷史上首度追求并曾掌握了制海權(quán)的朝代。明永樂(lè)年間鄭和的航海將中國(guó)歷史上的朝貢貿(mào)易推到巔峰階段，明廷借此開(kāi)拓了海上絲綢之路的海權(quán)。雖然朝貢貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)收益十分有限，但明朝時(shí)期，人們已經(jīng)意識(shí)到海權(quán)對(duì)國(guó)家安全的重要性。到了張鳳翼生活的隆慶年間，朝貢貿(mào)易雖難以維系，但“隆慶開(kāi)關(guān)”使得延續(xù)了二百年的“海禁”政策被廢止，促進(jìn)了海上私人貿(mào)易的繁榮。從“鄭和下西洋”到“隆慶開(kāi)關(guān)”，“海權(quán)”思想深深植根于明人心里。張鳳翼受其影響，將原作《虬髯客傳》中的“東南數(shù)千里外有異事”，擴(kuò)充為“髯客海歸”“扶余換主”兩出，并增加了最終虬髯客歸順中國(guó)的結(jié)局，這些都是明代海權(quán)思想的外化表現(xiàn)。

明代戲曲自產(chǎn)生之始，就被賦予了教化色彩。明朝建立后，統(tǒng)治者為了鞏固中央專制集權(quán)統(tǒng)治，不僅在政治上對(duì)皇權(quán)極端崇尚，在思想意識(shí)領(lǐng)域也格外強(qiáng)調(diào)漢文化的正統(tǒng)性，推崇儒家的倫理思想道德。明太祖朱元璋曾提出“五經(jīng)、四書(shū)，布、帛、菽、粟也，家家皆有；高明《琵琶記》如山珍、海錯(cuò)，貴富家不可無(wú)”(1)(明)徐渭.中國(guó)戲曲研究院編.中國(guó)古典戲曲論著集成·南詞敘錄[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959,240.，在最高統(tǒng)治者的要求下，宣揚(yáng)儒家的教化觀念成為貫穿戲曲作家創(chuàng)作戲曲的第一要義?！都t拂記》繼承了原作《虬髯客傳》儒家政治理想的同時(shí)，對(duì)其加以強(qiáng)化，強(qiáng)調(diào)其為政治服務(wù)的功用。原作中虬髯客的形象，代表了儒家的最高政治理想和中國(guó)古代“人皆可以為堯舜”的素王傳統(tǒng)。而在《紅拂記》中，這樣的一位“素王”，更加順應(yīng)天命，第九出“太原王氣”，第十六出“俊杰知時(shí)”，第三十四出“華夷一統(tǒng)”，虬髯客最終的結(jié)局是作為海上一國(guó)的國(guó)王歸順中國(guó)。較之原作，《紅拂記》對(duì)“天命”渲染的增強(qiáng)，對(duì)虬髯客最終結(jié)局的改編，充分說(shuō)明了“王權(quán)天授，不可覬覦，只可皈依”的主題，其教化意較之原作更加明顯。

二、李靖：從有才士子走向民族英雄

從《虬髯客傳》到《紅拂記》，李靖人物形象的底色并未改變，作為一個(gè)渴望建功立名的有才士子，從初出茅廬、進(jìn)京求職，到最后迎娶紅拂、任朝中要職，他的人生經(jīng)歷向我們展示了封建社會(huì)士子成才的必經(jīng)之路和所需的種種條件[3]。但在兩部作品中，李靖最后實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的方式發(fā)生改變，《虬髯客傳》中以寥寥數(shù)字簡(jiǎn)要交代其成才經(jīng)歷—持人之資、輔佐真主、匡扶天下、位居高官。但在《紅拂記》中，張鳳翼增加了“奉征高麗”“計(jì)就擒王”等情節(jié)將李靖塑造成了一個(gè)民族英雄，這與時(shí)代背景有密不可分的關(guān)系。

《虬髯客傳》傳統(tǒng)主旨?xì)v來(lái)被歸結(jié)為維護(hù)唐朝封建統(tǒng)治，宣揚(yáng)封建正統(tǒng)論與天命觀。但細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)李靖所代表的進(jìn)取精神實(shí)際上是對(duì)天命的反叛，是對(duì)個(gè)人能動(dòng)性的積極宣揚(yáng)[4]。傳統(tǒng)主旨認(rèn)為，李靖作為虬髯客所稱的“真丈夫”，最終輔佐李世民平定天下，是他順應(yīng)天命的必然選擇，但實(shí)際上這是他甄別人物、審度時(shí)局、權(quán)衡利弊后的主動(dòng)選擇。一開(kāi)始他想要投靠司空楊素，但在發(fā)現(xiàn)了其驕矜踞傲的性格缺陷，又聽(tīng)到了紅拂對(duì)其“尸居余氣”的評(píng)價(jià)后，便改變了原先的政治意愿，不再于客舍中等候消息，而是與紅拂一同前往太原，尋找下一個(gè)可仕之主。在他認(rèn)識(shí)到李世民是“真人”后，也沒(méi)有立刻采取行動(dòng)，而是權(quán)衡了兩方的實(shí)力。到后來(lái)偶遇虬髯公，再會(huì)劉文靜，他一直以一個(gè)旁觀者的身份反復(fù)觀望，最終接受了虬髯公的饋贈(zèng)和建議后才決定輔佐李世民，這種對(duì)個(gè)性的宣揚(yáng)是唐代思想開(kāi)放的體現(xiàn)[5]。雖然《虬髯客傳》創(chuàng)作于唐晚期，其時(shí)國(guó)力衰微，國(guó)家動(dòng)蕩，但在思想領(lǐng)域，與理學(xué)思潮籠罩下的宋、元、明、清時(shí)期相比，唐代始終是開(kāi)放、包容的,人們受到的思想束縛較少。宋代洪邁《容齋續(xù)筆》卷二云“唐人詩(shī)歌，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言，而上之人亦不以為罪……今之詩(shī)人不敢爾也“(2)容齋隨筆·績(jī)筆卷二[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)·子部·雜家類·雜考之屬[M/CD].，唐代開(kāi)明、寬松的時(shí)代氛圍使得文人的個(gè)性得以充分舒展，因此李靖形象反映出的思想主題不應(yīng)被簡(jiǎn)單歸為對(duì)天命的順從，小說(shuō)通過(guò)李靖形象想要展示的是一個(gè)呼吁反抗、斗爭(zhēng)與進(jìn)取的時(shí)代。

到了《紅拂記》，李靖抱負(fù)實(shí)現(xiàn)的方式發(fā)生改變，“南平吳虜，北破突厥。西定吐谷渾，今又平高麗。功高愈下，宦成無(wú)毀”，他的赫赫戰(zhàn)功使其成為了民族英雄的化身。這不僅是張鳳翼個(gè)人愿望的書(shū)寫(xiě)，也是那個(gè)時(shí)代百姓心聲的真實(shí)反映。

張鳳翼青年時(shí)期便有建功邊庭的志向，“仆自弱冠即有意用世、占畢之暇，每索《陰符》《六韜》《孫》《衛(wèi)》諸書(shū)，究其端緒，且鍛煉筋骨，開(kāi)張膽氣，冀一旦為邊疆之臣，庶可效用一割”(3)(明)張鳳翼.處實(shí)堂集·卷一[M].，他十九歲時(shí)改編創(chuàng)作了《紅拂記》，獨(dú)屬于青年的豪氣貫穿其中。他筆下的李靖是一個(gè)滿腹經(jīng)綸、胸懷大志、建功立業(yè)的民族英雄，這是其思想心跡的表露。在他生活的明中晚期，國(guó)家承平不再，北方“吉囊及俺答連歲大舉入寇”，西邊“洮、岷藩賊數(shù)反”，東南地區(qū)倭患猖獗[6]。在這樣邊患叢生，國(guó)力衰微的年代，自少渴慕邊庭建功的張鳳翼將個(gè)人志向寄托筆端，“耀武邊陲，樂(lè)浪臨屯盡掃除。早驗(yàn)征西記，勝置安東尉。百戰(zhàn)謝天威，無(wú)勞折矢，平定安集，敢負(fù)師中寄，只待擒王奏凱歸”(李靖唱【駐云飛】)，征服異邦，在作者筆下是指日可待的必成之事?！都t拂記》不僅展現(xiàn)了李靖的赫赫戰(zhàn)功，更虛擬了大國(guó)的炎炎之威，盛大軍勢(shì)?？涩F(xiàn)實(shí)與作者所寫(xiě)截然相反，他的建功立業(yè)、大國(guó)神威只是文學(xué)創(chuàng)作中的海市蜃樓。大明江山最終走向崩毀，他個(gè)人的舉業(yè)之路也坎坷多難。

整個(gè)明朝統(tǒng)治中國(guó)時(shí)代，前半期常受北方和西方的外族勢(shì)力侵略，后半期更加上東南倭寇和東北女直(即女真)的騷擾，前后將近三百年的歷史時(shí)期里，幾乎沒(méi)有一年曾長(zhǎng)年安靜過(guò)。一旦邊患戰(zhàn)事發(fā)生，受到摧殘最嚴(yán)重的當(dāng)然是底層的勞動(dòng)人民。打仗需要的人力財(cái)力最終都來(lái)源于搜刮百姓，再加上一些貪官污吏趁此機(jī)會(huì)發(fā)國(guó)難財(cái)，更加重了百姓的負(fù)擔(dān)。明中后期，普通人的生活受戰(zhàn)爭(zhēng)波及較大。因此，在明朝人所作的很多小說(shuō)和戲曲中，無(wú)論是英雄武俠，還是才子佳人，故事的最后，往往不是征番凱旋，便是平寇班師，然后得到朝廷封贈(zèng)，家人團(tuán)圓。在《紅拂記》中，作者始終掌握“時(shí)來(lái)有志須遭遇”這一命運(yùn)觀念，將李靖塑造成一個(gè)掃除邊患、安定中國(guó)的英雄人物模范，也正因如此。從這個(gè)意義上講，《紅拂記》不僅僅是一部描繪作者個(gè)人“白日夢(mèng)”的作品，更是一部反映當(dāng)時(shí)人民意愿和歷史背景的富于現(xiàn)實(shí)意義的作品。在張鳳翼的其他作品中，也能找到同一類型的抗敵人物，如《祝發(fā)記》里的王僧辯，《竊符記》里的魏無(wú)忌，《灌園記》里的田單，《虎符記》里的花云與花煒?？紤]到戲曲的表演效果，作者將主要的思想傾向隱藏于不經(jīng)意的地方，但細(xì)細(xì)品讀，便會(huì)在豪情之外體會(huì)到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。

三、楊素：從驕貴權(quán)宦走向開(kāi)明賢臣

《虬髯客傳》開(kāi)篇對(duì)楊素和李靖出場(chǎng)的描寫(xiě)雖只有寥寥數(shù)字，但作者借此完成了對(duì)全篇矛盾的鋪設(shè)?！八仳溬F，又以時(shí)亂，天下之權(quán)重望崇者，莫我若也”“末年愈甚，無(wú)復(fù)知所負(fù)荷，有扶危持顫之心”“李靖以布衣上謁，素亦踞見(jiàn)”。作者將楊素定位成了一個(gè)位高權(quán)重，卻居功自傲，縱情享樂(lè)，忘記責(zé)任的權(quán)宦重臣，而將李靖定位為了有志不得展的寒門士子。二人的矛盾實(shí)則是兩個(gè)階級(jí)的矛盾：上層統(tǒng)治者的“驕貴”行為，截?cái)嗔嗣耖g之士入朝為官的上升階梯，堵塞了上下階層交流與融合的轉(zhuǎn)化渠道，使統(tǒng)治的根基漸趨枯乏，使像李靖一樣的布衣之士在封堵中被迫走向暴發(fā)，這是貫串全篇，促使人物行動(dòng)的主要矛盾。與此同時(shí)，《虬髯客傳》通篇并未有對(duì)天下之亂緣由的交代，“隋煬帝”的形象也幾乎缺失，提到天下形勢(shì)時(shí)，僅以“時(shí)亂”“天下方亂”帶過(guò)，這樣的略寫(xiě)和開(kāi)篇對(duì)楊素奢縱放誕的強(qiáng)調(diào)不禁讓人聯(lián)想：是上層權(quán)臣的昏庸導(dǎo)致了天下之亂。將亂世罪責(zé)的發(fā)生歸因于權(quán)臣亂政，而君王只是因蒙蔽而犯錯(cuò)，如此情節(jié)將君王尊貴而不容侵犯的地位凸現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)角度出發(fā)，《虬髯客傳》對(duì)君權(quán)的維護(hù)就不止表現(xiàn)在結(jié)尾極力宣揚(yáng)天命歸李世民的一段文字?jǐn)⑹?還表現(xiàn)在用“君明臣暗”的意識(shí)形態(tài)為晚唐統(tǒng)治者開(kāi)脫。

到了《紅拂記》中，楊素形象發(fā)生轉(zhuǎn)變。第一出傳奇大意，張鳳翼對(duì)楊素的評(píng)價(jià)為“撇得下愛(ài)寵楊司空”，在整部戲曲中，楊素不僅是紅拂和李靖的成全者，更是陳公主能夠破鏡重圓的促成者，擁有舍自己所愛(ài)成全他人的氣量，這是作者為楊素定下的形象基調(diào)；之后在第五出越府宵游中，作者添加了對(duì)楊素的經(jīng)歷介紹，從中可知，他常親臨督戰(zhàn)，且治軍有方，是位勵(lì)精圖治的賢士，這是對(duì)其品質(zhì)的二次肯定；而后在第十七出物色陳姻中，當(dāng)楊素得知紅拂與李靖私奔，他并未差人追尋，而是由著他們，只因他不想做一個(gè)“輕賢重色，不近人情”的人，在這里作者借陳公主之口再次肯定了楊素的義士之度，仁人之心。通過(guò)三次肯定，楊素在《紅拂記》中的形象已和《虬髯客傳》中的大不相同，從目中無(wú)人的驕貴權(quán)宦轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)才通達(dá)的賢能之士。楊素形象的轉(zhuǎn)變消解了貫串《虬髯客傳》的矛盾，而張鳳翼在《紅拂記》中重構(gòu)了一組新的矛盾，“奸雄方競(jìng)逐，社稷將傾覆”“況邊庭黷武連年，繁刑重?cái)空l(shuí)不怨”，中央和地方的矛盾成為《紅拂記》中人物行動(dòng)的推動(dòng)力。

從《虬髯客傳》到《紅拂記》，張鳳翼利用舊有題材，進(jìn)行了自己的創(chuàng)造，他根據(jù)自己的時(shí)代生活感受、個(gè)人生活體悟，提供了超越前人的東西，這使得《紅拂記》在繼承原作思想基礎(chǔ)上又具有了時(shí)代色彩。