谷紅麗， 潘軍武

(華南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，廣州 510631)

20世紀(jì)以來(lái)，各種紛繁復(fù)雜的批評(píng)理論將人的主體假定為語(yǔ)言和文化的建構(gòu)。由此，理解人的存在也就變成了理解各種批評(píng)話語(yǔ)的概念糾紛，文學(xué)閱讀因而流行所謂深層解讀和癥候式解讀。慢慢地，這些文學(xué)批評(píng)變成與普通讀者相距甚遠(yuǎn)的一種思維體操。20世紀(jì)末，人們逐漸對(duì)這些反本質(zhì)主義的話語(yǔ)和理論感到厭煩。在此背景下，情動(dòng)(1)情動(dòng)(affect)概念的詳細(xì)討論見(jiàn) Silvan S.Tomkins,Affect Imagery Consciousness: The Complete Edition (New York: Springer Pub, 2008),p.14.概念開(kāi)始打動(dòng)人心，文學(xué)批評(píng)也和其他學(xué)科一樣逐漸接受“情動(dòng)轉(zhuǎn)向”?！扒閯?dòng)”(affect)一詞來(lái)自斯賓諾莎。心理學(xué)家西爾文·湯姆金斯對(duì)情動(dòng)的研究最為詳盡，一定程度上重新闡釋了盧梭所說(shuō)的“我感故我在”(2)Jean-Jacques Rousseau, The Confessions of Jean-Jacques Rousseau, trans. J. M. Cohen (London: Penguin Books, 1953), p.19.思想?，F(xiàn)代哲學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)為，情感有一部分是語(yǔ)言所不能表征的，它游離于理性認(rèn)知之外，具有生理性、個(gè)體體驗(yàn)、非社會(huì)建構(gòu)的特點(diǎn)。這種情感必須使用新的詞語(yǔ)“情動(dòng)”來(lái)表達(dá)。情動(dòng)概念進(jìn)入文學(xué)批評(píng)殿堂后，文學(xué)批評(píng)終于能夠從癥候式閱讀中松綁出來(lái)。跟提倡與作品保持距離的各種理論相反，情動(dòng)理論使讀者在體驗(yàn)作品的情感撞擊力時(shí)不再產(chǎn)生負(fù)疚感，而是回歸作品的情感表達(dá)本身。

情動(dòng)具有反建構(gòu)和反宏大敘事的特征。這一特征決定了使用情動(dòng)理論進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)必須從具體的情動(dòng)出發(fā)，而非整體使用情動(dòng)這一論述。例如華盛頓-李大學(xué)的高萬(wàn)川教授(Wan-Chuan Kao)提出喬叟《坎特伯雷》故事集中的“驚訝”(wonder)這一情動(dòng)使女主人公暫停了符合中世紀(jì)道德觀念的行為選擇，(3)Wan-Chuan Kao,“The Body in Wonder: Affective Suspension and Medieval Queer Futurity,”in Affect Theory and Literary Critical Practice,ed.Stephen Ahern (Cham, Swizerland:Palgrave Macmillan,2019),p.29.金雯教授認(rèn)為哥特式小說(shuō)的“驚恐”(terror)這一情動(dòng)起著消解主流話語(yǔ)的作用。在啟蒙時(shí)代的18世紀(jì)，寫實(shí)小說(shuō)擔(dān)任著建構(gòu)現(xiàn)代主體和主權(quán)思想的重任，但哥特小說(shuō)的恐懼書寫極力渲染驚恐，是因?yàn)檫@種原始的身體和心理反應(yīng)“伴隨著巨大的認(rèn)知故障，讓人無(wú)法思考和應(yīng)對(duì)眼前場(chǎng)景”(4)金雯：《情動(dòng)與情感：文學(xué)情感研究及其方法論啟示》，《文化藝術(shù)研究》2022年第1期。，恐懼從而站在了啟蒙理性的對(duì)立面。與古代小說(shuō)不同，當(dāng)代諸多文學(xué)作品將情動(dòng)深埋在字里行間，表露在外的仍然是符合社會(huì)符碼規(guī)則的表達(dá)。這既是一種掩蓋，也極易造成誤解，因而對(duì)文學(xué)批評(píng)提出了更高的要求。由此，深入文本內(nèi)部，體會(huì)作家作品的情感表達(dá)，品味作品中的情動(dòng)因素，可以成為我們閱讀美國(guó)加勒比海裔代表作家牙買加·琴凱德(Jamaica Kincaid)作品的另一種方式。

琴凱德的很多作品都來(lái)自其生活經(jīng)驗(yàn)，自傳色彩很濃。她坦承，寫作對(duì)她而言是一種心理治療。(5)Brooks J.Bouson, Jamaica Kincaid: Writing Memory, Writing Back to the Mother(New York: SUNY Press, 2006),p.5.她跟母親愛(ài)恨交織的關(guān)系是其作品的主題。琴凱德其實(shí)著述不豐，迄今為止只有隨筆若干、小說(shuō)六部。其中《安妮·約翰》(Annie John, 1985)、《露西》(Lucy, 1990)和《我母親的自傳》(The Autobiography of My Mother,1996)三部小說(shuō)由于情節(jié)和內(nèi)容存在一定的接續(xù)，并都聚焦母女關(guān)系，常被稱為“母女三部曲”。

《露西》記敘了19歲的女孩露西于20世紀(jì)60年代從英屬殖民地安提瓜來(lái)到紐約，給白人家庭做寄宿幫傭的故事。該書出版后獲得評(píng)論家交口稱贊。故事的第二章“瑪麗亞”中，露西想象自己拿著鐮刀砍倒水仙花這一情節(jié)尤其受到關(guān)注。該段落的場(chǎng)景描述對(duì)殖民傷害的憤怒控訴如此經(jīng)典，以至后殖民批評(píng)催生了術(shù)語(yǔ)“水仙花間隔”(The Daffodil Gap)(6)這個(gè)名詞被不少批評(píng)者采用，比如Irline Francois,“The Daffodil Gap:Jamaica Kincaid’s Lucy,”MaComère: Journal of the Association of Caribbean Women Writers and Scholars 4 (2001): 84-100；SungRan Cho,“Daffodil Gap: Reading Jamaica Kincaid’s Lucy as Intertextual Interrogation of the Postcolonial Condition,”Cross-Cultural Studies 21(2010):289-306.來(lái)描述這一現(xiàn)象：宗主國(guó)文化中津津樂(lè)道的經(jīng)典，在殖民地文化生活經(jīng)歷中無(wú)法被感知，無(wú)法得到認(rèn)同。如果暫時(shí)擱置政治化闡釋，(7)威廉·華茲華斯(William Wordsworth)的名詩(shī)《我好似一朵孤獨(dú)的流云》(I Wandered Lonely as a Cloud)又名《水仙花》。詩(shī)中給人心靈慰藉的水仙花，在后殖民語(yǔ)境中成為了英國(guó)性的轉(zhuǎn)喻，被后殖民批評(píng)者視為19世紀(jì)大英帝國(guó)殖民教化的中心象征。這個(gè)轉(zhuǎn)變頗為戲劇化，其在西方學(xué)術(shù)界的政治正確性確切無(wú)疑。根據(jù)奈保爾的記敘，早在1962年，特立尼達(dá)就掀起了一場(chǎng)“反水仙花詩(shī)歌”的運(yùn)動(dòng)。對(duì)水仙花的厭惡和反感在《露西》(Lucy)里表現(xiàn)得尤為典型。自然而然，對(duì)于《露西》的后殖民批評(píng)幾乎成了不容質(zhì)疑的聲音。主人公露西對(duì)水仙花的仇恨幾乎成了對(duì)殖民主義文化侵略進(jìn)行控訴的最佳注腳。聯(lián)系琴凱德作品聚焦母女關(guān)系的寫作現(xiàn)實(shí)，依據(jù)情動(dòng)理論關(guān)于羞恥和憤怒的論述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，露西對(duì)于水仙花的憎惡其實(shí)有著深刻的屬于個(gè)人而非種族的因素——一切都與她母親有關(guān)。緊張的母女關(guān)系是觸動(dòng)露西羞恥和憤怒這兩種情動(dòng)的直接原因。因此，體會(huì)作家在多部作品中對(duì)母女關(guān)系的情感表達(dá)，借助情動(dòng)理論分析，我們把露西幻想殺死水仙花的行為理解為她羞恥與憤怒的情動(dòng)投射應(yīng)該更為合理。

一、水仙花、露西和母親

小說(shuō)中的露西生活在加勒比海地區(qū)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水仙花。水仙花對(duì)她來(lái)說(shuō)不是一種植物，而是華茲華斯創(chuàng)作的那首詩(shī)。當(dāng)露西回憶自己的童年時(shí)第一次提及水仙花。她“那時(shí)十歲，是維多利亞女王女子學(xué)校的小學(xué)生，被要求默記這首詩(shī)，一行不漏，然后在大禮堂里當(dāng)場(chǎng)背誦這首詩(shī)。那大禮堂里坐滿了家長(zhǎng)，教師和學(xué)生”(8)Jamaica Kincaid,Lucy(New York: Farrar,Straus,& Giroux,1990),p.9.。她的朗誦表演獲得滿堂喝彩，但露西的反應(yīng)卻非常奇怪。表演結(jié)束后，她立即暗暗發(fā)誓要在腦海里將這首詩(shī)的每一個(gè)字都擦除，并徹底忘記。后來(lái)露西到美國(guó)生活，見(jiàn)到了真正的水仙花。她那時(shí)在一個(gè)白人家庭做換工，雇主叫瑪麗亞。到了春天水仙花開(kāi)的時(shí)候，瑪麗亞欣喜地告訴露西，她看到水仙花就會(huì)覺(jué)得心潮澎湃，歡欣雀躍。露西卻告訴瑪麗亞自己背誦那首詩(shī)的童年往事。講述那段童年往事時(shí)，露西帶著滿腔怒火。這份怒火如此之重，使瑪麗亞非常吃驚，但她依然想改變露西對(duì)水仙花的觀感。她把露西帶到了一個(gè)開(kāi)滿水仙花的公園里?？吹酱笃乃苫?，露西的反應(yīng)卻是，“我不知道這些花是什么花，但我一看到它們，我就想殺死它們，為什么會(huì)這樣，我也不知道。就是這樣，我想殺死它們。 我希望擁有一個(gè)巨大的鐮刀，我就在路上走著，把鐮刀拖在身后，這些花從哪開(kāi)始長(zhǎng)，我就從哪開(kāi)始砍”(9)同上書，第16頁(yè)。。

很明顯，露西對(duì)水仙花的回憶和情緒比較離奇古怪。對(duì)此，莫伊拉·弗格森( Moira Ferguson)認(rèn)為：“作為雇主的瑪麗亞施展詭計(jì)誘騙露西看水仙花，正如后者被迫背誦詩(shī)歌……露西面臨雙重殖民主義侵略……她被迫應(yīng)對(duì)瑪麗亞溫和而陰險(xiǎn)的辯證式征服?！?10)Moira Ferguson,Jamaica Kincaid: Where the Land Meets the Body (Charlotteville: University Press of Virginia,1994),p.116.顯然，弗格森的視角屬于典型的后殖民批評(píng)，但此觀點(diǎn)與小說(shuō)其他地方的描寫有矛盾之處。《露西》開(kāi)篇即說(shuō)，她到雇主瑪麗亞家第一天就滿懷憤怒，這個(gè)憤怒明顯與瑪麗亞無(wú)關(guān)。“這真讓我吃驚，我居然想回到我所出之地，想睡在那張小床之上，盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太小，我居然想再跟那些人一起。那些人，他們最細(xì)微的動(dòng)作，最自然不過(guò)的手勢(shì)，都會(huì)在我心里燃起滔天怒焰，以至于我想親眼看見(jiàn)他們死在我腳下?！?11)同①書，第3頁(yè)。顯然，露西的憤怒不是因?yàn)楝旣悂唽?duì)她不公或虐待。通讀全文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)瑪麗亞對(duì)露西友好慷慨并富有同情心；連露西自己都承認(rèn)，說(shuō)瑪麗亞對(duì)她就像個(gè)母親，一個(gè)好母親。她不僅把露西當(dāng)作朋友，分享自己的閨房秘密，向她傳授女權(quán)思想；還像母親一樣愛(ài)護(hù)露西，給她買禮物，辦博物館的會(huì)員卡；甚至在得知露西父親去世而母親一無(wú)所有之后，給了她一大筆錢寄回家。由此可見(jiàn)，瑪麗亞為人單純善良，對(duì)待露西絕非以主人姿態(tài)居高臨下、發(fā)號(hào)施令，也沒(méi)有讓露西覺(jué)得自己是一個(gè)被壓迫的對(duì)象?？v觀全書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，水仙花之旅是瑪麗亞的善意之舉。在聽(tīng)到露西對(duì)于水仙花的痛苦回憶后，瑪麗亞帶她去看真實(shí)的水仙花，可能僅僅是“期待水仙花本身的美能夠消除露西心中對(duì)它們不愉快的回憶”(12)Ian Smith,“Misusing Canonical Intertexts: Jamaica Kincaid, Wordsworth and Colonialism’s‘Absent Things’,”Callaloo 25，no.3(2002):812.。她沒(méi)有料到，見(jiàn)到水仙花會(huì)引起露西超乎尋常的憤怒反應(yīng)。顯然，關(guān)于水仙花那一幕，露西的怒火只是被猛然觸發(fā)。她的憤怒并不是被瑪麗亞這個(gè)人所激發(fā)的。所以，水仙花雖然是露西怒火的點(diǎn)燃劑，但她憤怒的對(duì)象卻不是瑪麗亞。將露西的憤怒進(jìn)行后殖民視角解讀，忽略了作者在其中寄寓的愛(ài)恨交織的復(fù)雜情感，有簡(jiǎn)單化和標(biāo)簽化的嫌疑。

《露西》的敘事屬于有意為之的支離破碎。將這些碎片一一拼接起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公露西的憤怒對(duì)象其實(shí)是她的母親，一個(gè)親英派的加勒比本土女性。關(guān)于水仙花的故事發(fā)生在“瑪麗亞”這個(gè)章節(jié)，是瑪麗亞讓露西想起了自己的母親?！艾旣悂喸絹?lái)越讓我想到我母親讓我喜歡的那些部分。”首先她注意到，“瑪麗亞的手就像我母親的手——很大，手指很長(zhǎng)，指甲是方的”，而且在她傷心難過(guò)的時(shí)候，瑪麗亞正是用這雙手“撫摸我的臉頰，說(shuō)，你有著怎么樣的一個(gè)過(guò)去啊”。(13)Jamaica Kincaid,Lucy, p.73.平時(shí)，瑪麗亞對(duì)露西關(guān)愛(ài)有加，她心里早已把對(duì)方當(dāng)母親看待。正因如此，她把原來(lái)對(duì)母親愛(ài)恨交織的感情也就轉(zhuǎn)移到了瑪麗亞身上。她一方面嘲笑瑪麗亞膚淺單純，另一方面卻享受并承認(rèn)瑪麗亞對(duì)她的親和友善。瑪麗亞讓露西感受到母愛(ài)的溫暖，可是也引發(fā)了露西對(duì)于母女關(guān)系的創(chuàng)傷記憶?，旣悂喌氖值奶匦院蛣?dòng)作明顯帶來(lái)了露西的身體記憶，觸發(fā)了露西刻意想要遺忘、然而卻潛藏在記憶深處的復(fù)雜情緒，即她深埋于心底的與母親有關(guān)的羞恥和憤怒。作為母親“替身”的瑪麗亞談到水仙花和看到水仙花的時(shí)候無(wú)比喜悅，反倒讓露西看到水仙花時(shí)怒火沖天，對(duì)水仙花欲除之而后快。

二、水仙花和露西的恥辱感

水仙花(daffodil)的拉丁文名稱是narcissus，是自戀(narcissism)一詞的詞根。其詞義源自希臘神話中美少年納西索斯(Narcissus)自戀而死的故事,水仙花另外一個(gè)變體形式asphodel的含義又指向佩爾塞福涅和母親農(nóng)業(yè)女神被迫分離的故事。(14)詳見(jiàn)Bobby J.Ward and Ann Lovejoy,A Contemplation Upon Flowers : Garden Plants in Myth and Literature (Portland: Timber Press,Inc.1999),pp.56,128.可以說(shuō)，《露西》中對(duì)于水仙花的兩處描寫絕非湊巧，而是其詞義的衍生性表征。小說(shuō)中的露西對(duì)母親高度認(rèn)同，其程度堪比納西索斯對(duì)自己的水中倒影之戀。十歲前，露西對(duì)母親的愛(ài)和認(rèn)同到了這樣一個(gè)地步，“我那時(shí)認(rèn)為自己和母親就是同一個(gè)人”(15)同②書，第75頁(yè)。。這種認(rèn)同帶有不可磨滅的身體記憶。身在紐約與母親相隔萬(wàn)里，母親派人與她聯(lián)系時(shí)，訪客給她一個(gè)擁抱后隨即離開(kāi)，“她人走了，空氣中還留有丁香、酸橙，和玫瑰油的氣味，這種氣味幾乎使我死于思鄉(xiāng)病。我媽媽過(guò)去給我洗澡，洗澡水就是加入了這些植物的葉子和花朵煮沸的水”(16)同②書，第72頁(yè)。。露西感嘆道：“我不是像我母親，我就是我母親。”(17)Jamaica Kincaid,Lucy,p.73.由于母親是女兒的直接生產(chǎn)者，母女關(guān)系直接跟身體相關(guān)聯(lián)。露西對(duì)母親的感情演變?yōu)樯锉灸埽坦倾懶?。失去母親的愛(ài)讓她一生悲痛，“我這半生都在哀悼一場(chǎng)愛(ài)的終結(jié)，那也許是我這輩子唯一的真愛(ài)”(18)同上書,第76頁(yè)。。露西對(duì)母親的愛(ài)戀其實(shí)既是母女之情又是自戀。

根據(jù)情動(dòng)理論，自戀預(yù)設(shè)了一個(gè)理想自我，自我將某套價(jià)值觀念和目標(biāo)內(nèi)化，并不停追求。當(dāng)自我沒(méi)能達(dá)到理想自我標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，主體就會(huì)經(jīng)歷恥辱感。(19)Andrew P. Morrison,Shame:The Underside of Narcissism (London:Routledge,2014)，p.62.對(duì)于私生女露西而言，她的理想自我就是她母親。她覺(jué)得自己和母親有一種特別的關(guān)系，經(jīng)常穿一樣的衣服，一起洗澡，這樣的日常身體接觸讓她銘刻在心。她希望受到母親的特別對(duì)待。但是在母親接二連三生下三個(gè)男孩之后，露西看到母親對(duì)待弟弟和對(duì)待自己的態(tài)度格外不同。露西意識(shí)到自己作為女兒，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到母親的標(biāo)準(zhǔn)。弟弟們出生時(shí)，她的父母很驕傲地宣稱將來(lái)這個(gè)孩子會(huì)去英國(guó)讀大學(xué)，長(zhǎng)大后會(huì)當(dāng)醫(yī)生、律師或成為其他類型的社會(huì)棟梁。對(duì)于露西，盡管她學(xué)業(yè)優(yōu)異，他們卻沒(méi)有絲毫期待，沒(méi)有為她做任何人生規(guī)劃，似乎她天生廢材，毫無(wú)前途可言。露西說(shuō)：“我不介意我父親為他的兒子們，他的同類，這么規(guī)劃著，而把我給遺忘了。我父親根本不了解我，我并不期待他能想象我擁有激動(dòng)人心、成就不凡的人生。但是我母親非常了解我，就像了解她自己一樣。每當(dāng)我看見(jiàn)她因想象將如何為她兒子們的成就而驕傲而熱淚盈眶時(shí)，我就感覺(jué)有把利劍刺穿了我的心，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有想象過(guò)我，她唯一的女兒，能夠處在任何類似的榮耀之中?！?20)同①書，第75-76頁(yè)。很明顯，露西知道自己在母親心目中沒(méi)那么重要。她感覺(jué)遭到了母親的背叛，并因此蒙受恥辱。顯然，露西的感受和一般女性主義者的理解不同。她感受的羞恥感不是由于身為女性被男權(quán)社會(huì)邊緣化而造成的，而是由于她對(duì)母親的深愛(ài)和認(rèn)同遭受母親的忽視和拒絕而造成的。這番坦白表明了露西受創(chuàng)之深。正如海倫·布洛克·劉易斯(Helen Block Lewis)指出，羞恥的特征是經(jīng)歷的雙重性，即個(gè)人自身經(jīng)歷一遍事件，然后又替代性地經(jīng)歷他人對(duì)自己的否定性觀感，所以它是否定性情動(dòng)中危害最大的一個(gè)。(21)Helen Block Lewis,The Role of Shame in Symptom Formation(London: Psychology Press,1987)，p.5.

特別需要指出的是，露西的羞恥必須放在加勒比海特定語(yǔ)境中才能凸顯其受創(chuàng)程度。在講英語(yǔ)的加勒比海地區(qū)，以母親為一家之主的家庭結(jié)構(gòu)十分普遍。(22)Helen Safa,“The Matrifocal Family and Patriarchal Ideology in Cuba and the Caribbean,”Journal of Latin American Anthropology,(Nov. 2005):314-318.母親為中心的家庭結(jié)構(gòu)在《露西》的前傳《安妮·約翰》(Annie John, 1997)那里表明得再清楚不過(guò)。安妮說(shuō)，當(dāng)她傾聽(tīng)父母交談的時(shí)候，“我的頭會(huì)從一邊移到另一邊，看著他們。當(dāng)我的目光投向父親時(shí)，我沒(méi)覺(jué)得他看起來(lái)有什么特別的。但是當(dāng)我的眼睛注視著母親時(shí)，我覺(jué)得她特別美，她的頭看起來(lái)好像應(yīng)該刻印在六便士上”(23)Jamaica Kincaid,Annie John (New York: Farrar,Straus,& Giroux, 1997),p.14.。顯然，女兒眼中的母親是個(gè)女王。事實(shí)上，在歷史、文化以及經(jīng)濟(jì)的合力作用下，一般的加勒比海家庭都會(huì)對(duì)女兒更加重視。民族學(xué)研究揭示出，在牙買加，79%的受訪母親更愿意生女兒，因?yàn)樗齻兪歉煽康膭趧?dòng)力和更有效的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。(24)Carolyn Sargent and Michael Harris,“Gender Ideology, Childrearing, and Child Health: Explaining Caribbean Family Patterns in Jamaica,”American Ethnologist 19 (1992):537.考慮到加勒比海地區(qū)這種獨(dú)特的家庭文化，露西因被母親輕視而感受到的羞恥感則是巨大的。她自以為與母親有一種特別的親密關(guān)系，結(jié)果在家庭遠(yuǎn)景規(guī)劃中被母親無(wú)視，被母親拋棄，她感受到的背叛感之強(qiáng)可想而知。露西對(duì)于她不是獨(dú)生女這一點(diǎn)諱莫如深?！拔也皇羌依锏莫?dú)生女，這好像是個(gè)非常羞恥的事，因?yàn)檫@點(diǎn)我從未告訴過(guò)任何人，哪怕瑪麗亞?！?25)Jamaica Kincaid,Lucy,p.77.她吐露自己對(duì)母親的情感真相出現(xiàn)在小說(shuō)倒數(shù)第二章最后兩頁(yè)，整本小說(shuō)快要結(jié)束之際。這種謀篇布局也非常符合情動(dòng)理論關(guān)于羞恥的表述，即羞恥慣于隱藏自身，寧可表現(xiàn)為其他情緒：“恥辱感很難處理，因?yàn)楹茈y確認(rèn)。它經(jīng)常表現(xiàn)為憤怒、蔑視、憂郁、輕視和優(yōu)越感。”(26)Andrew P. Morrison, Shame: The Underside of Narcissism,p.16.

三、 水仙花和露西的憤怒

盡管羞恥有眾多表象，就琴凱德而言，她筆下的主人公體驗(yàn)到的羞恥主要表現(xiàn)為憤怒。事實(shí)上，憤怒是琴凱德作品的一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)賣點(diǎn)。杰里米·泰勒(Jeremy Taylor)評(píng)論道，“憤怒，炙熱而又很好地控制住的憤怒，幾乎滲透在琴凱德作品的每一頁(yè) ”(27)Jeremy Taylor，“Looking Back in Anger,” Caribbean Beat 67, (July-August. 2005):5.。在一次訪談中,琴凱德自己解釋說(shuō)，她的故事充滿憤怒的底色是因?yàn)橹趁窠y(tǒng)治的遺毒使她的家鄉(xiāng)“像一座監(jiān)獄”(28)Allan Vorda and Jamaica Kincaid,“An Interview with Jamaica Kincaid,” Mississippi Review 24,no. 3(1996):54.。值得關(guān)注的是，琴凱德在作品中非常善于借用植物來(lái)表達(dá)情感。但如果要挑選一個(gè)反殖民象征的植物，面包果樹恐怕更適合。琴凱德曾經(jīng)在《我的花園(書)》(My Garden [Book])中寫道，她厭惡面包果，因?yàn)樗钅芤l(fā)母女間的不快。面包果樹是英國(guó)博物學(xué)家約瑟夫·班克斯(Joseph Banks)特地引進(jìn)加勒比海地區(qū)，用作給奴隸吃的食物。(29)Jamaica Kincaid, My Garden(Book) (New York: Farrar, Straus, & Giroux, 1999),p.74.水仙花從來(lái)沒(méi)有在加勒比海種植過(guò)，琴凱德卻在《露西》中選擇它作為自己表達(dá)憤怒情緒的客觀對(duì)應(yīng)物。這仍然與水仙花的詞義密切相關(guān)。

水仙花是自戀的象征，而自戀與憤怒大有干系?！昂芏嗳嗽O(shè)想自戀與憤怒很有關(guān)聯(lián)，奧托·弗萊德曼·科恩伯格(Otto Friedmann Kernberg)更指出憤怒類型模式發(fā)自于孩童遭其家長(zhǎng)背棄之時(shí)的反應(yīng)。”(30)Tricia H.White,Kelley L. Callaham and Mark Perez-Lopez,“Narcissism and Anger: An Exploration of Underlying Correlates,” Psycholoical Reports,90(2002):871.具體到露西的情況，露西對(duì)于母親異乎尋常的愛(ài)戀是一種無(wú)法擺脫的自戀。這種飽受挫折的自戀之愛(ài)使她產(chǎn)生一種自戀型憤怒。恒梓·庫(kù)哈(Heinz Kohut)指出，“這種憤怒是長(zhǎng)期的、不求和解的。自戀程度越深，愛(ài)得越深，受傷也越重，憤怒也越強(qiáng)，持續(xù)也越久。這種憤怒和傷害在親子關(guān)系中特別明顯”(31)Heinz Kohut,“Thoughts on Narcissism and Narcissistic Rage,”The Psychoanalytic Study of the Child, 27(1972):360.。露西就一直活在與母親的痛苦關(guān)系之中，欲擺脫而不能，只好尋求宣泄和疏導(dǎo)。心懷憤怒的人，有的自我反??；有的缺乏反省，將責(zé)任盡歸對(duì)方；有的將怒火對(duì)準(zhǔn)自身；有的對(duì)他人發(fā)泄怒火。正是按照這些差異，大衛(wèi)·理查·麥凱臣(David Richard McCutchan)區(qū)分了四種憤怒：反省式自聚焦型憤怒，其表現(xiàn)為自我控制，避免沖突；前反省式自聚焦型憤怒，其表現(xiàn)為疏離憤怒對(duì)象，自我否認(rèn)；前反省式他聚焦型憤怒，其表現(xiàn)為尋求報(bào)復(fù)，認(rèn)為責(zé)任在對(duì)方；反省式他聚焦型憤怒，其表現(xiàn)為傾訴情感，要求對(duì)象一起來(lái)尋求解決方案。(32)Richard David McCuthan,“Awakening Osiris: The Transformative Potential of Anger”(PhD diss, Institue of Imaginal Studies, 2000):14-27.

露西的憤怒屬于前反省式憤怒，因?yàn)樗恢倍加X(jué)得自己是弱者、無(wú)過(guò)錯(cuò)方；母親是霸凌方，過(guò)錯(cuò)都在她身上。在1994年的一次采訪中，當(dāng)被問(wèn)及寫作對(duì)她而言是否是一種政治活動(dòng)時(shí)，琴凱德說(shuō)：“當(dāng)這樣寫是被禁止的時(shí)候，我一開(kāi)始動(dòng)筆就變得政治上很活躍……我總是對(duì)強(qiáng)權(quán)者和無(wú)權(quán)者的關(guān)系感興趣。我在寫母子關(guān)系的時(shí)候意識(shí)到這一點(diǎn)?！?33)Moira Ferguson and Jamaica Kincaid,“A Lot of Memory: An Interview with Jamaica Kincaid,”The Kenyon Review, New Series 16, no.1(1994):171.她對(duì)母親的不滿溢于言表。

當(dāng)露西在母親身邊時(shí)，她的憤怒主要是一種前反省式自聚焦型憤怒。根據(jù)塞爾文·R·卡德玖(Selwyn R. Cudjoe)1987年對(duì)琴凱德的深度采訪，琴凱德的母親是她的教育啟蒙者，是一個(gè)親英派。(34)Selwyn R. Cudjoe,“Jamaica Kincaid and the Modernist Project: An Interview,” Callaloo, no. 39 (Spring, 1989):398.由此可見(jiàn)，露西背誦水仙花的名詩(shī)必使得她母親為之驕傲。她暗下決心把這首詩(shī)徹底從記憶中抹掉，其實(shí)是想用自己的辦法懲罰母親。這種通過(guò)懲罰自我來(lái)報(bào)復(fù)他人是典型的前反省式自聚焦型憤怒發(fā)作的后果。水仙花詩(shī)歌背誦事件之后兩三年，露西進(jìn)入青春期。她自我墮落，自我否認(rèn)。只要母親告誡勿做之事，她就大膽去試，這就是露西的前反省式自聚焦型憤怒的宣泄方式。母親告誡她保持貞潔，勿做蕩婦，她卻十四歲就和一個(gè)叫塔納的男生發(fā)生關(guān)系；不久，她又在圖書館和另一個(gè)男生鬼混；最后，干脆遠(yuǎn)離母親，在美國(guó)開(kāi)始自己的新生活。

在母親不在場(chǎng)的情況下，露西的憤怒變成前反省式他聚焦型憤怒。她把對(duì)母親的憤怒投射到他人身上，母親的“替身”瑪麗亞成了這一怒火的發(fā)泄對(duì)象。甚至在瑪麗亞遭遇丈夫背叛、孤獨(dú)無(wú)助之際，露西也冷酷地辭別瑪麗亞。雖然她意識(shí)到這樣的絕情行為是“錯(cuò)上加錯(cuò)”，可是這會(huì)讓她的報(bào)復(fù)更進(jìn)一步。脫離了母親的羈絆后，露西做了一份秘書性質(zhì)的工作，領(lǐng)著微薄的薪水，卻沒(méi)有體會(huì)到解放和釋放的快樂(lè)?！拔以谶@世上孤獨(dú)一人……我想我死的時(shí)候也會(huì)如此孤獨(dú)，我并不覺(jué)得幸福，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是奢望?！?35)Jamaica Kincaid, Lucy,p.94.露西報(bào)復(fù)母親，完全斷絕了跟母親的來(lái)往，這樣做表面上她獲得了自由?？墒锹段饕矠榇烁冻隽烁甙旱拇鷥r(jià)——她再也不能全身心地愛(ài)一個(gè)人，因?yàn)樗呀?jīng)從與母親的糾葛之中經(jīng)歷過(guò)這種愛(ài)但遭受重創(chuàng)。當(dāng)一個(gè)人在租賃的小公寓呆著的時(shí)候，她隨手拿起瑪麗亞送給她的漂亮筆記本，想寫下一句“我渴望我能愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)到為愛(ài)而死”(36)同上書，第95頁(yè)。?？墒莿倢懲?，她卻突然覺(jué)得無(wú)比羞愧，并開(kāi)始放聲大哭，“直到眼淚滴落到頁(yè)面，把所有的字都變成模糊一團(tuán)”(37)同上。。她的羞愧、她的傷痛其實(shí)都與反殖民這個(gè)宏大敘事無(wú)關(guān)，甚至也不能用她自己的語(yǔ)言表達(dá)，而只能通過(guò)哭泣這種身體反應(yīng)來(lái)發(fā)泄。

其實(shí)，在一定程度上，露西想象著自己拿起鐮刀砍倒水仙花，是她意欲弒母的象征性舉動(dòng)。水仙花象征母親，用來(lái)割麥的鐮刀象征著弒母的道具。露西想象著割掉那個(gè)天然的母女紐帶，以此回應(yīng)母親的話，“你可以逃走，但是你逃脫不了這個(gè)事實(shí)，我是你母親，我的血在你的體內(nèi)流淌，我懷你懷了九個(gè)月”(38)Jamaica Kincaid, Lucy,p.52.?？乘浪苫?，象征性地完成弒母之舉后，露西雖然不再受到愛(ài)的羈絆，卻再也不能“愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到為愛(ài)而死”。這種自我分裂和弒母想象無(wú)異于一種自我閹割。所以，即使內(nèi)心依然渴求愛(ài)與被愛(ài)，寫下那些字的瞬間，露西已然明白，自己失去了愛(ài)的能力。可見(jiàn)，露西的憤怒是羞恥的偽裝，發(fā)泄憤怒讓她想象砍倒水仙花，卻最終傷人傷己。

學(xué)界大多數(shù)對(duì)于《露西》的解讀是從后殖民批評(píng)的視角展開(kāi)的。其中水仙花被視為英國(guó)的隱喻性象征，露西母親的做法是殖民教化的產(chǎn)物。正如達(dá)茹爾·康珀· 但斯(Daryl Cumber Dance)所說(shuō)，“很多后殖民批評(píng)家做的研究都指出母親角色是殖民宗主國(guó)的寓言”(39)Daryl Cumber Dance, In Search of Annie Drew: Jamaica Kincaid’s Mother and Muse (Charlottesville: University of Virginia Press, 2016),p.5.。露西的母親是親英派，是殖民教育的自覺(jué)執(zhí)行者，露西把對(duì)母親的個(gè)人憤怒轉(zhuǎn)化為對(duì)殖民宗主國(guó)的憤怒，這是一種升華，但更是一種掩蓋。情動(dòng)是個(gè)人的，是身體的，它溢出社會(huì)性話語(yǔ)規(guī)范之外。露西把對(duì)母親的復(fù)雜感情埋藏在心底，恰恰是因?yàn)檫@種感情無(wú)法用規(guī)訓(xùn)范圍內(nèi)的語(yǔ)言和原則表達(dá)。

總而言之，水仙花象征自戀，表征創(chuàng)痛的母女關(guān)系，是羞恥和憤怒的具體物化?？乘浪苫ǖ南胂蟾嗍且环N個(gè)人情緒宣泄，而不是宏大敘事的反殖民抗?fàn)幮孕袨?。更重要的是，從發(fā)生學(xué)的鏈條關(guān)系來(lái)看，應(yīng)該先有個(gè)體的具體生活經(jīng)驗(yàn)。個(gè)體在其中體驗(yàn)了羞恥和憤怒，然后才有情動(dòng)的升華，有反殖民這樣的反體制思考和行為，也才有了后殖民批評(píng)。