李 雁 南

(華南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院, 廣州 510631)

一、作為生態(tài)文學(xué)的《獻(xiàn)燈使》

生態(tài)文學(xué)不僅僅是指描述“天人合一”之境的純粹的生態(tài)觀照文學(xué)，也包括以各種形式流露出生態(tài)意識(shí)的文學(xué)。后者比前者擁有更廣闊的視域?！霸谌毡荆鷳B(tài)文學(xué)又被稱作‘環(huán)境文學(xué)’，‘自然書寫’?！?1)劉利國(guó)、董泓每：《日本現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)研究現(xiàn)狀與展望》，《日本研究》2016年第1期。日本文學(xué)自古以來(lái)就有親近大自然的傳統(tǒng)，日本古代文學(xué)作品中有非常多的自然描寫，傳統(tǒng)詩(shī)歌“和歌”更是不能脫離自然表述。到了近代，受歐洲自然主義文學(xué)的影響，日本也出現(xiàn)了以“環(huán)境決定論”為基礎(chǔ)的自然主義文學(xué)。這些都屬于自然流露出生態(tài)意識(shí)的生態(tài)文學(xué)范疇，塑造了人與自然和諧共處的美妙世界。第二次世界大戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和快速的工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程割裂了人與自然的親密聯(lián)系，日本的生態(tài)文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)槊枋鋈祟悓?duì)自然的破壞和自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)這類主題。20世紀(jì)40年代以來(lái)，首先出現(xiàn)了以原子彈爆炸后遺癥為主題的“原爆文學(xué)”，之后又出現(xiàn)了以經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)帶來(lái)的公害問(wèn)題為主題的“公害文學(xué)”。2011年3月11日，日本東部大地震，福島第一核電站發(fā)生核泄漏事故，“后3·11文學(xué)”開(kāi)始登場(chǎng)?！霸膶W(xué)”“公害文學(xué)”和“后3·11文學(xué)”都描述了災(zāi)難后的世界，從反面證明了人與自然和諧共處的重要性，屬于生態(tài)文學(xué)的一個(gè)次范疇。

在數(shù)量眾多的“后3·11文學(xué)”中，多和田葉子的“后3·11三部曲”有著重要地位。這三部作品是《不死之島》(2012)、《獻(xiàn)燈使》(2014)、《彼岸》(2014)。“這些作品在木村朗子的《震災(zāi)后文學(xué)論》所列舉的震災(zāi)后誕生的‘災(zāi)后文學(xué)’中也占有一隅之地?！?2)谷口幸代：《多和田葉子の文學(xué)における境界―「夕日の昇るとき～STILL FUKUSHIMA～」を中心に―》,《比較日本學(xué)教育センター研究年報(bào)》2015年3月,第55頁(yè)?！恫凰乐畭u》的主人公是一個(gè)已離開(kāi)日本30年、定居德國(guó)的日本女性，她從一篇美國(guó)小說(shuō)中看到日本因震災(zāi)和核事故而閉關(guān)鎖國(guó)，所以想盡辦法要回到日本；《獻(xiàn)燈使》描述了一個(gè)因?yàn)?zāi)難和污染而閉關(guān)鎖國(guó)的日本；《彼岸》講述了日本因生態(tài)危機(jī)而不再適合居住，日本人紛紛逃往中國(guó)的故事。多和田葉子在這三部作品中書寫了災(zāi)難后的世界，這個(gè)世界充斥著隔絕、孤獨(dú)、危險(xiǎn)、虛弱，但是并不絕望。每部作品的主人公都在想方設(shè)法拯救這個(gè)世界，不避風(fēng)險(xiǎn)，為克服虛弱、沖破孤獨(dú)而努力。多和田葉子“后災(zāi)難敘事”的特別之處在于，她所描述的受到災(zāi)難性影響的世界盡管滿目瘡痍，卻誕生了超越困境、走向新生的希望。

多和田葉子是一位用日語(yǔ)和德語(yǔ)進(jìn)行雙語(yǔ)創(chuàng)作的作家，曾先后斬獲德國(guó)的漢堡市文學(xué)獎(jiǎng)，日本的群像新人獎(jiǎng)、芥川文學(xué)獎(jiǎng)、伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)、野間文藝獎(jiǎng)、紫式部文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品涉及語(yǔ)言的“越境”、民間故事的現(xiàn)代再生、移民與民族、動(dòng)物與生命倫理、女性主義等多個(gè)領(lǐng)域?！东I(xiàn)燈使》是多和田葉子“后3·11三部曲”中最重要的一部。2018年《獻(xiàn)燈使》的英語(yǔ)譯本The Emissary(瑪格麗特·滿谷譯)獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)隔30年首次再度頒發(fā)的翻譯文學(xué)獎(jiǎng)。

關(guān)于《獻(xiàn)燈使》的創(chuàng)作，多和田葉子曾在與羅伯特·強(qiáng)貝爾的對(duì)話中談道：“在創(chuàng)作《獻(xiàn)燈使》之前，我曾去福島，通過(guò)與生活在那里的人們交談，漸漸感受到了一種不一樣的東西。最初我只是想將《不死之島》進(jìn)行擴(kuò)充，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣不行。于是，我站在另外一個(gè)角度，再度描寫了一個(gè)年輕人虛弱、老年人永生不死的時(shí)代，這就是《獻(xiàn)燈使》?！?3)多和田葉子、ロバート·キャンベル：《対談 やがて"希望"は戻る：旅立つ「獻(xiàn)燈使たち」》，《群像》2015年1月，第224頁(yè)。盡管《獻(xiàn)燈使》是在調(diào)查福島核事故的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，但多和田葉子在《獻(xiàn)燈使》中用“災(zāi)害”“污染”等詞匯代替了“地震”“核災(zāi)難”等字眼，從而使這部作品不再局限于“后3·11文學(xué)”(4)秦剛：《日本“后3.11”反烏托邦小說(shuō)〈獻(xiàn)燈使〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第2期。的狹窄視域。“《獻(xiàn)燈使》中小心地避開(kāi)了直接表述震災(zāi)與核泄漏事故(放射性污染)的詞匯，從而不再囿于東日本大地震和福島第一核電站的事故，包括其在內(nèi)的各種‘災(zāi)難’‘污染’都被納入《獻(xiàn)燈使》的敘事范疇。”(5)安西晉二：《多和田葉子「獻(xiàn)燈使」に描かれた<老い>―身體と認(rèn)識(shí)との差異―》，《國(guó)學(xué)院雑誌》2019年7月，第24頁(yè)。多和田葉子所描寫的那個(gè)因?yàn)槲廴径┞对谏鷳B(tài)危機(jī)下、被迫與其他國(guó)家隔絕的孤立的日本，不論是作為地理國(guó)家的實(shí)像還是文化空間的虛像，都具有普遍性的象征意義。

《獻(xiàn)燈使》可以分成前后兩個(gè)部分。前半部分描寫了103歲的老人義郎在一個(gè)早晨照顧他的曾孫無(wú)名上學(xué)的故事，故事中不斷穿插義郎的回憶和對(duì)現(xiàn)狀的敘述。義郎因遭受輻射而失去了死亡的能力，但身體仍然健康；無(wú)名的祖父母天南夫婦離開(kāi)因環(huán)境污染而無(wú)法居住的東京，到?jīng)_繩的一家果園干活；無(wú)名的父親飛藻不知所蹤，母親則在生下無(wú)名后死去。無(wú)名有可能是他母親與其他男人生下的孩子，他與義郎之間并不一定存在血緣關(guān)系。當(dāng)時(shí)已是“沒(méi)有孩子能說(shuō)得上是健康的時(shí)代”(6)多和田葉子：《獻(xiàn)燈使》，《群像》2014年8月，第17頁(yè)。后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出引文出處頁(yè)碼，不再另注。，無(wú)名的飲食起居都不能自理，要借助曾祖父義郎之手。日本因?yàn)槲廴径]關(guān)鎖國(guó)，在地理上和文化上都陷入完全的孤立。嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)使植物變異，野生動(dòng)物絕跡，人與自然的聯(lián)系也日漸稀薄。無(wú)名的曾祖母鞠華是孤兒院的院長(zhǎng)，正在為一個(gè)秘密向海外派遣使者的民間組織選拔優(yōu)秀的孩子。無(wú)名以無(wú)可挑剔的條件成為候選人。學(xué)校里，在夜那谷老師給學(xué)生們看過(guò)一張巨大的世界地圖后，無(wú)名陷入昏迷。作品的前半部分到此結(jié)束。8年后，15歲的無(wú)名醒來(lái)，答應(yīng)了夜那谷老師的要求成為獻(xiàn)燈使，將前往印度的馬德拉斯國(guó)際醫(yī)療機(jī)構(gòu)求助。最后，無(wú)名與少年時(shí)相識(shí)的鄰居睡蓮一起來(lái)到海邊，發(fā)現(xiàn)自己已變身成為女性。

多和田葉子在《獻(xiàn)燈使》中編織了一張“生命之網(wǎng)”(7)王曉華：《身體意識(shí)、環(huán)境想象與生態(tài)文學(xué)——以西方話語(yǔ)為例》，《河北學(xué)刊》2018年第3期。，人的身體不再是傳統(tǒng)自然主義文學(xué)中單純的被環(huán)境左右的物質(zhì)性存在，而成為擁有自主性、并對(duì)環(huán)境產(chǎn)生反作用的自在的生命體，“它能夠感知、思考、行動(dòng)，建造遞進(jìn)的工具體系，影響環(huán)境的質(zhì)量”(8)同上。。在多和田葉子所描述的被污染的世界中，人的身體發(fā)生了一系列自主的變異：未成年人身體虛弱，無(wú)法從食物中獲取足夠的營(yíng)養(yǎng)，但卻獲得了通過(guò)體外人造工具替代體內(nèi)器官功用的能力；老年人成為永生之人，用他們健康的身體支撐起了未成年人的世界。未成年人和老人的身體變異改變了社會(huì)生態(tài)的基本構(gòu)造。同時(shí)，人的身體作為意識(shí)的載體對(duì)環(huán)境產(chǎn)生了反作用，他們對(duì)自身肉體變異的樂(lè)觀態(tài)度在一定程度上改寫了環(huán)境變異所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，他們的積極行動(dòng)更是構(gòu)筑起了一個(gè)新的多元化的生態(tài)系統(tǒng)，從而改變了“環(huán)境決定身體”這一單向度的傳統(tǒng)生態(tài)文學(xué)敘事模式，使身體和環(huán)境成為具備有機(jī)聯(lián)系的整體。

通過(guò)在生態(tài)批評(píng)視域中解讀《獻(xiàn)燈使》，分析“環(huán)境敘事中的身體”和“身體意識(shí)中的環(huán)境”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，環(huán)境與身體構(gòu)成了相互作用的有機(jī)整體。多和田葉子通過(guò)《獻(xiàn)燈使》中的身體意識(shí)和環(huán)境敘事開(kāi)辟了一條通往生態(tài)文學(xué)的新路徑。

二、污染與隔絕：《獻(xiàn)燈使》中的環(huán)境敘事

《獻(xiàn)燈使》的舞臺(tái)是一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后被迫閉關(guān)鎖國(guó)的日本：嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)導(dǎo)致了變異，自然環(huán)境中充滿危險(xiǎn)，人的生存面臨著巨大的挑戰(zhàn)。這一方面使人的身體重新回歸作為自然物的狀態(tài)，另一方面又使作為自然物的身體失去了與大自然的必要聯(lián)系。身體在自然界中的存在處于游離狀態(tài)，必須尋找新的定位。

災(zāi)難造成的污染引起了自然界的變異，這些變異改變了人類對(duì)自然物的基本認(rèn)知。比如，蒲公英會(huì)不斷變大。巨大的蒲公英被送去參加每年定期舉行的菊花品評(píng)會(huì)，反對(duì)派認(rèn)為“這種大花不是菊花，而是蒲公英的突發(fā)變異”(第11頁(yè))，但是 “突發(fā)變異”一詞因?yàn)橛衅缫曅院x而被禁用。雖然，反對(duì)派主張“菊花是可以選作家族徽章的高貴之花，而蒲公英是雜草，不能擺在一起”(第11頁(yè))；但是皇室有流傳下來(lái)的名言，“沒(méi)有一種草叫做雜草”(第11頁(yè))。因而，巨大的蒲公英最后還是出現(xiàn)在了菊花展上。菊花是日本皇室的家族徽章，野生的蒲公英也變成菊花則意味著對(duì)中心和權(quán)威的消解。相反，竹子則變得如小拇指一般大小。日本現(xiàn)存最古老的民間故事《竹取物語(yǔ)》中，有砍竹子的老翁在竹子中發(fā)現(xiàn)了三寸長(zhǎng)的竹子公主的故事。但是如今，“即使來(lái)自月亮的嬰兒在其中發(fā)光，老爺爺和老奶奶也只能趴在地上用放大鏡才能找到她”(第11頁(yè))。由于竹子變成小拇指一般大小，三寸長(zhǎng)的竹子公主無(wú)法再?gòu)钠渲姓Q生，這意味著傳誦千年的民族神話已失去其產(chǎn)生的條件。巨大的蒲公英和小拇指大小的竹子的出現(xiàn)，使中心權(quán)威消解、民族記憶喪失，這意味著傳統(tǒng)意義上作為民族國(guó)家的日本不復(fù)存在，日本人的身體失去了作為國(guó)家精神和民族記憶的載體的意義，重新回歸到作為自然物的本質(zhì)。以蒲公英和竹子為代表的自然物的變異使自然界原有的邊界變得模糊，人的身體作為物質(zhì)性存在也處于游離狀態(tài)，必須重新尋找自己的定位。

污染使野生動(dòng)物消失，使自然環(huán)境中充滿危險(xiǎn)。“不僅是動(dòng)物的名字，如果活的動(dòng)物本身出現(xiàn)在眼前，無(wú)名一定如心中點(diǎn)燃了一盞燈火般快樂(lè)吧?？上?，在這個(gè)國(guó)家，很早以前就看不到野生動(dòng)物了。”(第19頁(yè))隨著野生動(dòng)物的消失，人類被迫與自然隔絕開(kāi)來(lái)，生活在日本的人們不僅與其他國(guó)家隔絕，也與周遭的自然失去了聯(lián)系?！俺擞糜诔鲎獾墓泛拓埖氖w之外，大家都想不起自己已經(jīng)有多少年沒(méi)有看到過(guò)其他動(dòng)物了?！?第21頁(yè))到了無(wú)名這一代，動(dòng)物只存在于動(dòng)物圖鑒上，已經(jīng)沒(méi)有了實(shí)際意義。

污染使大多數(shù)的食物不再安全。獲得安全的食物成為生存的第一要?jiǎng)?wù)，這帶來(lái)了一系列生活方式的轉(zhuǎn)變和地域分布的改變?！皷|京二十三區(qū)被指定為‘長(zhǎng)久居住會(huì)面臨綜合性危險(xiǎn)的區(qū)域’，不論是那里的土地還是房子都失去了可以換算為金錢的價(jià)值?！?第29頁(yè))隨著東京中心城區(qū)的無(wú)人化，人們紛紛向外圍遷徙。曾經(jīng)集中了日本全國(guó)多數(shù)人口的東部沿海工業(yè)帶不復(fù)存在。義郎與無(wú)名居住在被稱為“東京的西域”的東京遠(yuǎn)郊，而“像被旱災(zāi)和暴風(fēng)雨驅(qū)趕一樣，眾多的男男女女都從本州移居到了沖繩”(第31頁(yè))。義郎的女兒和女婿天南夫婦在沖繩的果園里干活，在電話已被棄用的時(shí)代，義郎只能收到女兒寄來(lái)的畫著各種水果的明信片。雖然沖繩物產(chǎn)豐饒，那里的人們可以不用像義郎一樣為食物發(fā)愁，但是果園、農(nóng)場(chǎng)卻是一個(gè)個(gè)封閉的空間，沒(méi)有文娛活動(dòng)，沒(méi)有大都市的文化氛圍，從早到晚只是在叫做“果園”的工廠里做工。在天南夫婦被“監(jiān)禁”在果園這個(gè)大工廠里的時(shí)候，義郎所在的東京地區(qū)的人們則為了獲得食物而想盡辦法。有生物學(xué)博士發(fā)現(xiàn)了一種生長(zhǎng)在廁所后面、叫做“茗荷”的植物適合無(wú)名這一代孩子食用，于是想用種植“茗荷”來(lái)振興東京的經(jīng)濟(jì)；也有人建議將辣蓼作為食用植物。每當(dāng)有一種新的食物出現(xiàn)，義郎就提上袋子到市場(chǎng)去搜尋，這位曾祖父為了尋找適合身體虛弱的曾孫食用的食物而費(fèi)盡心機(jī)。

在工業(yè)文明衰退、地產(chǎn)失去其經(jīng)濟(jì)價(jià)值、重新開(kāi)始以物換物導(dǎo)致金錢失去意義的時(shí)代，對(duì)食物的欲求如遠(yuǎn)古時(shí)代一樣重新占據(jù)了人類生活的核心地位。義郎到處搜尋食物意味著人對(duì)身體本能的回歸。而無(wú)法消化食物纖維、在進(jìn)食時(shí)不斷咳嗽和嘔吐的無(wú)名的身體狀態(tài)則象征著人與自然的隔絕。由于污染，到了無(wú)名這一代，原本的社會(huì)秩序、經(jīng)濟(jì)生活都不再有意義，而身體機(jī)能的衰退也使他們喪失了傳統(tǒng)意義上基本的生存基礎(chǔ)。人的身體喪失了其在自然環(huán)境中作為自然存在物的意義。

從社會(huì)環(huán)境來(lái)看，《獻(xiàn)燈使》中的日本已處于閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)。具有社會(huì)性的人的身體在隔絕而壓抑的氛圍中變成了孤獨(dú)的存在，單身取代了兩性婚姻和生殖繁衍。由于生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)，兩性關(guān)系、生殖和繁衍等原本占據(jù)主流的身體性變成了被摒棄的對(duì)象。污染使這個(gè)國(guó)家陷入完全孤立，成了一個(gè)與外界斷絕聯(lián)系、孤零零地漂浮在海面上的島國(guó)。日本不僅喪失了作為民族國(guó)家的根本，也失去了近代以來(lái)通過(guò)學(xué)習(xí)西方而獲得的近代化路徑，中斷了當(dāng)代通過(guò)國(guó)際交流推進(jìn)的全球化進(jìn)程。同時(shí)，生態(tài)危機(jī)下的東京中心區(qū)已無(wú)人居住，本身不出產(chǎn)食物、嚴(yán)重依賴外來(lái)食品的東京人口漸漸減少。原本人口稀少的沖繩、北海道和日本西海岸一帶則因?yàn)樯a(chǎn)糧食和水果而成為主要的人口遷入地，以至于北海道開(kāi)始禁止接受移民。

多和田葉子描述了一個(gè)由于污染引發(fā)自然變異從而導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)，再由生態(tài)危機(jī)引發(fā)人文危機(jī)的連環(huán)結(jié)構(gòu)。而既是自然物又具有社會(huì)性的人的身體在這個(gè)連環(huán)結(jié)構(gòu)中承受了來(lái)自變異的、危險(xiǎn)的自然界和隔絕的、壓抑的社會(huì)環(huán)境的雙重壓力，這種來(lái)自外部的壓力最終導(dǎo)致了人的身體內(nèi)部結(jié)構(gòu)的改變?！东I(xiàn)燈使》中的環(huán)境敘事強(qiáng)調(diào)了環(huán)境對(duì)身體的決定作用，同時(shí)也沒(méi)有忽視人的主體性對(duì)環(huán)境的認(rèn)知和改變。

三、虛弱與倒錯(cuò)：無(wú)名的身體意識(shí)

生態(tài)危機(jī)在外部引發(fā)了環(huán)境危機(jī)，造成了人類與自然的隔絕，也造成了日本的鎖國(guó)狀態(tài)，而在人的身體內(nèi)部則造成了虛弱與倒錯(cuò)。

在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，無(wú)名還是一個(gè)7歲的小學(xué)生，他的身體和其他孩子一樣遭到嚴(yán)重傷害?！白罱暮⒆泳懦啥冀K生發(fā)低燒?！?第25頁(yè))幾乎沒(méi)有一個(gè)健康的兒童，兒科醫(yī)生供不應(yīng)求。在孩子們普遍身體虛弱的時(shí)代，無(wú)名“就像這個(gè)時(shí)代幾乎所有的孩子一樣，沒(méi)有足夠攝入鈣的能力”(第16頁(yè))。因?yàn)槿扁}，無(wú)名的牙齒不能咬碎食物纖維，甚至連橙子都要義郎用刀仔細(xì)剔除纖維后他才能食用。無(wú)名的腿不能站立太久，更不能長(zhǎng)時(shí)間行走，上下學(xué)都要義郎用自行車接送。而無(wú)名鄰居家的小女孩睡蓮已經(jīng)坐輪椅出行了，情況比無(wú)名更加嚴(yán)重。

自然界的食物對(duì)于無(wú)名來(lái)說(shuō)成了危險(xiǎn)的東西?！安徽撚檬裁闯苑ǎ卸急厝粫?huì)響起危險(xiǎn)信號(hào)。一吃奇異果就會(huì)呼吸困難，檸檬汁吞進(jìn)嘴里舌頭會(huì)麻。不僅是水果。吃下菠菜會(huì)燒心，吃下蘑菇會(huì)頭暈。無(wú)名一刻也不能忘記食物是危險(xiǎn)的?！?第31頁(yè))對(duì)于無(wú)名他們來(lái)說(shuō)，在東京中心區(qū)長(zhǎng)久居住是危險(xiǎn)的，長(zhǎng)時(shí)間外出暴露于空氣之中是危險(xiǎn)的，水果、蔬菜、受到污染的海洋魚類都是危險(xiǎn)的……這個(gè)世界將他們隔絕于一個(gè)由曾祖父輩精心經(jīng)營(yíng)的小小的安全帶里。但是，隨著時(shí)間的推移，他們的身體會(huì)越來(lái)越虛弱，安全帶將越來(lái)越窄。最后，他們將失去依靠自身的身體機(jī)能繼續(xù)存活的可能。

身體機(jī)能的嚴(yán)重退化一方面使無(wú)名這一代孩子失去了行動(dòng)的自由，另一方面卻促成了身體器官替代品的出現(xiàn)。祖父的自行車成為無(wú)名的代步工具，而睡蓮則開(kāi)始使用輪椅。等到孩子們長(zhǎng)到十幾歲時(shí)，他們將需要體外呼吸機(jī)為他們提供空氣，當(dāng)他們想要尖叫的時(shí)候，“不是聲帶，而是手表發(fā)出聲音”(第77頁(yè))。而睡蓮所穿的類似于宇航服的服裝是“靠太陽(yáng)能運(yùn)行的肌肉替代服”(第63頁(yè))，這種服裝為身體虛弱的孩子提供行動(dòng)能力。身體本身的退化和體外替代器官的衍生完全改變了無(wú)名這一代的身體構(gòu)造。由于替代品的不斷產(chǎn)生，身體本身將會(huì)消亡，人類將以一種由精神體和器官替代品構(gòu)成的新的物質(zhì)形式存在。在《獻(xiàn)燈使》的結(jié)尾處，無(wú)名的身體沉入深海，但這并不意味著無(wú)名的死亡。相反，虛弱而殘疾的肉體的消失將會(huì)換來(lái)另一個(gè)世界的新生。只要無(wú)名的精神體還存在，就會(huì)逃離這個(gè)陷入生態(tài)危機(jī)的世界?！耙雇碜詈诎档臅r(shí)刻也正是黎明即將來(lái)臨的時(shí)刻。”(第64頁(yè))

在義郎看來(lái)，無(wú)名的虛弱是可悲的，他常常為此流淚。但是對(duì)于無(wú)名來(lái)說(shuō)，外界的危險(xiǎn)和身體的虛弱并沒(méi)有讓他感到悲傷難過(guò)?！盁o(wú)名好像不能理解‘痛苦’這個(gè)詞的涵義，想咳嗽的時(shí)候就咳嗽，食物從食道里涌出來(lái)就嘔吐。雖然也會(huì)有疼痛，但那是一種純粹的痛苦，并沒(méi)有伴隨著義郎思想里的‘為什么只有自己不得不遭受這樣的痛苦’之類的認(rèn)知?！?第24-25頁(yè))由于身體的虛弱和痛苦與生俱來(lái)，所以對(duì)于無(wú)名來(lái)說(shuō)，這種虛弱和痛苦反而成了像空氣一樣無(wú)處不在但又不可或缺的存在。義郎認(rèn)為這是“上天授予無(wú)名這一代的珍寶”(第25頁(yè))。這種“珍寶”不僅是對(duì)身體上的缺陷的純粹接受，同時(shí)也是對(duì)整個(gè)變異后的世界的理所當(dāng)然的認(rèn)可。義郎那一代所有的價(jià)值觀、財(cái)富和能力，對(duì)于無(wú)名這一代而言都不再有意義?！傲x郎覺(jué)得將財(cái)產(chǎn)和智慧留給子孫只不過(guò)是自己的自以為是?！?第28頁(yè))

無(wú)名所具有的這種新型智慧是建立在對(duì)自身的虛弱和外界的危險(xiǎn)完全認(rèn)可的基礎(chǔ)上的，是一種與生俱來(lái)的超越現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)的智慧。因而，多和田葉子同時(shí)從義郎和無(wú)名這兩個(gè)人的視角出發(fā)描述了災(zāi)難過(guò)后的世界。義郎總是在懷念過(guò)去，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到絕望和悲哀；而無(wú)名則接受現(xiàn)實(shí)，對(duì)未來(lái)抱著無(wú)限的希望。在無(wú)名看來(lái)，“曾祖父眉毛很濃，下巴很硬，看起來(lái)很強(qiáng)壯，但實(shí)際上卻容易傷心，動(dòng)不動(dòng)就哭。不知道為什么總覺(jué)得我可憐?！?第61頁(yè))強(qiáng)壯的身體和經(jīng)受災(zāi)難后脆弱的內(nèi)心正是這位百歲老人的寫照。相反，無(wú)名雖然身體虛弱、行動(dòng)不便，卻擁有樂(lè)觀的精神和接受現(xiàn)實(shí)的勇氣，這正是無(wú)名的智慧。因此，多和田葉子曾談到：“《獻(xiàn)燈使》不是從一個(gè)人的視角出發(fā)寫的小說(shuō)，而是有視角的轉(zhuǎn)移。無(wú)名和義郎相互幫助，緊密結(jié)合，但是兩人對(duì)事物的看法卻不一樣。義郎不會(huì)將自己的看法強(qiáng)加給無(wú)名，無(wú)名也將自己的看法自由發(fā)展，我對(duì)無(wú)名的看法感同身受?；蛟S這里就存在著希望。”(9)多和田葉子、ロバート·キャンベル：《対談やがて"希望"は戻る：旅立つ「獻(xiàn)燈使たち」》，《群像》2015年1月，第222頁(yè)。盡管災(zāi)難和污染令世界陷入生態(tài)危機(jī)，令義郎傷心痛苦，但無(wú)名的樂(lè)觀精神和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣卻又讓義郎能夠拋棄百余年人生中累積的一切負(fù)擔(dān)，獲得反思自我、重新看待事物的新視角?！叭藗冃枰非蠛蛯?shí)現(xiàn)共生的越境的視線和多元化的思維，我們可以從多和田葉子文學(xué)所展示的靈活而自由的思想中看到抵抗孤立的國(guó)家主義世界觀的越境的視角?！?10)土屋勝?gòu)骸抖嗪吞锶~子の文學(xué)》，《學(xué)士會(huì)會(huì)報(bào)》2021年3月，第50頁(yè)?？梢哉f(shuō)，義郎和無(wú)名敘事視角的轉(zhuǎn)換賦予了《獻(xiàn)燈使》多元闡釋的可能，義郎的自我反思和無(wú)名的新型智慧帶來(lái)了人類戰(zhàn)勝生態(tài)危機(jī)的希望。

《獻(xiàn)燈使》呈現(xiàn)的是一個(gè)既有的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)紛紛崩坍的世界。身體意識(shí)的虛弱與倒錯(cuò)是生態(tài)危機(jī)所引發(fā)的自然危機(jī)和社會(huì)環(huán)境的解體在身體內(nèi)部的映射。同時(shí)，人又通過(guò)身體意識(shí)來(lái)重構(gòu)自然和社會(huì)?！叭藗?cè)谂c自然的交感過(guò)程中，認(rèn)識(shí)自然，認(rèn)識(shí)自我?！?11)宿久高、楊曉輝：《日本生態(tài)文學(xué)研究述略》，《外語(yǔ)研究》2012年第4期。無(wú)名對(duì)自身和自然的認(rèn)知打破了身體與環(huán)境的從屬關(guān)系，開(kāi)辟了身體認(rèn)知的無(wú)限可能性，構(gòu)建起人與自然的交感系統(tǒng)，使環(huán)境不再獨(dú)立于身體之外或是處于身體的對(duì)立面，而是成為身體意識(shí)中的環(huán)境。

四、走出危機(jī)：從“遣唐使”到“獻(xiàn)燈使”

“遣唐使”與“獻(xiàn)燈使”在日語(yǔ)中的讀音都是“けんとうし”，多和田葉子巧妙地運(yùn)用了日本和歌中同音異字的“掛詞”的修辭手法，將古代日本向中華文明學(xué)習(xí)的“遣唐使”與作品中尋求拯救世界希望的“獻(xiàn)燈使”合為一體。

義郎曾經(jīng)寫過(guò)一篇名為《遣唐使》的歷史小說(shuō)，但是因?yàn)椤斑^(guò)多地使用了外國(guó)的地名”(第26頁(yè))而無(wú)法發(fā)表?！盀榱俗陨淼陌踩挥腥拥?，因?yàn)闊籼上Я?，所以就埋了起?lái)。”(第26頁(yè))義郎埋葬《遣唐使》的地方，也埋葬著其他人“帶著敬意而辭別的東西”(第25頁(yè))；而這些東西被埋葬后仿佛獲得了生命，想呆在土里就呆在土里，想冒出地面就冒出地面。義郎的歷史小說(shuō)《遣唐使》被埋葬，意味著那個(gè)開(kāi)放的、積極吸取外來(lái)文化的日本已經(jīng)消失。生態(tài)危機(jī)似乎使閉關(guān)鎖國(guó)的島國(guó)日本走向了一條不歸路。

但《獻(xiàn)燈使》并非一部讓人絕望的作品。在鎖國(guó)的時(shí)代，有一個(gè)民間組織“獻(xiàn)燈使之會(huì)”正在選拔優(yōu)秀的孩子，并要將其秘密送出國(guó)外，這些孩子就是“獻(xiàn)燈使”。他們將“在太陽(yáng)升起之前起身，在開(kāi)始一天工作的時(shí)候點(diǎn)燃蠟燭，走進(jìn)黑暗的深淵。按照規(guī)定，蠟燭直徑五厘米，高十厘米?！?第79頁(yè))這瑩瑩燭火將沖破生態(tài)危機(jī)帶來(lái)的黑暗，使世界再一次充滿希望。

選擇“獻(xiàn)燈使”的條件是用日語(yǔ)的轉(zhuǎn)折詞“ても”和可能助動(dòng)詞的否定形“られない”構(gòu)成的，它指示出“獻(xiàn)燈使”應(yīng)該具備的基本特征：

即使反應(yīng)快，但只考慮自己的孩子不行。即使責(zé)任感強(qiáng)，但語(yǔ)言能力不突出的孩子不行。即使口頭表達(dá)能力好，但喜歡自說(shuō)自話的孩子不行。即使對(duì)別人的痛苦感同身受，但是容易感傷的孩子不行。即使意志堅(jiān)強(qiáng)，但總想拉幫結(jié)派的孩子不行。不能與人共處的孩子不行。不能忍受孤獨(dú)的孩子不行。沒(méi)有勇氣和才能顛覆既有價(jià)值觀的孩子不行。總是叛逆的孩子不行。沒(méi)有主見(jiàn)的孩子也不行。情緒變化激烈的孩子不行。(第53頁(yè))

綜合這些條件，能夠成為“獻(xiàn)燈使”，承載著人們希望的孩子應(yīng)該是聰明而有責(zé)任感、團(tuán)結(jié)又有出眾的表達(dá)能力、能夠與人共情、意志堅(jiān)定、能夠忍受孤獨(dú)、有改變現(xiàn)狀的勇氣、有主見(jiàn)但不叛逆、情緒穩(wěn)定的人。這些品質(zhì)是在災(zāi)難發(fā)生后、危機(jī)重重的世界里繼續(xù)生存下去所必需的。但這些要求里沒(méi)有提及對(duì)身體條件的要求，這意味著“獻(xiàn)燈使”將獻(xiàn)祭以物質(zhì)形式存在的肉身用于醫(yī)學(xué)研究，從而脫離肉體的精神力以獲得新生。

經(jīng)過(guò)多方考察，在“獻(xiàn)燈使”的選拔中“只有一個(gè)人是完美的勝任者”(第53頁(yè))，這就是無(wú)名。雖然飲食起居不能自理，但無(wú)名總是對(duì)未來(lái)充滿希望。由于污染，無(wú)名不能在外邊呆太長(zhǎng)的時(shí)間，但他會(huì)用油漆涂墻壁，“在家里郊游”(第11頁(yè))；盡管已經(jīng)沒(méi)有野生動(dòng)物存在，但無(wú)名仍然說(shuō)自己“喜歡蚯蚓”(第18頁(yè))；盡管喝口果汁都會(huì)引起劇烈的咳嗽，但咳完之后“就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生一樣繼續(xù)喝果汁”(第24頁(yè))。在昏迷8年之后，15歲的無(wú)名的頭發(fā)開(kāi)始變白，“義郎將無(wú)名抱在胸前，一邊溫柔地?fù)崦鴮O的頭發(fā)一邊默默流淚”(第79頁(yè))。即使如此，無(wú)名也沒(méi)有感到悲傷，反而安慰曾祖父：“曾祖父頂著白頭發(fā)已經(jīng)健康地活了五十多年，我也能夠健康地活到五十年以上?！?第79頁(yè))無(wú)名是能充分與人產(chǎn)生共情而又心理強(qiáng)大、有豐富的想象力而又敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的孩子，堅(jiān)定又靈活、樂(lè)觀又對(duì)未來(lái)充滿希望的主體性在他的體內(nèi)孕育了超越生態(tài)危機(jī)的無(wú)限可能，使他成為一個(gè)完美的“獻(xiàn)燈使”。

當(dāng)夜那谷老師將世界地圖鋪開(kāi)在孩子們面前，向他們講述大海對(duì)面的國(guó)家的故事時(shí)， “在無(wú)名看來(lái)，世界地圖就像是照出自己內(nèi)臟的X光照片。美洲大陸是右半身，亞歐大陸是左半身，肚子是澳洲”(第73頁(yè))。夜那谷老師給孩子們看的是日本繪制的、以日本為中心的地圖，但無(wú)名用身體感覺(jué)到的卻是一個(gè)沒(méi)有中心的完整的世界。無(wú)名用自己豐富的想象力超越了鎖國(guó)后閉塞的日本現(xiàn)實(shí)，用自己的身體“繪制”了一個(gè)完整的地球。所以，當(dāng)無(wú)名長(zhǎng)到15歲，心智已經(jīng)成熟，在需要“輔助呼吸的設(shè)備”(第79頁(yè))之前，夜那谷老師找到了無(wú)名，而無(wú)名也毫不猶豫地答應(yīng)了成為“獻(xiàn)燈使”?！澳抢镉袊?guó)際醫(yī)學(xué)研究所，正在等待著無(wú)名的到來(lái)。關(guān)于無(wú)名的健康狀況的數(shù)據(jù)將通過(guò)醫(yī)學(xué)研究幫助全世界的人們，或許也可以延長(zhǎng)無(wú)名自身的壽命?！?第77頁(yè))

在小說(shuō)最后，無(wú)名跌入黑暗的海峽時(shí)，作為“獻(xiàn)燈使”的他就已經(jīng)出發(fā)了?！盁o(wú)名被選為秘密派往海外的使者‘獻(xiàn)燈使’，如何解讀作品的結(jié)局取決于讀者。”(12)谷口幸代：《多和田葉子全作品解題》，《群像》2020年6月，第218頁(yè)。小說(shuō)的結(jié)尾存在多種解釋的可能。秦剛認(rèn)為：“‘獻(xiàn)燈使’與其說(shuō)以拯救世俗世界為目的，似乎更多地暗喻了對(duì)亡者的祈?；蚺c彼岸世界的連通?！?13)秦剛：《日本“后3.11”反烏托邦小說(shuō)〈獻(xiàn)燈使〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第2期。而侯冬梅則寫道：“無(wú)名將作為日本的希望被送往海外?！?14)侯冬梅：《危機(jī)主題與希望使者：日本“后3·11文學(xué)”中的〈獻(xiàn)燈使〉》，《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第5期。無(wú)名跌入深海，既可以解釋為宗教式的對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，也可以解釋為對(duì)處于生態(tài)危機(jī)中的當(dāng)下的救贖。成為“獻(xiàn)燈使”后，無(wú)名不僅將看到自己繼續(xù)生存的希望；也將通過(guò)自身的存在，帶給陷入生態(tài)危機(jī)中的無(wú)數(shù)人生存的希望。無(wú)名的出發(fā)，不是逃亡，而是通過(guò)對(duì)大自然的獻(xiàn)祭來(lái)尋求新生。在前文所述多和田葉子的“后3·11三部曲”的第三部《彼岸》中，人們離開(kāi)毀滅的日本，前往中國(guó)大陸尋求生存的場(chǎng)域，與無(wú)名前往印度具有同樣的涵義：日本將結(jié)束因生態(tài)危機(jī)而陷入的孤獨(dú)和隔絕境地，再一次學(xué)習(xí)其他國(guó)家的文明，以求獲得生存的力量。

中國(guó)生態(tài)文學(xué)的開(kāi)拓者魯樞元教授把生態(tài)分為自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)。(15)胡梅仙：《我想象的生態(tài)文學(xué)》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2019年第3期。多和田葉子的《獻(xiàn)燈使》就是對(duì)這三種生態(tài)的全面敘述。她描寫了生態(tài)危機(jī)所導(dǎo)致的變異而危險(xiǎn)的自然生態(tài)、孤立而隔絕的社會(huì)生態(tài)。同時(shí)，也通過(guò)義郎的自我反思和無(wú)名積極接受現(xiàn)實(shí)、為美好未來(lái)而努力的樂(lè)觀、包容、堅(jiān)強(qiáng)的主體能動(dòng)性，展示了生態(tài)危機(jī)下人類嶄新的精神生態(tài)。雖然《獻(xiàn)燈使》看起來(lái)像一篇描述關(guān)于生態(tài)危機(jī)的想象作品，但實(shí)際上，多和田葉子所描述的自然界的危機(jī)、社會(huì)環(huán)境的隔絕和人的身體機(jī)能的衰退，都毫無(wú)疑問(wèn)地暗示著處于生態(tài)危機(jī)中的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，無(wú)名作為“獻(xiàn)燈使”的出發(fā)又代表了面向未來(lái)的希望。這是一部具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。

多和田葉子在《獻(xiàn)燈使》中構(gòu)筑了“環(huán)境敘事中的身體”和“身體意識(shí)中的環(huán)境”這一組新意象，身體與環(huán)境不再是被割裂的二元?！东I(xiàn)燈使》中的身體意識(shí)是由包括生態(tài)環(huán)境和社會(huì)環(huán)境在內(nèi)的環(huán)境所決定的。環(huán)境的隔絕決定了身體的孤立，而環(huán)境的危險(xiǎn)則決定了身體的虛弱，作為自然物的身體被動(dòng)地接受了環(huán)境帶來(lái)的改變。但同時(shí)，《獻(xiàn)燈使》中的環(huán)境又是由身體意識(shí)所感知、想象和改變的，所有的自然物都存在于身體的感應(yīng)之中。不論是年過(guò)百歲失去了死亡能力的義郎，還是因遭到污染而失去身體正常活動(dòng)能力的無(wú)名，他們的身體都在周遭環(huán)境遭受巨大沖擊之時(shí)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變，但他們并沒(méi)有默默無(wú)言地承受災(zāi)難；相反，他們的意識(shí)開(kāi)始充分發(fā)揮主觀能動(dòng)作用。義郎積極地改變自己的固有思維模式，而無(wú)名則樂(lè)觀地接受了虛弱殘疾的身體和危機(jī)四伏的環(huán)境。最后，無(wú)名通過(guò)祭獻(xiàn)肉體為拯救生態(tài)危機(jī)、重新構(gòu)建“生命之網(wǎng)”而做出了自己最大的努力。

《獻(xiàn)燈使》開(kāi)辟了通過(guò)身體意識(shí)進(jìn)行環(huán)境敘事的新路徑。可以想見(jiàn)，未來(lái)的生態(tài)文學(xué)將更加注重表達(dá)人與自然的交感，將身體與自然作為一個(gè)有機(jī)整體進(jìn)行描述，生態(tài)法則與人的主觀能動(dòng)性之間的相互作用將以各種形式呈現(xiàn)，成為未來(lái)生態(tài)文學(xué)的主題。