白振有
(延安大學(xué) 文學(xué)院,陜西 延安 716000)
史鐵生的文學(xué)活動雖然只有短暫的20多年,但苦難的人生際遇熔鑄了他的毅力,升華了其智慧。在同“殘疾的人”的宿命抗?fàn)幣c和解的歷程中,史鐵生逐漸發(fā)現(xiàn)了“人的殘疾”;由此出發(fā),他的文學(xué)創(chuàng)作攀登到了令人難以忽略的高度。生命價值的汲汲叩問,人生意義的上下求索,形體而上的終極關(guān)懷,凡此種種,共同建構(gòu)了史鐵生作品的厚度與分量。他“開始正面迎擊人生之謎,并為人們走出這種根本的困境,進(jìn)行了艱難的探索。他的每一次轉(zhuǎn)變,都對生命有全新的領(lǐng)悟;他的每一次出擊,都留下了一些獨具審美意味的小說文本”。[1]史鐵生的前期作品充滿了溫暖的世俗情懷,對殘疾群體命運的關(guān)注,對黃土地上頑強(qiáng)生命的禮贊,以及對知青上山下鄉(xiāng)運動的反思,都在同時代的作家中獨步一時。文學(xué)是語言的藝術(shù),成就史鐵生文學(xué)地位的不僅是深邃的內(nèi)容與主題,還有其他復(fù)雜的因素;其中精妙的語言應(yīng)該是功不可沒的質(zhì)素之一。史鐵生善于運用文人語言、哲思語言、歐化語言、民間語言等多種語言資源,構(gòu)建出一個個有意味的小說形式,盛放其復(fù)雜的思想與理念;引領(lǐng)讀者體味鑒賞,從而獲得審美體驗與人生啟迪。在此,筆者作為土生土長的陜北人,以母語方言的優(yōu)勢,只將視線聚焦于史鐵生敘寫自己陜北插隊生活的兩篇小說——《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《插隊的故事》,討論其對陜北方言資源的汲取、運用以及方言在小說中的文學(xué)價值。
史鐵生1969年來到陜北延安市延川縣插隊,因生病導(dǎo)致癱瘓,1972年回到北京。起初在工廠做工,后回家休養(yǎng)。在苦悶與彷徨中步入文學(xué)園地,開始了文學(xué)創(chuàng)作。1979年起,發(fā)表了《法學(xué)教授及其夫人》等短篇小說,逐漸引起文壇關(guān)注。1983年,史鐵生離開插隊的陜北已經(jīng)10多年了;但陜北的土地,陜北的人民,始終令他難以忘懷,夢魂牽繞。于是他創(chuàng)作發(fā)表了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,以清新淡遠(yuǎn)的筆調(diào),敘寫了古樸淳厚的鄉(xiāng)村生活,小說獲得1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎,大大提升了史鐵生在文壇的影響。也許是不滿足于《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的單純敘寫,時隔三年,史鐵生再憶插隊生活,于1986年發(fā)表中篇小說《插隊的故事》,將更為復(fù)雜的思索融入其中,構(gòu)建了知青文學(xué)別樣的風(fēng)景。尤為可貴的是,史鐵生作為外來的“他者”,卻能學(xué)習(xí)汲取陜北的方言資源,為作品增添了濃郁的鄉(xiāng)土色彩。
“所謂方言,一般是指的是地域方言;但在具體的論述中,也包含民歌、諺語、俗語甚至口語等民間形態(tài)話語?!盵2]“因為方言不僅是一種口頭交流工具,民歌、諺語、俗語、口語等民間文學(xué)形態(tài)總是借助方言這一載體存在和傳播?!盵3]史鐵生以自己曾經(jīng)插過隊的小山村為背景創(chuàng)作的兩部陜北題材小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《插隊的故事》,將陜北的社會生活和風(fēng)俗民情作為寫作題材,并且運用了方言詞、方言俗語、方言民間文學(xué)等豐富的陜北方言資源,描繪了一幅多姿多彩的陜北生活圖畫,塑造了一批典型的藝術(shù)形象,賦予作品強(qiáng)烈的生活氣息和藝術(shù)感染力。
在語言三要素(語音、詞匯及語法)之中,詞匯是最活躍的;而在方言之中,詞語也是最能體現(xiàn)方言特色的要素。史鐵生筆下的陜北題材小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》及《插隊的故事》,運用了大量的充滿鄉(xiāng)土味的詞語,這些方言詞多來自當(dāng)?shù)匕傩杖粘?谡Z,具有濃厚的地方色彩和極強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。
1.方言名詞
史鐵生在小說中,使用了很多陜北方言中的地名、物名、人名等最具陜北風(fēng)味的名詞,這些名詞給讀者留下深刻的印象,小說中的每一個方言名詞都承載著作者對陜北的回憶與熱愛。
(1)我攔過兩年牛,為了知道哪兒有好草,那些山梁、山峁、山溝我全走遍。(《插隊的故事》)
(2)我和老漢趕著牛走出很遠(yuǎn)了,還聽見婆姨、女子們在場院上罵。(《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》)
(3)最被重視的是陰歷年,不用受苦,在熱炕上款款盛下,喝米酒,吃大肉,吃油糕和油饃,吃豆腐和漏粉,吃白饃和扁食……這才是過節(jié)。(《插隊的故事》)
作者在小說中呈現(xiàn)給讀者的陜北典型地域環(huán)境,不僅僅是例(1)中的“山梁、山峁”,還有“崖畔、溝掌、鹼畔”等詞,這些地名反映出陜北山川地貌的特點:山高坡陡、溝壑縱橫、崎嶇不平的獨有地域風(fēng)貌。
作品中除了對地名的運用外,還使用到陜北當(dāng)?shù)氐娜宋锓Q謂。例(2)中稱年紀(jì)大的男子為“老漢”,稱妻子為“婆姨”,稱青年女子為“女子”。小說中還運用了一些我們耳熟能詳?shù)姆窖栽~,如“大”(父親)、受苦人(農(nóng)民)、后生(男青年)、娃娃(小孩子)等等,這些方言稱謂在普通話中都能找到與之意義相同或相近的詞語,但其中所蘊(yùn)含的地方韻味卻是普通話里沒有的,因為這些方言稱呼都體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说挠谜Z習(xí)慣。讀到這些方言詞,我們仿佛就置身于那個遙遠(yuǎn)的小山村里,深切感受著陜北人的純真和質(zhì)樸。例(3)中用到的是有關(guān)陜北地區(qū)飲食風(fēng)俗的名詞。米酒是用黃米拌酒曲發(fā)酵制成,又稱“黃酒”;油糕和油饃是陜北逢年過節(jié)必吃的食物;陜北人稱餃子為“扁食”。
史鐵生小說用到的方言名詞俯拾皆是,上面羅列出來的部分人名、地名、物名是具有代表性的。另外,諸如“這程兒(現(xiàn)在)、那程兒(過去)、牲靈(牲口)、年昔(去年)、窯里(家里)、炭窯(煤礦)、牛不老(牛犢)、犍牛(公牛)、生牛(母牛)、夜來黑嘍(昨晚)、黑肉(瘦肉)、白肉(肥肉)、公家兒(公家人)”等方言名詞的大量使用,使小說字里行間充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息,具有鮮明的陜北地方色彩。
2.方言動詞
小說中使用了很多獨具特色的方言動詞,這些動詞符合人物的身份地位,真切地再現(xiàn)人物的神情動作,對于人物形象的塑造具有重要作用。以下是這兩部作品中使用的一些方言動詞:
“受苦(干農(nóng)活)、盛(住)、曉得(知道)、照(看)、照著(看見)、數(shù)叨(嘮叨)、落灶(開始)、日鬼(做)、操心(擔(dān)心)、做過了(搞壞了)、引上(帶上)、不曉球(不知道)、串(逛)、解不開(不懂)”等等。
這些動詞極具陜北特色,有著自身獨特的意義,有些雖和普通話字面一樣,但意義卻完全不同。
(1)“啥時想吃肉,就吃?”“嗯?!薄靶e!”“真的?!?《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》)
(2)錢都抬起,鋼镚兒變票票,小票票變大票票。(《插隊的故事》)
(3)悄悄兒!誰日怪了?不給狗日的吃大肉。(《插隊的故事》)
“玄謊”意思是“說謊”,“抬”,“亦作‘臺’、‘胎’。儲存;存藏”。[4]“日怪”,陜北方言中有兩種用法:一種是形容詞,意思為“奇怪”;一種是動詞,意思為“調(diào)皮、搗蛋”。例(3)中的“日怪”是“調(diào)皮、搗蛋”義。
總之,這兩部小說選用的方言動詞皆來自陜北當(dāng)?shù)厝说目谡Z,具有民間社會語言的淳厚與質(zhì)樸。
3.方言形容詞
《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《插隊的故事》用了許多具有陜北特色的形容詞。例如:“明格楚楚兒(明白)、猴(小)、熬(累)、倒運(倒霉)、鬧(多)、利索(干練)、坷慌慌(快)、著意(舒服)”等等。
(1)留小兒說著去摸摸正在吃草的牛,一邊數(shù)叨:“紅犍牛、猴犍牛、花生牛……爺!老黑牛怕是難活下了,不肯吃!”“它老了,熬了?!崩蠞h說。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》
(2)看那些公家兒的咋著意,燒炭火,吃白饃。(《插隊的故事》)
例(1)中的“猴”是“小”的意思,“猴犍?!保褪恰靶」!?。“熬”是“累”的意思,“熬了”,就是“累了”。例(2)中的“著意”是“舒服”的意思,“咋著意”,就是“多么舒服”。
這些詞的意思,有的與現(xiàn)代漢語中詞義差不多,而有的卻相差甚遠(yuǎn)。因此,這類詞的使用具有一定的區(qū)域性,如果不是陜北人,單憑自己的認(rèn)知去理解這些詞,可能與這些詞在方言中真正的意思大相徑庭了。
4.方言副詞
陜北方言里有一些很有特點的副詞,也被對方言很敏感的史鐵生運用到了小說之中,例如“危險(很)、凈(總是)、光(只)、一滿(全,確實)、一搭里(一齊)、險忽兒(差點兒)”等等。
(1)姚書記家婆姨,年昔肚子疼得了一滿不行,到西安換了節(jié)狗腸腸。(《插隊的故事》)
(2)做牲靈也要在這搭兒做哩,一滿是平川地。(《插隊的故事》)
(3)她的亮亮也嬌慣得危險,留小兒要受氣呢。后媽總不頂親的。(《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》)
“一滿”作為副詞,在陜北方言中有兩種用法:一是表示肯定,相當(dāng)于普通話的“確實、實在”。例(1)中的“一滿”就是這樣;“一滿不行”就是“確實不行了”。二是表示范圍,相當(dāng)于普通話的“全、全部”。例(2)中的“一滿”就是這樣;“一滿是平川地”就是“全部是平川地”。“危險”在陜北方言中既有形容詞的用法,也有副詞用法。例(3)中的“危險”就是副詞,表示程度,相當(dāng)于普通話的“很”?!皨蓱T得危險”就是“嬌慣得很”。
5.方言語氣詞
一般來說,方言中的語氣詞頗為豐富,陜北方言也不例外?!段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》用了“哩、咦、咧、咋、唏、嘻、哎喲、嘛”等語氣詞,《插隊的故事》運用了“咦喲喲、喲嗬、咿呀咳、喲喂、哩、咋、嘛、噫、咳呀、噢、啦、咧、喲嗬嘞、介、嘿、嗬”等語氣詞。
(1)“清平河水還流嗎?”我糊里巴涂地這樣問?!傲髁铮 绷粜骸翱┛钡匦??!拔夷穷^紅犍牛還活著嗎?”“在哩!老下了?!?《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》)
(2)“還能記得我?”“噫——!那程兒你不是喂牛著?”……“通了電了?”“通了多時了。你寫的小說我看過,看得人笑哩。亮亮媽不識字,識字嘍要揍你咧?!薄罢Γ俊薄鞍讶思夷翘柺聦懺跁辖o眾人看,咳呀——”“小說嘛……”(《插隊的故事》)
上述例子是作者和不同身份,不同年齡的人物之間的對話。第一個是“我”與“留小兒”的對答,而“我”是插隊的知識青年,就習(xí)慣用“嗎、呢”等語氣詞;“留小兒”則是陜北當(dāng)?shù)氐呐樱奥?、哩”等語氣詞就更符合其率真潑辣的性格,從中可以看出“留小兒”是一個活潑、直率的女子。第二個例子是“我”與“四元”間的聊天;“四元”是村里的會計,從小到大一直生活在這個村子里,所以“噫、哩、嘍、咧、咳呀”等是他慣用的語氣詞;文中的“我”是從城里來的知識青年,不太習(xí)慣說當(dāng)?shù)卣Z氣詞,就習(xí)慣用“了、嘛”等普通話語氣詞。
這些語氣詞因人物身份的不同而不同,符合人物自身特點,充滿生活氣息,樸實平淡卻又生動傳神。
小說中運用的陜北方言詞不止上述這些,還有其他詞類,比如代詞:這搭兒(這里)、那搭兒(那里)、那來(那么);連詞:不勝(不如);數(shù)量詞:一疙瘩兒;這里就不一一闡釋了。
“熟語是人們常用的定型化的固定短語,是一種特殊的詞匯單位。”[5]熟語可以分為成語、諺語、慣用語、歇后語、格言等。在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《插隊的故事》中,作者主要運用了方言諺語和慣用語,使作品的語言既樸實又風(fēng)趣。
1.方言諺語
諺語是“在民間流傳的固定語句,用簡單通俗的話反映出深刻的道理。如‘風(fēng)后暖,雪后寒’,‘三個臭皮匠,賽過諸葛亮’,‘三百六十行,行行出狀元’?!盵6]1503諺語的特點是淺顯易懂,是勞動人民生活經(jīng)驗與智慧的結(jié)晶。史鐵生作品對諺語的使用恰到好處,使文章讀來活潑有趣。例如在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中所用到的諺語:“唉,毬毛搟不成個氈,山里人當(dāng)不成個官?!薄瓣儽庇芯涿裰{‘老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪’?!?/p>
“毬毛搟不成個氈,山里人當(dāng)不成個官”將白老漢當(dāng)初沒有選擇留在廣州,而是回陜北老家的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致,既有對現(xiàn)在的事實坦然接受,又有對往事的無奈;既有曠達(dá),也有遺憾?!袄相l(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”,寫白老漢遇到說書的綏德老鄉(xiāng),一見如故,徹夜長談;表現(xiàn)出陜北民風(fēng)淳樸,凸顯了老漢的仁義厚道。
2.方言慣用語
慣用語是“熟語的一種,常以口語色彩較濃的固定詞組表達(dá)一個完整的意思,多用其比喻意義,如‘開夜車’‘扯后腿’‘賣關(guān)子’等。”[6]208陜北方言有比較豐富的慣用語,例如“不曉球、沒眉臉、硬勢子、球不彈”等;史鐵生在小說中也加以采擷運用。
(1)孩子把上衣脫一光,顯出一串脊椎骨和兩扇分明的肋骨,也喊:“操心看下,演上一回榆林的硬勢子?!比匙影岩桓F絲纏在孩子胸上,再把鼓敲一陣。孩子憋足一口氣,彎腰跺腳就地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),想把那鐵絲崩斷。鐵絲沒斷,孩子直起身惶然地看那瘸子。
(2)“國家會給救濟(jì)糧吧?”“給哩。給不鬧?!薄澳芙o多少?”“球不彈,”老鄉(xiāng)說:“要飯去呀!”
例(1)中“硬勢子”比喻高超的技藝,小說中指賣藝人用氣功繃斷纏在胸部的鐵絲的雜技。例(2)的“球不彈”,“球”諧音“毬”,比喻沒有用;文意是說國家給的救濟(jì)糧不多,解決不了老鄉(xiāng)的吃飯問題。慣用語通常以三字格為基本形式,以比喻引申為基本修辭手法和表意手法,通俗形象,幽默風(fēng)趣,口語性強(qiáng),富有表現(xiàn)力。
《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《插隊的故事》除了對方言詞、方言熟語的運用外,還運用了陜北民間文學(xué)語言資源。“所謂民間語言資源,應(yīng)從兩個維度加以關(guān)照,其一是民間文學(xué)的發(fā)掘與整理,其二是對方言土語的采納與利用?!盵7]陜北民間文學(xué)形式多樣,有民歌、說書、道情、皮影、秧歌等等,這些民間文學(xué)樣式或口耳相傳或文字記載流傳,都與方言土語密不可分,所以在實質(zhì)意義上,對民間文學(xué)資源的運用也就是對方言的運用。在史鐵生的兩部陜北題材小說中,主要運用了民歌與說書,其中說書是一種虛寫,沒有出現(xiàn)說書文本,所以在此主要討論其對民歌資源的運用。
“在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中,……民歌出現(xiàn)的地方達(dá)十多處。有的是提及曲目名稱,有的是直接引用,每處都經(jīng)過精心編排,運用得恰到好處,使陜北民歌在表情達(dá)意上收到了意想不到的效果?!盵8]試看幾例:
(1)攬工人兒難,哎喲,攬工人兒難;正月里上工十月里滿,受的牛馬苦、吃的豬狗飯。
(2)哥哥你走西口,小妹妹也難留,手拉著哥哥的手,送哥到大門口。走路你走大路,再不要走小路,大路上人馬多,來回解憂愁。
(3)一更里叮當(dāng)響,小哥哥進(jìn)了我的繡房,娘問女兒什么響,西北風(fēng)刮得門栓響嘛哎喲。
這幾首信天游傳唱度高,曲調(diào)悠揚(yáng),表達(dá)直率卻又不乏含蓄細(xì)膩,不同的場景所出現(xiàn)的信天游的類型也不同,自然而然地體現(xiàn)出人物不同的內(nèi)心世界?!稊埞ふ{(diào)》體現(xiàn)了打工生活的辛苦與艱難,這與破老漢的生活經(jīng)歷相似;《走西口》則讓破老漢回憶起年輕時與自己的情人離別戀戀不舍的場景,唱出了心中的不舍和傷感;《女兒嫁》是破老漢與婆姨們戲弄時隨口而唱的,充滿了詼諧有趣的味道。這些原生態(tài)的民歌與作品樸質(zhì)的語言相輔相成,共同帶給讀者真實強(qiáng)烈的聽覺享受?!啊段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》是小說,更是優(yōu)美的抒情散文,是詩,是涓涓的流水,是醇酒,是信天游,是質(zhì)樸而又迷人的夢?;蛘咴晃辉u論家準(zhǔn)確地評價的話吧,《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,是真正的天籟?!盵9]這種審美效果的取得,與小說運用民歌有密切的關(guān)系。
史鐵生另一部陜北題材小說《插隊的故事》中也植入了好多的陜北民歌。例如:
(1)不來喲就說你不來的話,省得一個藍(lán)花花常等下。你要來喲你早早些兒來,來遲了藍(lán)花花門不開?!犷^中間親了個口,你要什么哥哥也有。不愛你東來不愛你西,單愛上哥哥的二十一。
(2)你媽打你不成才,露水水地里穿紅鞋?!愦┘t鞋坡坡兒上站,把我們年輕人心攪亂。……我穿紅鞋我好看,與你們旁人球相干。
(3)抓住胳膊端起手,搬轉(zhuǎn)肩膀親上一個口?!炎∏槿擞H個嘴,心里的疙瘩化成水。
例(1)是有名的陜北民歌《蘭花花》,是小說中的窮小伙隨隨唱的。隨隨已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡,但是家里窮得叮當(dāng)響,娶不起媳婦。青春的苦悶與煩惱,讓他在放羊時經(jīng)常會唱起抒寫男女之情的酸曲來消愁解悶。例(2)是隨隨放羊偶遇挖野菜的鄰村姑娘英娥,二人互生好感,隨隨唱起酸曲,戲謔英娥。例(3)是看了電影《列寧在十月》,老鄉(xiāng)們都稱贊瓦西里老婆生得美,有人說外國人親口和咱這里握手一樣平常,于是唱民歌相互調(diào)侃。可以看出,史鐵生對陜北民歌相當(dāng)熟悉,信手拈來即可融入小說,使其發(fā)揮積極的作用。
民歌作為富有地域特色的聲音,實現(xiàn)了方言土語與民間文學(xué)的融合。這種充滿鄉(xiāng)土氣息的陜北民歌在作品中的運用,給作品植入了鮮活的氣息與生命力。
文學(xué)作品運用方言,源遠(yuǎn)流長?!对娊?jīng)》《楚辭》,方言已經(jīng)入文。降至明清時代,不僅《水滸傳》《紅樓夢》等經(jīng)典都有方言的運用,清末更是產(chǎn)生了《海上花列傳》《九尾龜》等純用方言的小說。到了五四現(xiàn)代新文學(xué),胡適與劉半農(nóng)認(rèn)為新文學(xué)應(yīng)該從方言中汲取新鮮血液,魯迅等作家創(chuàng)作的鄉(xiāng)土文學(xué)作品進(jìn)行了運用方言的實踐。20世紀(jì)30年代,左聯(lián)三次展開文藝大眾化討論,主張向大眾學(xué)習(xí)語言,“用現(xiàn)代中國活人的白話來寫”。[10]延安時期,救亡圖存和構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的雙重任務(wù),需要動員廣大民眾共同奮斗;而民眾的大多數(shù)是沒有文化或沒有多少文化的工農(nóng)兵,文人化的語言他們似懂非懂抑或不知所云;所以毛澤東《講話》號召文藝為工農(nóng)兵服務(wù),要求作家向工農(nóng)兵學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他們的語言,運用工農(nóng)兵的語言創(chuàng)作他們能夠讀懂且喜聞樂見的文學(xué)作品;于是歐陽山、周立波等作家學(xué)習(xí)汲取民間鮮活的方言土語,創(chuàng)作出了《高干大》《暴風(fēng)驟雨》等鄉(xiāng)土氣息濃厚的作品,使文學(xué)語言的大眾化真正得以實現(xiàn)。延安文藝的現(xiàn)實主義精神特質(zhì)、大眾情懷及民族風(fēng)格,成為有擔(dān)當(dāng)有良知的作家創(chuàng)作的精神源泉。延安文學(xué)的語言經(jīng)驗作為一種有效的范式,對新中國成立后以至于新時期的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。史鐵生在延安插隊,延安以及陜北的民情風(fēng)俗與方言土語,《講話》的精神,延安文學(xué)作品,延安文學(xué)的語言經(jīng)驗,不可能不對其產(chǎn)生影響;就這層意義而言,延安文學(xué)與史鐵生的文學(xué)活動應(yīng)該具有密切的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,這是另一個話題,可以專文討論。這里要說的是,由古及今,文學(xué)之所以喜用方言,是因為方言具有極大的文學(xué)價值。就深層而言,方言作為一種“文學(xué)語言資源,是對漢語寫作特定性和普遍性的消解。它以語言的自由態(tài)勢對邏輯語法權(quán)勢及各種語言定規(guī)以沖擊,為我們帶來耳目一新的審美感覺;同時它作為人類最鮮活最本己的聲音,是對遮蔽存在本真的所謂‘文明之音’的解蔽”。[11]27就表層而言,方言的文學(xué)價值豐富多樣?!胺窖猿煞值倪m當(dāng)采用,可增添作品的地方特色和鄉(xiāng)土氣息,有利于塑造人物形象,在文學(xué)作品中尤其如此?!盵12]限于篇幅,這里主要圍繞人物形象的塑造與地域文化色彩的強(qiáng)化來討論陜北方言在史鐵生小說中的文學(xué)價值。
一般而言,評判小說的成功與否就在于看其是否塑造了個性鮮明、生動逼真的人物形象,而且在于這些形象是否深入人心。塑造人物形象有外貌描寫、動作描寫、語言描寫、心理描寫等眾多方法,其中語言描寫是最直接展現(xiàn)人物的方式?!胺窖缘奈膶W(xué)所以可貴,正因為方言最能表現(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文,但終不如方言能表現(xiàn)說話人的神情口氣。古文里的人是死人,通俗官話里的人物是做作不自然的活人,方言土語里的人物是自然流露的人?!盵13]如前文所述,史鐵生在小說中運用了多種方言資源,尤其在對話中多用方言,塑造了眾多神氣活現(xiàn)栩栩如生的人物形象。
《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中,主要塑造了破老漢、留小兒這兩個人物。
(1)“咋!讓你把我問著了,我也不曉得咋價日鬼的?!薄鞍Γ瑲旅珦{不成個氈,山里人當(dāng)不成個官?!薄拔夷顷噧阂遣换貋恚@陣兒也住上洋樓了,也把警衛(wèi)員帶上了。山里人憨著咧,只要打罷了仗就回家,哪搭兒也不勝窯里好。毬!要不,我的留小兒這陣兒還愁穿不上個條絨襖兒?”
破老漢總是喜歡唱方言韻味十足的陜北民歌,高興了唱,痛苦了也唱:“崖畔上開花崖畔上紅,受苦人過得好光景?!碑?dāng)年破老漢曾隨解放全國的部隊打到廣州,本來可以在城市落腳,過上不錯的生活;但由于難以割舍故土鄉(xiāng)情,最終又回到了家鄉(xiāng)。當(dāng)“我”問起為什么不留在廣州時,破老漢說了這段話。其中,作者運用了“咋、咋價日鬼的、那陣兒、這陣兒、哪搭兒、不勝”等陜北詞語,另外,小說中其他地方也多用方言詞語敘寫破老漢,加上方言韻味濃厚的陜北民歌等民間語言資源的運用,使得其粗獷憨厚、善良樸實、堅強(qiáng)樂觀的形象躍然紙上。
(2)“你常去天安門?”“常去?!薄俺D苷罩飨俊薄澳牡膩?,我從來沒見過?!薄斑祝?!他就生在天安門上,你去了會照不著?”她大概以為毛主席總站在天安門上,像畫上畫的那樣。
這是“我”與留小兒的一段對話,用了“照著、咦、生、照不著”等方言詞語?!罢罩币馑际强匆姡罢詹恢本褪强床灰?,“生”意思為居住?!斑住笔顷儽狈窖猿S玫囊粋€語氣詞,可以表示疑問、驚訝、感嘆等語氣。這樣多用方言詞語的對話在作品中數(shù)次出現(xiàn),活化出了一個天真單純、開朗活潑的陜北鄉(xiāng)村女孩兒的形象。
在《插隊的故事》中,作者并沒有用大量筆墨去刻畫某一人物形象,而是用人物自然流露的言語尤其是方言土語刻畫了眾多陜北農(nóng)村普通勞動者的形象,這里僅舉例分析。
(3)看他額頭上滲出汗來,我也絕沒膽量說一句“讓我來扛一會兒”,我只是慚愧地問:“沉嗎?”疤子眼角上、額頭上立刻堆起笑紋,“咳呀——!”他說,然后滿臉笑紋一直保持著,扛著箱子愈走愈歡。半天他才又尋出一句話,問我:“北京起身呀是?”
“咳呀”是陜北方言一個含義豐富的詞語,是驚訝,是嘲笑,還是贊嘆、羨慕,抑或其他意思,得視語境而定;這里表現(xiàn)了疤子的憨厚老實。
(4)女生們也站在河邊,又嚷又笑,似乎還唱。“笑咧!一程冷子下來全不要笑!”栓兒在我耳邊喊。他正把鐮刀往那根長木桿上綁?!袄渥右淮?,一年的苦頂喂了狗!”他又在我耳邊喊?!笆裁??”“麥子全落在地里,水一推,球毛擱不下一根!”我愣一下?!昂迥??玉米、桃黍也敢球勢?!?/p>
這里,用了“咧、一程(一會兒)、冷子(冰雹)、球勢(完蛋)”等方言詞語,十分貼切地刻畫出了栓兒這個精明能干而又有點粗野的陜北漢子的形象。
方言作為大地之聲與地方之音,運用到文學(xué)作品之中,可以強(qiáng)化小說的地域色彩,也可以豐富作品的文化內(nèi)涵?!耙苑窖詾槲膶W(xué)語言形式,地域在文學(xué)作品中就不再是普通話文學(xué)中的背景要素,而是決定性的因子。它以一種強(qiáng)大的地域文化力量影響著文學(xué)的主題和靈魂,決定著文學(xué)的講述方式、敘述腔調(diào),它全面滲透到人物的行為、生存方式和精神狀態(tài)中,它召喚出形象、思想、氛圍與色調(diào),是使一切生長并豐富起來的催化劑?!盵11]27-28史鐵生將方言詞語與民間文學(xué)等方言資源運用于作品之中,創(chuàng)造出濃郁的鄉(xiāng)土文學(xué)氣息。
前文述及,小說中運用了大量的陜北方言名詞、動詞、形容詞及熟語,這些詞語描繪出了陜北特有的山川景物、衣食住行、風(fēng)土人情,使得小說地域色彩十分明顯,讀者很容易識別出小說寫的就是陜北,是陜北的人和事,絕不會混同于其他地方。
陜北民歌雖然歷史悠久,源遠(yuǎn)流長;但千百年來只是局囿在陜北境內(nèi),沒有多大影響;真正使陜北民歌發(fā)揚(yáng)光大、產(chǎn)生國內(nèi)甚至國際影響的是20世紀(jì)三四十年代延安時期對陜北民歌的整理與改造。其時,基于救亡圖存和建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的宣傳需要,延安文藝界于1939年成立了民歌研究會。“以呂驥為首的一批魯迅藝術(shù)學(xué)院的教師和學(xué)生,開始對陜北民歌進(jìn)行大量的采錄。繼之,1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后,公木、賀敬之、何其芳、劉熾等一批魯藝工作者深入綏德、米脂等地,采集民歌,進(jìn)行創(chuàng)作。從此,陜北民歌這一瑰寶才被挖掘出來?!盵14]傳統(tǒng)陜北民歌,主要有信天游、小調(diào)、儀式歌、社火歌等類型,囊括了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、商旅活動、感情生活,婚喪儀式、宗教儀式、娛樂活動等生產(chǎn)生活與民俗文化內(nèi)容。延安時期如火如荼的革命生活豐富了陜北民歌的內(nèi)涵,經(jīng)過革命文藝工作者的改編與創(chuàng)作,《東方紅》《繡金匾》《南泥灣》《擁軍花鼓》《軍民大生產(chǎn)》《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》等紅色民歌登上歷史舞臺,拓展了陜北民歌的文化內(nèi)容。
陜北說書“濫觴于先秦的瞽矇文化,在漫長的發(fā)展演進(jìn)過程中,逐次受到唐五代變文講唱、宋元說唱文學(xué)的影響,至明清時期最終定型為一種地域性民間說唱形式”。[15]陜北說書形成以后,主要流行于陜北及其周邊地區(qū),影響并不廣泛。延安時期,中共中央認(rèn)識到,各種民間文藝形式群眾喜聞樂見,將其改造利用,宣傳鼓動作用更大;為此,陜北說書這一廣泛流行的說唱文學(xué)形式進(jìn)入了文藝大眾化的視野。1945年初,成立了由林山任組長的邊區(qū)文協(xié)說書組;1945年秋,又成立了林山任主任的“陜北說書促進(jìn)會”,組織民間說書藝人進(jìn)行培訓(xùn)改造,韓起祥、魯加祥及賀茂輝等說書藝人得到了改造與新生。當(dāng)時對陜北說書底本的改造主要用的是“舊瓶裝新酒”的辦法,即在基本不改變傳統(tǒng)說書形式的前提下植入民主革命的思想內(nèi)涵;加上陜北說書原有的歷史演義、男女之情、公案傳奇、世俗宗教、民間生活等內(nèi)容,陜北說書的文化意蘊(yùn)更為豐厚。另外,陜北自然環(huán)境惡劣,風(fēng)沙肆虐,十年九旱,災(zāi)荒頻繁;地理上又位于北方游牧部族與中原發(fā)達(dá)地區(qū)交界地帶,軍事地位十分重要,歷來為兵家必爭之地,戰(zhàn)亂頻仍。天災(zāi)人禍輪番肆虐,生靈涂炭,朝不保夕;所以作為抒寫陜北人思想情感的民間文學(xué),無不滲透深重的悲劇意識,蘊(yùn)含看破生死的大徹大悟,充滿隱忍樂觀的生存哲理:陜北民歌如此,陜北說書亦然。因而,《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中,陜北民歌成了主人公破老漢生活的基本實在。他高興了唱,悲傷了也唱;得意了要唱,失意了更要唱;民歌幾乎成了他與眾人與社會對話的唯一媒介。破老漢的綏德同鄉(xiāng)盲人書匠流落到了清平灣,破老漢張羅著讓他們給隊里說書。他們的書雖然說得語無倫次,邏輯混亂,但村民仍然聽得興味盎然。《插隊的故事》中,隨隨向英娥表達(dá)愛慕唱的是陜北民歌,村民們相互交流也多用民歌。這都是因為,陜北方言及其孕育而成的說書、民歌等文學(xué)樣式,作為陜北大地的聲音,是生長于斯的陜北人民抒寫與傾訴的最佳途徑,他們的生生死死、悲歡離合,他們的愁苦傷痛、知命達(dá)觀,都凝結(jié)為獨特的地域文化積淀于方言資源之中,并通過方言資源淋漓盡致地傳達(dá)了出來。所以“方言是地域文化的載體,它凝聚著特定地域的歷史文化內(nèi)涵,透過方言現(xiàn)象可以了解特定地域的種種文化現(xiàn)象?!盵16]正是這樣,史鐵生小說從方言土語及其衍生的陜北民間文學(xué)的運用,到描寫陜北一系列的飲食習(xí)慣、風(fēng)土人情等等,讓讀者了解到陜北這片黃土地上獨特的地域文化,同時也豐富了作品的文化內(nèi)涵,增強(qiáng)了作品的地域文化色彩。