朱振武 蘇文雅

引 言

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah，1948—)的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《多蒂》(Dottie, 1990)是其作品中尤為特殊的一部，是唯一一部以女性主人公為主角的作品。《多蒂》繼承了英國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)傳統(tǒng)，聚焦青年人多蒂(Dottie)從17歲到26歲期間在倫敦謀生、撫養(yǎng)弟妹、交友戀愛(ài)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同時(shí)，古爾納又對(duì)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)進(jìn)行改寫，重構(gòu)主人公多蒂形象，將其從經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)中的中產(chǎn)階級(jí)白人男性置換為在英國(guó)社會(huì)常被當(dāng)作“外國(guó)人”的黑人女性。作為黑人移民的后代，多蒂陷入種族、性別、階級(jí)交織而成的多重身份困境，也反映了移民及其后代在二戰(zhàn)后的英國(guó)面臨的共同遭遇。然而，多蒂?zèng)]有自怨自艾，而是通過(guò)閱讀文學(xué)經(jīng)典、上秘書課程等不斷提升自我、實(shí)現(xiàn)價(jià)值，從而完成了身份認(rèn)同，最終成長(zhǎng)為一位獨(dú)立自主的年輕女性，在英國(guó)社會(huì)立足。通過(guò)多蒂的個(gè)人成長(zhǎng)，古爾納給予讀者一條他心中消弭種族鴻溝、身份重構(gòu)之路。

《多蒂》和《大衛(wèi)·科波菲爾》的互文性

談及互文性(Intertexuality)，不能不提法國(guó)批評(píng)家朱莉婭·克里斯特娃(2015:87)，她借用巴赫金的對(duì)話理論在《詞、對(duì)話、小說(shuō)》(lemot,ledialogue,leroman，1966)中首先提出了互文性(intertextalité)這個(gè)術(shù)語(yǔ)：“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是以其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化”。此后，不少文學(xué)理論家如羅蘭·巴特、雅克·德里達(dá)、熱拉爾·熱奈特、米歇爾·里法泰爾都對(duì)互文性理論進(jìn)行了闡釋，隨即成為結(jié)構(gòu)主義批評(píng)、后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的標(biāo)志性術(shù)語(yǔ)。簡(jiǎn)而言之，互文性通常指“兩個(gè)或兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系”(趙一凡，2006:211)。在這個(gè)意義上，《多蒂》和英國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家查爾斯·狄更斯(Charles Dickens,1812—1870)的名作《大衛(wèi)·科波菲爾》(DavidCopperfield,1850)在小說(shuō)人物、結(jié)構(gòu)和情節(jié)方面存在明顯的互文表征，《多蒂》是對(duì)《大衛(wèi)·科波菲爾》的模仿和繼承。

首先，就小說(shuō)人物而言，兩部小說(shuō)都塑造了一個(gè)少時(shí)失去家庭庇護(hù)，獨(dú)自在英國(guó)社會(huì)闖蕩，不斷成長(zhǎng)的青年人形象?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》是狄更斯的半自傳作品，也是英國(guó)文學(xué)史上經(jīng)典的成長(zhǎng)小說(shuō)。主人公大衛(wèi)(David)從小遭遇喪親之痛，但是他聰明好學(xué)，自強(qiáng)不息，善良樂(lè)觀，在逆境中堅(jiān)毅果敢，積極進(jìn)取，在多位好心人的幫助下終于獲得了事業(yè)上的成功和家庭的幸福。時(shí)間從英國(guó)維多利亞時(shí)期轉(zhuǎn)到20世紀(jì)50、60年代，《多蒂》中的多蒂也如大衛(wèi)一樣，身陷困境但堅(jiān)韌不拔、自強(qiáng)奮斗，最后擁有自己的房子和不錯(cuò)的工作，過(guò)上安定的生活。單親家庭中長(zhǎng)大的她吃苦耐勞，承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)的同時(shí)悉心照顧生病的母親莎倫(Sharon)和年幼的弟弟妹妹。莎倫病逝后，17歲的多蒂?zèng)]有自怨自哀，而是在工廠更加辛勤工作，努力攢錢讓被送往特殊學(xué)校的妹妹索菲(Sophie)和被領(lǐng)養(yǎng)的弟弟哈德森(Hudson)回到倫敦，以求一家人幸福團(tuán)聚。與此同時(shí)，多蒂還擠出時(shí)間去圖書館閱讀文學(xué)經(jīng)典，看報(bào)聽(tīng)廣播了解時(shí)事政治，形成了獨(dú)立人格。家人的生活條件好轉(zhuǎn)后，多蒂第一時(shí)間上夜校學(xué)習(xí)秘書課程，最后靠出色的能力通過(guò)應(yīng)聘成為一名秘書?？梢钥闯?，《多蒂》中的主人公多蒂和《大衛(wèi)·科波菲爾》中的主人公大衛(wèi)在個(gè)人經(jīng)歷和性格特征等方面都有眾多相似性。

其次，就小說(shuō)的結(jié)構(gòu)而言，兩部小說(shuō)都遵循了成長(zhǎng)小說(shuō)的基本模式，即“集中反映個(gè)體在特定環(huán)境中的成長(zhǎng)與發(fā)展”(孫勝忠，2020:105)，敘述一段成長(zhǎng)史而不是整個(gè)人生歷史，敘述片段包括教育、成為學(xué)徒、婚姻、醒悟、自我質(zhì)疑等?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》按照線性時(shí)間順序完整勾勒了大衛(wèi)從出生、到寄宿學(xué)校上學(xué)、成為童工、繼續(xù)接受教育、擔(dān)任律師事務(wù)所學(xué)徒、戀愛(ài)結(jié)婚到最后成為作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。《多蒂》雖然沒(méi)有如前者嚴(yán)格按照時(shí)間順序從多蒂的出生寫起，但在敘述中穿插了多蒂的童年回憶，并詳細(xì)描繪了多蒂成年前后的生活經(jīng)歷、初戀的甜蜜和苦澀、換工作帶來(lái)的成就感等，從而構(gòu)成完整的多蒂成長(zhǎng)脈絡(luò)。

最后，兩部小說(shuō)存在多處情節(jié)上的一致性?！抖嗟佟分械亩嗟俸汀洞笮l(wèi)·科波菲爾》中的大衛(wèi)一樣，從出生起其父親角色就缺席，前者不知父親是誰(shuí)，后者父親早逝。兩人的童年都跟著自己的母親生活，更不幸的是成年前他們的母親都因病離世。母親去世后，多蒂和大衛(wèi)都經(jīng)歷過(guò)一段類似的童工期和學(xué)徒期。母親去世后，大衛(wèi)被繼父謀德斯通(Murderstone)中斷了學(xué)業(yè)，被迫去倫敦格林百貨行做童工謀生。而多蒂的母親莎倫去世后，多蒂也在倫敦沃克斯豪爾(Vauxhall)的一個(gè)工廠工作養(yǎng)活自己；大衛(wèi)完成學(xué)業(yè)后在博士法院擔(dān)任學(xué)徒，為成為一名代訴人做準(zhǔn)備。而多蒂上完夜校課程后也“扭轉(zhuǎn)了自己的生活”(Gurnah,2021:316)，在一家公司經(jīng)歷了一段學(xué)徒期，學(xué)習(xí)打字和速記，后來(lái)才成為一名秘書。此外，多蒂和大衛(wèi)都通過(guò)“自我教育”慢慢成長(zhǎng)。大衛(wèi)雖然在少時(shí)短暫受過(guò)學(xué)校教育，后來(lái)又回歸學(xué)校，但他的真正教育來(lái)自于和各行各業(yè)底層市民的接觸，從他們身上學(xué)到善良、正直、自尊的良好品質(zhì)。多蒂亦是如此，她幼年隨母親多次搬家，未接受連貫的教育，成年后在工作之余主動(dòng)閱讀，勤于思考，也受到社工霍利夫人(Mrs. Holly)、夜校老師兼朋友艾斯黛拉(Estella)等多位好心人的幫助，最終成為一個(gè)獨(dú)立自尊、內(nèi)心強(qiáng)大的女性。無(wú)獨(dú)有偶，兩人的戀情也非常類似，多蒂和大衛(wèi)均經(jīng)歷過(guò)一段青澀的初戀，均以失敗告終，又再次找到合適的戀人。

此外，古爾納在《多蒂》中多次或直接或間接提到《大衛(wèi)·科波菲爾》。小說(shuō)中，社工霍利夫人第一次提到《大衛(wèi)·科波菲爾》，她告訴多蒂，哈德森被多佛一個(gè)體面的家庭收養(yǎng)，這讓她想到《大衛(wèi)·科波菲爾》中同樣被多佛的貝斯小姐收養(yǎng)的大衛(wèi)。霍利夫人給多蒂看了一張哈德森坐在驢子上的照片，和她手上青少年版《大衛(wèi)·科波菲爾》中的一張插圖很像?；衾蛉讼Ｍ律芟翊笮l(wèi)那樣“長(zhǎng)大后名利雙收”(Gurnah,2021:35)，并將《大衛(wèi)·科波菲爾》送給多蒂。此后，多蒂白天在上下班公交上，晚上在家里廢寢忘食讀這本書?！八藥滋鞎r(shí)間才鼓起了勇氣，終于在一個(gè)周六早上，在市場(chǎng)上買了蔬菜和肉后，穿過(guò)馬路，走進(jìn)了圖書館”(Gurnah,2021:36)。對(duì)多蒂而言，收到《大衛(wèi)·科波菲爾》是她人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就像一把鑰匙打開了一個(gè)嶄新的豐富世界，并從此啟程閱讀大量英國(guó)經(jīng)典。一開始，多蒂對(duì)狄更斯的大部頭書感到厭倦，因?yàn)榭偸亲x不懂。慢慢地，她能讀懂一些簡(jiǎn)單的浪漫小說(shuō)和偵探小說(shuō)，可她第二遍讀《大衛(wèi)·科波菲爾》時(shí)，卻仍感到困難重重。雖然如此，當(dāng)多蒂和同樣是工廠工人的初戀男友肯(Ken)約會(huì)時(shí)，她仍提出“想去看看大衛(wèi)·科波菲爾第一次見(jiàn)到米考伯夫婦時(shí)住的城市路(City Road)，還想去大衛(wèi)和朵拉度過(guò)短暫婚姻的海格特(Highgate)，以及斯提福茲(Steerforth)的母親的住處”(Gurnah,2021:135)。因?yàn)榇笮l(wèi)曾在坎特伯雷的學(xué)校讀書，所以多蒂也曾和朋友艾斯黛拉建議一起去坎特伯雷大教堂朝圣。由此可見(jiàn)，《大衛(wèi)·科波菲爾》的文本一直出現(xiàn)在多蒂的故事中，對(duì)她的成長(zhǎng)起到至關(guān)重要的作用。多蒂正是通過(guò)對(duì)《大衛(wèi)·科波菲爾》的閱讀和逐步認(rèn)識(shí)，構(gòu)筑了她的成長(zhǎng)史。

古爾納是一位學(xué)者型作家，作為英國(guó)肯特大學(xué)(University of Kent)英語(yǔ)和后殖民文學(xué)教授，長(zhǎng)期從事非洲、加勒比海、印度殖民與后殖民文學(xué)教學(xué)與研究工作。此外，他還曾擔(dān)任英國(guó)文學(xué)雜志《旅行者》(Wasafiri)的編輯和布克獎(jiǎng)(Man Booker Prize)的評(píng)委，這些經(jīng)歷讓他更加熟稔英國(guó)文學(xué)經(jīng)典，有意識(shí)地在自己的作品中和經(jīng)典文本互文。其實(shí)，除了《大衛(wèi)·科波菲爾》外，小說(shuō)中還直接提到多蒂閱讀了其他英國(guó)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)，如狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》(GreatExpectations,1861)、簡(jiǎn)·奧斯丁(Jane Austen,1775—1817)的《曼菲爾德莊園》(MansfieldPark,1814)，夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bront?，1816—1855)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》(JaneEyre,1847)等，表面上，這些成長(zhǎng)故事在某種程度上帶給多蒂勇氣和力量，但在深處，小說(shuō)背后所代表的英國(guó)文化讓多蒂這位黑人女孩始終找不到歸屬感。古爾納來(lái)自非洲的“桑給巴爾”(Zanzibar)，更能敏銳地從外部發(fā)現(xiàn)“帝國(guó)文學(xué)”中的種族排他性問(wèn)題，這也正是多蒂難以和《大衛(wèi)·科波菲爾》產(chǎn)生共鳴的原因。古爾納借此指出此前成長(zhǎng)小說(shuō)的局限性，試圖在繼承這些成長(zhǎng)小說(shuō)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上又對(duì)此進(jìn)行改寫和創(chuàng)新。

《多蒂》對(duì)英國(guó)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的改寫

如前所述，《多蒂》和《大衛(wèi)·科波菲爾》都是以青年人的成長(zhǎng)經(jīng)歷為題材的小說(shuō)，屬于成長(zhǎng)小說(shuō)。“成長(zhǎng)小說(shuō)”一詞，一般認(rèn)為來(lái)源于德語(yǔ)“Bildungsroman”，指的是德國(guó)18世紀(jì)發(fā)展而來(lái)的一種小說(shuō)類型，通常講述主人公從少年至成年達(dá)到成熟的過(guò)程。歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》(WilhelmMeistersLehrjahre,1795)被認(rèn)為是成長(zhǎng)小說(shuō)的原型?？傮w而言，德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的核心價(jià)值是自我教育，通過(guò)描寫主人公的精神追求凸顯人的和諧發(fā)展。英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)通常被認(rèn)為是德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)在英國(guó)的延伸。托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle,1795—1881)的《舊衣新裁》(SartorResartus，1836)被認(rèn)為是英國(guó)的第一部德國(guó)式成長(zhǎng)小說(shuō)?！白鳛榈谝徊烤哂袠?biāo)志意義的英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)，《舊衣新裁》仍帶有德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)精神追求的顯著特點(diǎn)”(孫勝忠，2020:253)。此后，英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)出現(xiàn)了第一次興盛，19世紀(jì)上半葉，一大批作家如約翰·斯特林(John Sterling, 1806—1844)、喬治·劉易斯(George Lewes,1817—1878)等從事成長(zhǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐，其作品無(wú)論是從主人公的內(nèi)心成長(zhǎng)還是情節(jié)安排都模仿德國(guó)18世紀(jì)末的成長(zhǎng)小說(shuō)，“反映封建制度向資本主義制度過(guò)渡時(shí)期的各種社會(huì)關(guān)系，保留了傳統(tǒng)傳記小說(shuō)的基本敘事特征，再現(xiàn)了典型的個(gè)體成長(zhǎng)和社會(huì)文化氛圍”(孫勝忠，2020:262)。而19世紀(jì)中后期的英國(guó)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)，“多半反映的是主人公‘向上流動(dòng)’的經(jīng)歷，并以此作為中產(chǎn)階級(jí)青年的人生教條”(孫勝忠，2020:262)。19世紀(jì)中后期的英國(guó)正處于維多利亞時(shí)代的中期和晚期，處于進(jìn)一步擴(kuò)張的階段，工業(yè)化為英國(guó)社會(huì)集聚了大量財(cái)富。工業(yè)和民主革命使英國(guó)古老而等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)結(jié)構(gòu)開始松動(dòng)，階級(jí)之間的流動(dòng)性明顯增大。受到社會(huì)實(shí)用主義自我教育觀的影響，這個(gè)階段的英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)更加關(guān)注客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的必要性，如婚姻、家庭、職業(yè)等。這一時(shí)期的成長(zhǎng)小說(shuō)代表作如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》《遠(yuǎn)大前程》，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》等在世界文學(xué)產(chǎn)生重要影響。有學(xué)者指出，“這個(gè)體裁早期的范例以個(gè)人融入代表教養(yǎng)理想標(biāo)準(zhǔn)的貴族或上流社會(huì)為結(jié)局。成長(zhǎng)小說(shuō)不僅使向上升遷的經(jīng)歷合理化，而且還教育中產(chǎn)階級(jí)如何去實(shí)現(xiàn)它”(Alden,1986:2)。確實(shí)如此，《大衛(wèi)·科波菲爾》中的大衛(wèi)從童工成長(zhǎng)為一名作家，擁有穩(wěn)定的收入和較高的社會(huì)地位；《遠(yuǎn)大前程》中的窮小子匹普(Pip)受到匿名資助，一直學(xué)習(xí)成為一名“紳士”，從而進(jìn)入上流社會(huì)；《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的簡(jiǎn)·愛(ài)得到了一筆豐厚的遺產(chǎn)從而跨越了階級(jí)，最后與羅切斯特(Rochester)完婚。無(wú)一例外，這些經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公最后都通過(guò)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)完成了自我實(shí)現(xiàn)。

《多蒂》對(duì)英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的改寫在于置換了小說(shuō)主人公，從傳統(tǒng)的白人男性主人公轉(zhuǎn)變?yōu)楹谌伺灾魅斯?。若?yán)格按照英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事模式，在《多蒂》中類似大衛(wèi)的人物其實(shí)是多蒂的弟弟哈德森，可事實(shí)上哈德森與大衛(wèi)走向了截然相反的結(jié)局,即“哈德森為狄更斯的一部小說(shuō)提供了最明確的、最明顯的諷刺對(duì)應(yīng)關(guān)系”(Lewis，2013:43)?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》的開篇詳細(xì)介紹了大衛(wèi)的出生和取名。與之對(duì)應(yīng)，《多蒂》的開篇是索菲的孩子哈德森的出生和取名，“在工廠的高音喇叭里，多蒂第一次接到她妹妹分娩的消息”(Gurnah,2021:1)。在醫(yī)院里，索菲告訴多蒂為了紀(jì)念已故的弟弟，她要給孩子取名“哈德森”。此外，大衛(wèi)和哈德森都有共同在多佛被收養(yǎng)的經(jīng)歷，這也是小說(shuō)中首次提到《大衛(wèi)·科波菲爾》的原因。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中，貝斯小姐出于善良和親情收養(yǎng)了大衛(wèi)，并教導(dǎo)他成為正直、善良、自尊的人，此后兩人始終生活在一起。與此形成對(duì)照，哈德森的白人教師養(yǎng)父母對(duì)社工強(qiáng)調(diào)他們只收養(yǎng)“外國(guó)人”，于是收養(yǎng)了外表看起來(lái)像“外國(guó)人”的哈德森。然而，哈德森并不像大衛(wèi)有著良好的道德修養(yǎng)。哈德森16歲時(shí)被多蒂帶回了倫敦，內(nèi)心卻十分抗拒?；丶夷峭?，他的姐姐多蒂和索菲異常開心，而哈德森卻只是“靜靜地坐著”(Gurnah,2021:83)，而當(dāng)他意識(shí)到晚上他只能睡在墻角那張臨時(shí)鋪的骯臟小床時(shí)，立刻“顯得很羞辱和憤怒”(Gurnah,2021:83)。這種對(duì)生存現(xiàn)狀的不滿足和厭惡感讓哈德森對(duì)兩位疼愛(ài)他的姐姐惡語(yǔ)相向，粗鄙地喊她們“婊子”。哈德森并沒(méi)有如霍利夫人安慰多蒂那樣慢慢習(xí)慣貧苦的生活，而是變本加厲對(duì)抗它。起初，他每一天都在學(xué)校打架，在街頭和狐朋狗友鬼混，常常幾天幾夜不回家。后來(lái)，他甚至染上了毒癮，經(jīng)常偷竊，又被迫成為性交易者，最終被捕。從勞改所出來(lái)后，哈德森決定去美國(guó)尋找那個(gè)所謂“住在大房子”的父親。兩個(gè)姐妹將自己所有的積蓄都交給親愛(ài)的弟弟，幫助他完成他的夢(mèng)想。不幸的是，哈德森剛?cè)ッ绹?guó)不久就溺死在紐約的哈德森河中(Hudson River)。這條河正是他的美國(guó)父親從小玩耍的地方，也是他名字的由來(lái)。

與此形成鮮明對(duì)照的是，多蒂呈現(xiàn)出完全不同的人生走向。哈德森的成長(zhǎng)失敗了，而“置換”后的多蒂卻取得了成功。母親去世后，多蒂能打工養(yǎng)活自己，又即將滿18周歲，便不用被領(lǐng)養(yǎng)，而是在倫敦獨(dú)自生活。她勤勞負(fù)責(zé)，深受領(lǐng)導(dǎo)和同事認(rèn)可，食品包裝廠的大部分工人都是臨時(shí)工，多蒂卻是少數(shù)的“長(zhǎng)期工人”(Gurnah,2021:107)。小哈德森出生后不久，多蒂意識(shí)到他們的生活條件惡劣，不能讓哈德森在這么一個(gè)骯臟的、“全是瘋子”(Gurnah,2021:231)的地方長(zhǎng)大，于是提出和索菲一起節(jié)衣縮食更換住處。姐妹倆攢了些錢，在杰米的哥哥帕特森(Patterson)的幫助下，三姐弟順利地從巴勒姆(Balham)的一個(gè)簡(jiǎn)陋小單間換到了布雷克斯頓(Breixton)霍拉蒂奧街上(Horatio Street)的獨(dú)立房子。這個(gè)房子帶一個(gè)小花園，是多蒂一直以來(lái)的夢(mèng)想。等索菲和哈德森的生活安穩(wěn)了些，多蒂報(bào)了夜校的秘書課程，并成為全班成績(jī)最優(yōu)異的學(xué)生。小說(shuō)結(jié)尾，多蒂擁有了屬于自己的房子，還有一份不錯(cuò)的工作和一份萌芽中的甜蜜愛(ài)情。

由此，《多蒂》中的女性主人公取代了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)中的男性主人公。誠(chéng)然，“英美成長(zhǎng)小說(shuō)在歷史的流變中構(gòu)筑了一座壁壘森嚴(yán)的男性中心主義的文學(xué)堡壘”(王卓，2008:2)，這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，狄更斯的《奧列弗·退斯特》(OliverTwist,1838)《大衛(wèi)·科波菲爾》《遠(yuǎn)大前程》等作品就都是以男性為主人公的經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)。但與此同時(shí)，“英美女作家從一開始就顯示出對(duì)這一文類不斷挺進(jìn)的勃勃雄心”(王卓，2008:35)，簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》(PrideandPrejudice，1813)《曼菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》(Emma,1815)和夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》等都是經(jīng)典的女性成長(zhǎng)小說(shuō)，這些作品表現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)特色，敘述女性在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)自我、愛(ài)情、婚姻的種種理解。在《多蒂》中，多蒂不僅閱讀了《愛(ài)瑪》、《曼菲爾德莊園》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》，還和初戀男友肯(Ken)認(rèn)真討論過(guò)這些小說(shuō)。她略帶驕傲地告訴肯自己在一周內(nèi)就讀完了簡(jiǎn)·奧斯丁的兩部作品。可惜的是，這些女作家雖然“試圖顛覆男性成長(zhǎng)小說(shuō)中的女主人公的成長(zhǎng)模式，以女性的視角來(lái)書寫女性的成長(zhǎng)故事，但在不經(jīng)意間又落入19世紀(jì)實(shí)用主義文化和社會(huì)語(yǔ)境布下的陷阱”(孫勝忠，2020:124)。幾位女性主人公都“向上流動(dòng)”，以和上流社會(huì)的愛(ài)人走向婚姻，跨越階層作為小說(shuō)的美滿結(jié)局。《愛(ài)瑪》中的愛(ài)瑪經(jīng)歷過(guò)荒誕的做媒后，認(rèn)識(shí)到自己的真愛(ài)是奈特利(Knightley)，于是兩人喜結(jié)連理；《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的簡(jiǎn)·愛(ài)“拯救”了雙目失明的羅切斯特，兩人走向了幸福的婚姻;《曼菲爾德莊園》中的范妮(Fanny)跨越重重困難，終于和埃德蒙(Edmund)結(jié)婚，住在曼斯菲爾德莊園附近的牧師公館里。多蒂則比這些女性角色更進(jìn)一步，與白人男友分手后，便與黑人記者邁克爾(Michael)約會(huì)。邁克爾通過(guò)多蒂了解自己外祖父的故事，反過(guò)來(lái)又幫助她探索復(fù)雜的家族歷史。小說(shuō)的結(jié)尾是開放的，沒(méi)有交代他們倆的結(jié)局?？梢?jiàn)，古爾納并不試圖以傳統(tǒng)的女性成長(zhǎng)小說(shuō)讓多蒂通過(guò)婚姻“向上流動(dòng)”提升階級(jí)，獲得物質(zhì)財(cái)富界定成長(zhǎng)。多蒂面對(duì)的也不僅僅是中產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情和婚姻，而是20世紀(jì)英國(guó)社會(huì)更復(fù)雜的種族和階級(jí)問(wèn)題。

傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的白人男性主人公轉(zhuǎn)變?yōu)樯贁?shù)族裔黑人女性主人公，這是古爾納對(duì)這一傳統(tǒng)的改寫，命意也是很清楚的?！白鳛橐粋€(gè)非白人、非男性、非中產(chǎn)階級(jí)的人，多蒂努力創(chuàng)造一個(gè)被改造的文本，一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的敘事”(Lewis，2013:45)。古爾納有意通過(guò)與英國(guó)文學(xué)經(jīng)典的互文對(duì)話突出非洲人的視角。無(wú)獨(dú)有偶，20世紀(jì)以來(lái)黑人女性成長(zhǎng)小說(shuō)蓬勃發(fā)展。作家們往往通過(guò)黑人女性的成長(zhǎng)探討人的生存危機(jī)和個(gè)體身份問(wèn)題，因?yàn)椤吧矸菔且粋€(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí)，如果一個(gè)人沒(méi)有明確的國(guó)家身份定位，那么他就不會(huì)有歸屬感”(楊建玫、常雪梅，2020：32)美國(guó)非裔女作家托尼·莫里森(Toni Morrison,1931—2019)的《最藍(lán)的眼睛》(TheBluestEye,1969)講述了黑人女孩佩克拉·布里德洛夫渴望像白人女孩那樣有一雙美麗的藍(lán)眼睛，借此改變自己的命運(yùn)。佩克拉對(duì)藍(lán)眼睛的渴望是處于社會(huì)邊緣的黑人爭(zhēng)取主體地位的表現(xiàn)。愛(ài)麗絲·沃克(Alice Walker,1944—)的書信體小說(shuō)《紫色》(TheColorPurple,1982)也成功塑造了著名的成長(zhǎng)中的黑人女性西麗形象。這些都是處于社會(huì)邊緣的女性向中心移動(dòng)和主動(dòng)建構(gòu)個(gè)體身份的努力，也是作家們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的積極思考。

多蒂的成長(zhǎng)：邊緣個(gè)體的身份重構(gòu)

值得注意的是，《多蒂》是古爾納所有小說(shuō)中唯一一部繼承了英國(guó)小說(shuō)以主角名字作為書名傳統(tǒng)的作品?！斑@一悠久的傳統(tǒng)包括大量的同名女性角色，但多蒂在英國(guó)文學(xué)經(jīng)典中沒(méi)有任何文本先例可以幫助她規(guī)劃作為一名有色人種女性的自我實(shí)現(xiàn)路線”(Lewis，2013:42)。古爾納研究學(xué)者蒂娜·斯坦納(Steiner,2013:166)也認(rèn)為雖然多蒂閱讀狄更斯和奧斯丁的小說(shuō)，但“這些故事沒(méi)有給予她所需要的東西，以寫出她的成功或歸屬的故事，或者至少是某種程度的物質(zhì)安慰”。古爾納認(rèn)同了斯坦納的觀點(diǎn)，并回應(yīng)“多蒂不是這個(gè)文本社區(qū)的成員”。確實(shí)如此，正如前文所言，《簡(jiǎn)·愛(ài)》《愛(ài)瑪》等文學(xué)經(jīng)典的女性主人公都是白人女性，小說(shuō)主要關(guān)注的是中產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情和婚姻，所以黑人女性多蒂無(wú)法從中借鑒經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，“姓名和命名在非洲文化中是一種儀式”(Hasley,1988:259)，名字背后有著豐富的文化內(nèi)涵，多蒂正是在對(duì)名字的探索中了解家族歷史，完成了自我身份重構(gòu)。

小說(shuō)中出現(xiàn)多次關(guān)于名字的討論，小說(shuō)情節(jié)也隨著名字含義的一層層解讀向前推進(jìn),“在某種意義上可以說(shuō)這是一部通過(guò)對(duì)名字的探討來(lái)講述黑人女性成長(zhǎng)的故事”(盧敏、周煜超，2021)。多蒂的全名為多蒂·布杜爾·法蒂瑪·貝爾福(Dottie Badoura Fatma Balfour)。一開始多蒂不知道名字的含義，但不由自主地很喜歡這些名字，有時(shí)她會(huì)為這些名字偷笑，“還經(jīng)常圍繞這些名字進(jìn)行想象，編造一些幼稚的浪漫故事、無(wú)痛的犧牲和豐富感情的溫馨故事”(Gurnah,2021:4)。多蒂18歲時(shí)，收到霍利夫人的圣誕禮物——一本企鵝平裝本《美麗新世界》，便在封面上驕傲地寫下了自己的名字——多蒂·貝爾福。貝爾福(Balfour)來(lái)自多蒂母親的名字，中間名布杜爾(Badoura)取自《一千零一夜》中《蓋麥爾與布杜爾的故事》①的主角——一位美麗的中國(guó)公主的名字。莎倫在利茲的情人賈米爾(Jamil)曾為年幼的多蒂講過(guò)中國(guó)公主的故事。他和莎倫曾有過(guò)一段幸福的時(shí)光，兩人差點(diǎn)步入婚姻，這是多蒂童年中少見(jiàn)的美好回憶。不過(guò)，多蒂對(duì)中國(guó)公主的故事印象模糊，隱約知道布杜爾有著美好的寓意。她知道“法蒂瑪”(Fatma)是脫衣舞娘的意思。

多蒂的白人男友肯曾取笑過(guò)她的名字，認(rèn)為這串長(zhǎng)名字需要“縮短”。對(duì)此，多蒂堅(jiān)定守護(hù)著自己的名字，回答：“我就是這樣被洗禮的，多蒂·布杜爾·貝爾?！?Gurnah,2021:137)。被肯問(wèn)及名字的含義時(shí)，她因無(wú)法解釋而感到惱火。肯安慰她說(shuō)外國(guó)人的名字有趣多了。多蒂馬上意識(shí)到，她并不是外國(guó)人，她故意把法蒂瑪(Fatma)這個(gè)名字去掉，是因?yàn)檫@個(gè)名字一聽(tīng)起來(lái)就像外國(guó)人。多蒂是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，一天都未到過(guò)外國(guó)，說(shuō)著一口和白人一樣流利的英語(yǔ)，只因?yàn)樽约菏呛谌?，卻被排除在主流社會(huì)之外。她拒絕這樣的身份認(rèn)同。

然而，由于膚色問(wèn)題，多蒂和她的弟弟妹妹沒(méi)有被英國(guó)社會(huì)接納，經(jīng)常被當(dāng)成外國(guó)人看待，飽受種族歧視之苦。索菲曾被送往特殊學(xué)校，被學(xué)校里的當(dāng)?shù)嘏⑵圬?fù)，白天干體力活。到了晚上，她們“給她穿上嘲諷的衣服，讓她成為她們的黑暗女王”(Gurnah,2021:44)?？蓱z的索菲無(wú)法獨(dú)處，因?yàn)椤翱傆腥诉^(guò)來(lái)說(shuō)些什么，或玩弄她的頭發(fā)，或讓她成為他們無(wú)休止的笑話中的一個(gè)笑柄”(Gurnah,2021:44)。索菲和母親莎倫很像，莎倫早年也有類似的經(jīng)歷。她從自己在卡萊爾的家逃離后，在英格蘭和威爾士的城市里游蕩，男人們被她“深色的外表和鮮紅的嘴唇”(Gurnah,2021:19)吸引，滿足了他們對(duì)《一千零一夜》的幻想。

多蒂的塞浦路斯(Cypriot)房東當(dāng)著多蒂的面痛罵來(lái)自牙買加的黑人租客，說(shuō)他們臟亂差。多蒂非常痛苦，“因?yàn)樗溃蕾I加的黑鬼可以被無(wú)限延伸到她身上”(Gurnah,2021:58)。多蒂不了解自己的家族歷史，也還不明白名字的深層含義，無(wú)法通過(guò)任何地理位置或文化內(nèi)涵來(lái)識(shí)別自己，但她仍然被歸類，“因?yàn)樗摹鈦?lái)’名字和黑皮膚是‘異類’的標(biāo)志，是強(qiáng)加給她一個(gè)身份”(Bungaro,2005:31)，可以說(shuō)，多蒂的身份是通過(guò)她的皮膚顏色而構(gòu)建的。然而，多蒂因?yàn)闆](méi)有在“故鄉(xiāng)”的生活經(jīng)歷，她和少數(shù)族裔甚至和自己同族的人也產(chǎn)生不了親近感，她認(rèn)為自己屬于英國(guó)人。哈德森則完全不同，他回家后堅(jiān)決拒絕白人社工霍利夫人的拜訪，明確告訴姐姐白人討厭他們。

面對(duì)這樣的身份困惑，多蒂三姐弟呈現(xiàn)出三種不同的選擇。哈德森認(rèn)為英國(guó)人不歡迎他們，他對(duì)多蒂說(shuō)，“在一個(gè)把你當(dāng)做動(dòng)物的地方，你怎么能找到生活的理由?”(Gurnah,2021:196)所以他逃離英國(guó)，去了夢(mèng)想中的美國(guó)尋根，尋求他引以為豪的美國(guó)身份。然而，“身份不是由血統(tǒng)所決定的，而是社會(huì)和文化的結(jié)果。后殖民主體必須不斷地重新定位，尋找自己的位置”(張京媛，1999:6)。比加羅(Bungaro,2005:35)指出，“身份是自我識(shí)別和社會(huì)分類的產(chǎn)物，多蒂作為‘英國(guó)人’的自我形象和自我理解與‘正宗英國(guó)人’的主流表述、構(gòu)建和意識(shí)形態(tài)發(fā)生了沖突。”多蒂選擇自我建構(gòu)身份，她告訴哈德森：“這是我們生活的地方。我們屬于這里。你還能去哪里？一個(gè)地方不會(huì)給你生活的理由，你必須在自己身上找到它們”(Gurnah,2021:196)。多蒂認(rèn)為一定要找到生活的目的，其實(shí)大家都無(wú)處可去，只能在自己身上尋找意義。三姐弟中的索菲迷失了自己的身份，走了母親的老路，通過(guò)依靠男人和享樂(lè)來(lái)虛度光陰，從不追尋自己的身世。

多蒂認(rèn)為在自己身上尋找意義，首先要尋找名字的意義。隨著故事的展開，多蒂的家族歷史也逐漸隱現(xiàn)。搬家時(shí)，多蒂找到了一張母親和外祖母的老照片。讀者逐漸了解到，莎倫原名比爾吉蘇(Bilkisu)，17歲時(shí)為了擺脫她父親的控制，不愿嫁給一個(gè)只見(jiàn)過(guò)一次面的男人而逃離家鄉(xiāng)卡迪夫，后淪落為妓女，自稱莎倫·貝爾福(Sharon Balfour)。莎倫取自她當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友的名字，貝爾福則取自當(dāng)時(shí)父親厭惡的政客英國(guó)外交大臣(A. J. Balfour, 1848—1930)。比爾吉蘇以這種方式反抗父親。比爾吉蘇的父親叫帖木兒·可汗(Taimur Khan)，是帕坦人(Pathan)，即印度西北國(guó)境的阿富汗人。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)他是一名水手，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色被艦長(zhǎng)賜予英國(guó)人的身份，1919年來(lái)到卡迪夫。多蒂的外祖母哈瓦(Hawa)則是黎巴嫩商店店主的女兒。

如前所述，多蒂通過(guò)閱讀和自我提升完成了成長(zhǎng)。多蒂小時(shí)候跟著母親顛沛流離，換過(guò)多所學(xué)校，沒(méi)有條件接受連貫的教育。自從進(jìn)入圖書館閱讀，多蒂有意識(shí)了解這個(gè)世界上正在發(fā)生的政治事件。20世紀(jì)60年代正是英國(guó)社會(huì)種族主義盛行之時(shí)，身為少數(shù)族裔，她關(guān)心報(bào)紙上報(bào)道的美國(guó)白人襲擊黑人兒童事件，為在巴黎發(fā)生的鎮(zhèn)壓阿爾及利亞人暴力事件感到憤怒，也討論剛果的政治革命，慢慢地對(duì)種族問(wèn)題形成了獨(dú)立的思考和判斷。在夜校上課時(shí)，多蒂發(fā)現(xiàn)她的同學(xué)有的受到親人的各種阻礙，有的長(zhǎng)期遭受丈夫的暴力和壓迫，她們來(lái)此學(xué)習(xí)立志變得獨(dú)立，學(xué)會(huì)了反抗男性的壓迫。多蒂這才意識(shí)到，“她多年來(lái)一直沉浸在自憐和無(wú)知中，沒(méi)有為自己做任何事情”(Gurnah,2021:295)。最開始，她是為了弟妹團(tuán)聚而辛苦工作，后來(lái)小哈德森出生了，索菲又將全身心放在新男友帕特森身上。親生母親無(wú)暇顧及兒子，多蒂只好費(fèi)心照料小哈德森。多年來(lái)，多蒂一直為家人做的犧牲，家人卻不太領(lǐng)情。只有這次，她為了自己讀書。課程結(jié)束后，多蒂順利通過(guò)應(yīng)聘，遠(yuǎn)離了工廠，得到一份在辦公室的工作，受到白人雇主的尊重，也正式被英國(guó)社會(huì)接納。

小說(shuō)的最后，記者邁克爾為多蒂完整講述了《一千零一夜》中的《蓋麥爾與布杜爾的故事》，多蒂才明白中國(guó)公主布杜爾的故事，了解了自己名字中蘊(yùn)含的美好希翼，也知道了原來(lái)法蒂瑪是先知穆罕默德的女兒。多蒂發(fā)現(xiàn)了自己的身份，其名字中蘊(yùn)含多元文化的融合，因此體驗(yàn)到一種新的自我表達(dá)方式。多蒂長(zhǎng)得很像邁克爾的母親，所以邁克爾說(shuō)他的外祖父穆雷醫(yī)生把多蒂當(dāng)成了他的女兒。多蒂回答：“我有自己的祖父，謝謝你”(Gurnah,2021:388)，此外，她還強(qiáng)調(diào)了自己名字的全名，并加上了夸張的語(yǔ)氣。而當(dāng)邁克爾問(wèn)多蒂為何不去找自己的外祖父母，多蒂搖了搖頭，說(shuō)：

“我花了這么多年才開始找到自己，才開始知道要找什么。總有一天我會(huì)去找他們?！?/p>

“有一天，他們不會(huì)在那里，”他打斷了，有點(diǎn)皺眉。

“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我也不會(huì)有一天，”她說(shuō)。(Gurnah,2021:394)

此時(shí)，多蒂終于了解她母親未曾講述的家族歷史，明白了她的身世秘密。邁克爾作為記者的過(guò)往經(jīng)歷讓他總是希望找到故事的結(jié)局。但是，多蒂清楚，正是她當(dāng)下的生活才更有意義，才得以重構(gòu)她的身份。她對(duì)邁克爾說(shuō)：“如果我們還不必等到死神找到我們，那么我們現(xiàn)在做什么，如何生活，才更重要”(Gurnah,2021:395)。多蒂這番具有哲學(xué)深意的話正是她成長(zhǎng)的見(jiàn)證。多蒂?gòu)牡讓右粋€(gè)貧困家庭，成長(zhǎng)為一名有房產(chǎn)、有不錯(cuò)工作、獨(dú)立自主的女性。熱愛(ài)且珍惜眼下的生活，完成了她的身份重構(gòu)。

小說(shuō)的背景是二戰(zhàn)后的英國(guó)。彼時(shí)的英國(guó)失去了大量殖民地，需要大批勞動(dòng)力，英國(guó)政府頒布了《1948年英國(guó)國(guó)籍法》，出現(xiàn)了少數(shù)族裔有色人種移民英國(guó)的高潮。這些移民都是流散者，“流散者攜帶在母國(guó)習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗、語(yǔ)言、觀點(diǎn)等文化因子來(lái)到一個(gè)歷史傳統(tǒng)、文化背景和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程迥然相異的國(guó)度，必然面臨自我身份認(rèn)同的困境”(朱振武、袁俊卿，2019:140)。《多蒂》以一個(gè)有著移民血統(tǒng)的黑人女性角色的變化和發(fā)展以及她為融入社會(huì)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，展現(xiàn)了身份形成的綜合過(guò)程。在全球化背景下的今天，多蒂無(wú)疑為有色人種移民的身份構(gòu)建提供了一個(gè)可參考的范式。

結(jié) 語(yǔ)

第二次世界大戰(zhàn)后，大規(guī)模移民悄然改變和影響著英國(guó)社會(huì)，“20世紀(jì)70、80年代開始出現(xiàn)的黑人移民文學(xué)對(duì)英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和小說(shuō)形式產(chǎn)生了極大影響”(Woods,2004:740)。如果說(shuō)古爾納的第一部小說(shuō)《離別的記憶》(MemoryofDeparture，1987)講述的是第一代非洲人哈森(Hassan)渴望逃離故鄉(xiāng)，試圖移民至英國(guó)的過(guò)程，第二部小說(shuō)《朝圣者之路》(Pilgrim’sWay，1988)講述了移民者達(dá)烏德(Daud)如何在英國(guó)艱難安家和尋找自我認(rèn)同的過(guò)程，那么第三部小說(shuō)《多蒂》則描摹了一個(gè)移民者后代多蒂如何在英國(guó)尋找自我和重構(gòu)身份的成長(zhǎng)過(guò)程。從分析中我們看到，古爾納的《多蒂》與狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》存在明顯的互文性關(guān)系?？v觀古爾納小說(shuō)的創(chuàng)作，作者顯然是延續(xù)了英國(guó)經(jīng)典的成長(zhǎng)小說(shuō)傳統(tǒng)，并對(duì)此進(jìn)行改寫，試圖突出非洲人的視角，構(gòu)建具有非洲特色的成長(zhǎng)小說(shuō)傳統(tǒng)。緊跟《多蒂》之后，古爾納創(chuàng)作了小說(shuō)《天堂》(Paradise，1994)，聚焦桑給巴爾男孩尤索福(Yusuf)的成長(zhǎng)?！啊短焯谩放灿梦鞣匠砷L(zhǎng)小說(shuō)的形式，改用非洲人作為敘事的視角和言說(shuō)的主體，構(gòu)成了對(duì)歐洲中心主義帝國(guó)敘事的后殖民逆寫”(石平萍，2021:105)。古爾納19歲離開故鄉(xiāng)桑給巴爾，此后幾乎一直在英國(guó)生活，先是作為學(xué)生，然后作為學(xué)者和作家，諳熟英國(guó)文學(xué)經(jīng)典。他注意到了英國(guó)文學(xué)經(jīng)典中的種族排他性，于是通過(guò)《多蒂》的主人公多蒂的自我成長(zhǎng)過(guò)程提供長(zhǎng)久缺失的黑人經(jīng)驗(yàn)，以此來(lái)重構(gòu)黑人的主體性?！胺侵尬膶W(xué)有其獨(dú)特的文化意蘊(yùn)和美學(xué)表征，具有重要研究?jī)r(jià)值，對(duì)其他國(guó)家和地區(qū)文學(xué)也具有重要借鑒意義”(朱振武，2021:4)。古爾納的《多蒂》，為我們重新理解成長(zhǎng)小說(shuō)，重新理解殖民問(wèn)題及其后果，重新理解世界文學(xué)概念的內(nèi)涵和外延，提供了一個(gè)別樣的文本。

注釋：

①這個(gè)故事從第170夜到第212夜，參見(jiàn)《一千零一夜》[M].李唯中,譯.銀川：寧夏人民出版社，1998。