黃夏 黃暉

《海邊》(BytheSea，2001)是阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah，1948—)的小說代表作，曾入圍2001年度的布克獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)。值得注意的是，古爾納于2021年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第5位獲此殊榮的非洲作家，是因?yàn)槠潢P(guān)切那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)?！逗＿叀肥且运_利赫·奧馬爾(Saleh Omar)從桑給巴爾到英國(guó)尋求庇護(hù)為故事主線，并以拉蒂夫·馬哈茂德(Latif Mahmud)的人物視角來輔助敘事，在個(gè)體追憶往事的過程中書寫了桑給巴爾地區(qū)的殖民歷史與時(shí)代創(chuàng)傷，從文化的源頭追問非洲難民的歸宿問題：何以為家？而在此安身立命的問題上，薩利赫和拉蒂夫均選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也使評(píng)論界目前較為集中地關(guān)注《海邊》中的跨國(guó)流散與難民問題。西西·赫爾夫(Helff，2009：67)認(rèn)為古爾納的《海邊》“挑戰(zhàn)了以往英國(guó)或歐洲對(duì)于‘非洲難民’的刻板印象”；詹姆斯·奧西塔(Ocita，2017：310)則認(rèn)為這些流動(dòng)的主體激活了一種與奴隸制和殖民主義相類似的種族邏輯，清晰地表明了“全球文化區(qū)域的不平衡”問題。實(shí)際上，以薩利赫為代表的非洲難民對(duì)“家”與歸宿的追尋是貫穿其一生的問題，而不僅僅以進(jìn)入英國(guó)等西方空間為起點(diǎn)，還應(yīng)該往前追溯其在非洲的人生足跡。所以，要想真正回答非洲難民的歸宿問題，我們需要回到特定的歷史文化坐標(biāo)即倫理環(huán)境去探究其身份認(rèn)同與群體意識(shí)。在薩利赫的記憶之旅中，他從阿拉伯商人到政治罪犯再到非洲難民的身份轉(zhuǎn)變，幾乎是與桑給巴爾社會(huì)整體從殖民到獨(dú)立再到后獨(dú)立時(shí)期的發(fā)展脈絡(luò)保持同步的，這使其對(duì)“家”的概念認(rèn)知亦經(jīng)歷了從家宅到家庭再到家園的變化。古爾納將人物命運(yùn)與歷史沉浮緊緊相扣，刻畫了個(gè)體在時(shí)代洪流之下的掙扎、迷茫與糾結(jié)，凸顯出記憶書寫與歷史敘事、身份建構(gòu)與文化認(rèn)同之間的戲劇性沖突與張力。由此可知，《海邊》及其主人公薩利赫不僅是我們打開古爾納文學(xué)世界的一把鑰匙，同時(shí)也是了解非洲難民生態(tài)以及桑給巴爾社會(huì)的后殖民文學(xué)樣本。

桑給巴爾：殖民與掠奪的歷史記憶

古爾納是擅長(zhǎng)書寫記憶的大師，他在追溯人物記憶之時(shí)往往編織著許多超越個(gè)體視野的歷史信息，這實(shí)際涉及了個(gè)體記憶與集體記憶的關(guān)系問題：在對(duì)歷史的認(rèn)知過程中，個(gè)體往往需要通過他者或外部刺激來喚起自我記憶，比如閱讀活動(dòng)或交流活動(dòng)，由此將自身納入“集體記憶和記憶的社會(huì)框架”內(nèi)(哈布瓦赫，2002：69)。古爾納在《海邊》中穿插了不少閃回、空白和省略等敘事策略，即讓年邁的薩利赫的思緒時(shí)不時(shí)回到過去，在記憶中盤點(diǎn)自己的一生，并逐步揭開桑給巴爾被英國(guó)殘酷殖民與掠奪的血腥歷史。相對(duì)而言，個(gè)人視角是有限的，單以薩利赫的個(gè)體記憶無法承擔(dān)起如此宏大的歷史敘事，“當(dāng)我回顧自己的過去，我能聽到那些我正在壓抑的東西的回聲，那些我已經(jīng)忘記的事情的回聲，而在不情愿的情況下，我講述它們會(huì)更加困難”(2)。為此，古爾納以另一位人物拉蒂夫的視角給讀者重新提供了一份記憶文本，盡可能彌補(bǔ)薩利赫的盲點(diǎn)，試圖還原事件的全貌。然而，拉蒂夫的講述與薩利赫的敘述版本是有所出入的，甚至在某種程度上顛覆了前者。兩相對(duì)照來看，這種關(guān)于回憶的文本往往會(huì)因?yàn)閿⑹鲋黧w的加工和美化，暗含著諸多“不可靠敘事”的成分，實(shí)質(zhì)已經(jīng)是對(duì)過去、記憶乃至歷史的重構(gòu)。

在殖民時(shí)期，薩利赫以家具商人的倫理身份與西方人保持深度合作，實(shí)質(zhì)是一個(gè)對(duì)內(nèi)掠奪與壓迫的過程。家具商人的職業(yè)身份，透露出這一階段的薩利赫對(duì)“家”的認(rèn)知是側(cè)重物質(zhì)層面的。家具是家宅的一部分，代表著某種物質(zhì)上的安定——“當(dāng)我們感到人生無望的恐懼之時(shí)”，家具的存在“不至于讓我們?cè)跓o路的荒野中漫無目的地徘徊”(3)。根據(jù)薩利赫的記憶文本，他為歐洲的觀光客和殖民者搜羅珍品古玩，是為賺錢謀生的生存需要，并未考慮此舉是否損害民族國(guó)家的合理權(quán)益。顯然，薩利赫選擇了一種親近西方的倫理立場(chǎng)，當(dāng)時(shí)有不少流言盛傳薩利赫是歐洲人的“間諜”(101)，實(shí)際是諷刺薩利赫為金錢出賣了自己的靈魂?！皞惱砩矸菔堑赖滦袨榧暗赖乱?guī)范的前提，并對(duì)道德行為主體產(chǎn)生約束”(聶珍釗，2014：264)。與拉蒂夫不同的是，阿拉伯裔的薩利赫是英國(guó)殖民政策的利益相關(guān)者，更傾向于一種政治傀儡的角色。在其成長(zhǎng)的過程中，薩利赫接受的是完整的英國(guó)殖民教育，他在18歲時(shí)獲得馬克雷雷大學(xué)(Makerere College)的獎(jiǎng)學(xué)金，而獎(jiǎng)學(xué)金的附帶條款要求受資助者為英國(guó)殖民政府工作3年。換句話說，薩利赫早年順利的晉升之路是以英國(guó)殖民者的庇護(hù)為前提的?；谡瘟?chǎng)和經(jīng)濟(jì)利益的考量，英國(guó)殖民者推崇阿拉伯人作為自己在桑給巴爾的代言人，延續(xù)著阿曼蘇丹時(shí)期的少數(shù)阿拉伯裔精英統(tǒng)治大多數(shù)黑人的執(zhí)政路線。而這種對(duì)阿拉伯人群體如此友好的殖民歷史文化，將會(huì)影響到個(gè)體的價(jià)值判斷與記憶建構(gòu)，按哈布瓦赫的話說，即“集體記憶的框架”把個(gè)體最私密的記憶“彼此限定并約束住了”(哈布瓦赫，2000：94)。小說中的薩利赫聲稱自己酷愛家具和地圖，而這種私人癖好與西方早期尋求寶物和開疆辟土的殖民話術(shù)是一脈相承的。薩利赫接觸到的第一幅地圖是關(guān)于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的故事(37)，并大量收集歐洲人撰寫的書籍如吉卜林和哈格德的叢林故事以及達(dá)爾文的《物種起源》等，這足以證明他是通過西方的殖民話語體系認(rèn)識(shí)桑給巴爾乃至非洲所處的坐標(biāo)位置。相比于桑給巴爾本土的民間故事，薩利赫認(rèn)為西方的敘事傳統(tǒng)更加真實(shí)可信，“他們重新塑造了我們，我們除了接受之外再?zèng)]有其他辦法，因?yàn)樗麄冎v述的故事是如此完整和契合”(18)。

在《海邊》中，家宅構(gòu)成薩利赫和拉蒂夫家族恩怨的核心問題：一個(gè)是拉蒂夫姑祖母比·瑪利亞姆(Bi Maryam)的家宅，一個(gè)是拉蒂夫童年居住的家宅，皆以法律的形式變成了薩利赫的“合法”財(cái)產(chǎn)。由拉蒂夫的敘述版本可知，他拒絕為薩利赫提供辯護(hù)，甚至從另一個(gè)視角強(qiáng)化其作為掠奪者或施害者的身份形象。在記憶表征與社會(huì)歷史衍生的諸多問題中，涉及主體地位變化的身份問題是相對(duì)容易理解的問題，“主體地位本身并不一定是一成不變或自我滿意的”(LaCapra，2004：5)?，斃麃喣返募艺臼瞧湔煞蚣{索爾(Nassor)留下的遺產(chǎn)，正是在處理丈夫遺產(chǎn)問題之時(shí)，瑪利亞姆與薩利赫的父親結(jié)緣并很快與之成婚，薩利赫與舍爾邦一家由此形成姻親關(guān)系。相比于成天酗酒、不求上進(jìn)的外甥舍爾邦，瑪利亞姆在情感上更偏愛繼子薩利赫，并在臨終前指定薩利赫作為自己的財(cái)產(chǎn)繼承人，但這些皆為薩利赫的一面之詞，其中的真實(shí)性已經(jīng)無從考究。對(duì)于自己童年居住的家宅，目睹全程的拉蒂夫?yàn)樽x者還原了薩利赫的掠奪者與施暴者的形象。其中，波斯商人侯賽因(Hussein)在薩利赫和拉蒂夫兩家人的關(guān)系中猶如魔鬼的“推手”，加劇了兩家之間的矛盾與沖突。侯賽因利用詭計(jì)誘惑拉蒂夫的父親拉賈卜·舍爾邦(Rajab Shaaban)抵押房產(chǎn)，而他自己以該房產(chǎn)向薩利赫借用貸款，由此將舍爾邦一家的房產(chǎn)債權(quán)轉(zhuǎn)移到薩利赫手上，實(shí)際是一種“空手套白狼”的騙子行徑。這一事件最終導(dǎo)致了拉蒂夫童年時(shí)期的家庭悲劇：哥哥哈桑(Hassan)離家出走、父母感情名存實(shí)亡甚至面臨破產(chǎn)的境地，自己和家人也被趕出常住的家宅。正如巴什拉(2009：5)所說，家宅具有“一種強(qiáng)大的融合力量”，能“把人的思想、回憶和夢(mèng)融合在一起”。沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅與財(cái)產(chǎn)的雙重喪失，使得人在物質(zhì)層面上毫無依托，如無根之浮萍。這就是為什么在拉蒂夫的記憶文本里，薩利赫會(huì)是導(dǎo)致其家庭悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。侯賽因、薩利赫與拉蒂夫家的三方關(guān)系問題，巧妙地牽連出桑給巴爾的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易與文化融合的歷史——“波斯文化、阿拉伯文化與班圖黑人文化結(jié)合的產(chǎn)物”(劉鴻武、暴明瑩，2008：97)。種族身份與宗教信仰等文化構(gòu)成方面的不同，導(dǎo)致桑給巴爾島上的利益糾紛問題盤根錯(cuò)節(jié)、剪不斷理還亂。

薩利赫與拉蒂夫在家宅問題上的爭(zhēng)議，牽連出阿拉伯人與黑人之間更為深層的歷史矛盾，歸結(jié)起來，這是關(guān)乎桑給巴爾的土地歸屬問題。薩利赫作為掠奪者的形象，不僅引起舍爾邦一家連鎖反應(yīng)式的家庭悲劇，也給年幼的拉蒂夫帶來沉重的心理創(chuàng)傷，實(shí)質(zhì)是折射出殖民時(shí)期親英的阿拉伯人極其重利、不近人情的群體畫像，以及桑給巴爾長(zhǎng)期被殖民與掠奪的歷史記憶。桑給巴爾是由溫古賈島(Unguja)、奔巴島(Pemba)兩個(gè)主島以及一系列小島組成。根據(jù)學(xué)者整理的資料，桑給巴爾島上主要有三種族裔背景的身份認(rèn)同：作為土著部落及其后裔的設(shè)拉子(Shirazi)、來自非洲大陸其他地區(qū)的黑人奴隸及其后裔以及作為阿曼移民及其后裔的阿拉伯人(Lodhi，1986：405)。而作為桑給巴爾的外來民族，阿拉伯人之所以能在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期都位居權(quán)力的上層，一方面是與阿曼時(shí)期的國(guó)力強(qiáng)盛有關(guān)，另一方面則是因?yàn)橛?guó)殖民時(shí)期的種族分化政策。有英國(guó)政府作為保護(hù)傘，阿拉伯人同樣在桑給巴爾無往不勝。根據(jù)學(xué)者貝爾納黛特·基利安(Bernadeta Killian)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，桑給巴爾在獨(dú)立前舉行的1957年、1961和1963年選舉中，英國(guó)殖民者操縱下的議員席位皆是有意識(shí)向阿拉伯人傾斜，體現(xiàn)為一種迅速發(fā)展的“阿拉伯化”(Killian，2008：110)。在小說中，年幼的拉蒂夫并不清楚個(gè)中的利益糾葛，只是本能地將薩利赫視為搶走一切家產(chǎn)的“強(qiáng)盜”和“惡魔”，既吝嗇又刻薄，甚至連哥哥哈桑最愛的烏木桌子都不愿意歸還。薩利赫背后的阿拉伯裔群體的權(quán)力膨脹，直接擠壓了黑人的生存空間，這就導(dǎo)致拉蒂夫先于薩利赫離開祖國(guó)，獨(dú)自漂泊在外數(shù)十年。這不僅解釋拉蒂夫?yàn)楹纬鲎叩膯栴}，實(shí)則也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射：盡管桑給巴爾從西方殖民者手中奪回了土地，獲得了獨(dú)立，但物質(zhì)層面的利益割席依舊是以少數(shù)阿拉伯人占主導(dǎo)。在拉蒂夫的記憶中一直保留著對(duì)薩利赫的仇恨，可見阿拉伯人對(duì)黑人的肆意壓榨所產(chǎn)生的憤懣持續(xù)如此之久，使島上的民族關(guān)系劍拔弩張，為獨(dú)立后的社會(huì)暴動(dòng)埋下了禍根。

坦桑尼爾：政變與改革的創(chuàng)傷記憶

時(shí)局形勢(shì)對(duì)人物的發(fā)展走向的影響是極其鮮明的，“回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入文學(xué)的倫理環(huán)境或倫理語境中”(聶珍釗，2014：7)，有助于我們分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和人物命運(yùn)的倫理因素。受益于英國(guó)殖民者的庇護(hù)，薩利赫的前半生是極其風(fēng)光的：家具生意良好，有兩份家宅在其名下，已經(jīng)在物質(zhì)層面小有成就，并開始培養(yǎng)情感層面的家庭關(guān)系。1963年，即桑給巴爾的獨(dú)立年，正值壯年的薩利赫與19歲的薩哈(Salha)結(jié)為夫妻。然而，不到一年的時(shí)間，桑給巴爾爆發(fā)一月革命，推翻了阿拉伯裔統(tǒng)治的聯(lián)合政府，并很快與坦葛尼喀合并為坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)。皮奧特·托姆卡(Piotr Sztompka)指出，制度或政權(quán)的變化是文化創(chuàng)傷的來源之一，尤其是當(dāng)適應(yīng)于改革體制的新興文化需求與既定的文化傳統(tǒng)和習(xí)俗背道而馳的時(shí)候(Sztompka，2004：163)。在新的政治局勢(shì)下，阿拉伯裔的薩利赫地位發(fā)生翻轉(zhuǎn)，其幸福生活急轉(zhuǎn)直下——家財(cái)散盡、獲罪坐牢、妻離子散，這些情感上的沖擊給他帶來了難以磨滅的創(chuàng)傷記憶。在小說的開頭，65歲的薩利赫之所以冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，不遠(yuǎn)千里來到英國(guó)尋求庇護(hù)，正是因?yàn)槠湓谔股Ｄ醽喿哌^了艱難的后半生，被迫背負(fù)著政變與改革的創(chuàng)傷記憶。

在坦桑尼亞的社會(huì)語境中，阿拉伯裔的薩利赫淪為國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的犧牲品，由一名殷實(shí)的阿拉伯商人墜落為備受苛責(zé)的政治罪犯，承受著時(shí)代劇變帶來的創(chuàng)傷記憶?！拔膶W(xué)聯(lián)姻創(chuàng)傷，便是在可見與不可見、可知與不可知、可追憶與不可追憶之間，喚醒一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)痛意識(shí)”(陸揚(yáng)，2019：21)。薩利赫的創(chuàng)傷經(jīng)歷寓示著桑給巴爾并入坦桑尼亞的歷史過程，并揭開了那些時(shí)代滾滾之大勢(shì)所裹挾的小人物們既痛苦又無奈的生存境遇。1964年，拉蒂夫的母親利用情人——發(fā)展和資源部長(zhǎng)哈勒凡(Khalfan)的政治權(quán)力設(shè)計(jì)構(gòu)陷薩利赫。其歷史背景是一月革命后建立的桑給巴爾共和國(guó)無法抵抗英美的聯(lián)合絞殺，無奈之下向鄰居坦葛尼喀申請(qǐng)外援。而由于國(guó)有化運(yùn)動(dòng)的展開，薩利赫被勒令盡快歸還向銀行申請(qǐng)的貸款。但薩利赫無法在短期內(nèi)還清貸款，銀行便扣下其擔(dān)保的房產(chǎn)，并清走了房子原來的租客，舍爾邦和阿莎得以重回自己的家。這背后是因?yàn)椤栋Ⅳ斏承浴?TheArushaDeclaration)的頒布，總統(tǒng)尼雷爾(Julius K. Nyerere)(尼雷爾，2015：165)要求包括銀行在內(nèi)的生產(chǎn)資料和交換資料掌握在坦桑尼亞人民政府手里，實(shí)行社會(huì)主義制度。5個(gè)月后，舍爾邦向法院起訴，控告薩利赫非法侵占其姑媽比·瑪利亞姆的財(cái)產(chǎn)。在聽證的過程中，薩利赫經(jīng)受著委員會(huì)的大加指責(zé)和批斥，被迫接受掠奪女性財(cái)產(chǎn)的罪名，甚至因此鋃鐺入獄，成為文化創(chuàng)傷的承擔(dān)者?？ㄆ仗m(Kaplan，2005：2)強(qiáng)調(diào)，對(duì)創(chuàng)傷而言，一個(gè)人面對(duì)事件的特定位置是同樣重要的。在坦桑尼亞的國(guó)有化運(yùn)動(dòng)中，薩利赫作為自有資產(chǎn)且背負(fù)貸款的阿拉伯人，所經(jīng)歷的精神打擊與文化創(chuàng)傷無疑是最深刻的——他在前期斂取的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)或被收歸國(guó)有，或重新回到舍爾邦手里，幾乎被剝奪殆盡。而“這種創(chuàng)傷具有一種時(shí)間和空間上的彌散和駐留的性質(zhì)”，不僅是“對(duì)某種歷史的批評(píng)性介入”，亦將會(huì)引起我們對(duì)偶然間卷入其中的個(gè)體生命及其倫理選擇的反思與關(guān)注(管建明，2021：102)。

相比于家財(cái)散盡的潦倒落魄，情感家庭的破滅才是薩利赫飽受創(chuàng)傷折磨的苦難之源。在11年的牢獄生活中，薩利赫不僅因?yàn)楠z卒的無端恐嚇、虐待與毆打遭受嚴(yán)重的身體折磨，更重要的是，他徹底變成了一名孤家寡人，背負(fù)著沉重的創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷記憶往往具有不可言說性，重大的悲劇性時(shí)刻會(huì)使主體喪失“對(duì)聲音、生活、知識(shí)、意識(shí)、真理乃至一切的感受與言說能力”(Felman，1992：231)。在回顧這段創(chuàng)傷記憶時(shí)，薩利赫自稱那是“用身體的語言寫成的歲月，而不能用言語表達(dá)”(230-231)。監(jiān)牢里惡劣的生存環(huán)境，讓薩利赫長(zhǎng)期處于營(yíng)養(yǎng)不良、疾病纏身的狀態(tài)，經(jīng)常出現(xiàn)饑餓、便秘、腹瀉等病況，甚至有幾次薩利赫險(xiǎn)些因?yàn)榀懠捕鼏庶S泉。這些疾病的折磨與苦楚皆是鐫刻在薩利赫身體上的創(chuàng)傷記憶符號(hào)，記錄著其遭受的非人道待遇。哪怕如薩利赫一樣的創(chuàng)傷主體選擇沉默，但創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)是一種介于存在與不在之間的幽靈記憶，“對(duì)身體的威脅和傷害的深刻性決定了暴力和創(chuàng)傷仍然使得幸存者沉浸在對(duì)它的回憶之中”(Culbertson，1995：169)。身體創(chuàng)傷尚且如此，何況還有家庭破滅的情感沖擊。坐牢期間，薩利赫唯一的精神寄托便是自己的一方小家。他曾有機(jī)會(huì)坐船出逃，但為了自己的妻女，他選擇放棄自由。因?yàn)樗J(rèn)為孤身離開是一種生命無法承受的“迷失”：“如果他們知道我為了自己微不足道的生命而放棄了他們，我將失去唯一能夠珍惜的感情，我的生活將被摧毀”(227-228)。然而，薩利赫所不知道的是，其家人早已因?yàn)榧膊《馔馊ナ馈４就昕嘈蹋瑵M心歡喜地期待全家團(tuán)聚的溫馨時(shí)刻，卻只能接受孑然一身的殘酷現(xiàn)實(shí)，其精神支柱瞬間轟然坍塌，留下了無法對(duì)外言說的創(chuàng)傷記憶。

從政治罪犯到孤家寡人，薩利赫的身份變化及其飽受折磨的后半生暴露出桑給巴爾獨(dú)立后面臨的國(guó)家政權(quán)危機(jī)，即不同族裔背景的公民對(duì)新生的民族國(guó)家的文化認(rèn)同問題。薩利赫與薩哈之小家庭的建立過程，隱喻著坦桑尼亞多民族之國(guó)家的融合歷程。在婚后，歷時(shí)3年多的努力，薩哈終于為薩利赫誕下一女。薩利赫原本想為女兒取名為瑞亞(Raiiya)，寓意為“公民”，其目的即希望統(tǒng)治當(dāng)局能夠正視阿拉伯人的合理需求(150)。但薩哈否決了薩利赫的想法，她擔(dān)心如此取名日后會(huì)給女兒帶來更大的麻煩，夫婦二人最后決定采用一個(gè)詞形相近的人名——茹琪亞(Ruqiya)。而在小說的結(jié)尾，茹琪亞夭折的命運(yùn)預(yù)示著阿拉伯人維權(quán)之路的艱難，以及古爾納對(duì)民族國(guó)家發(fā)展的悲觀立場(chǎng)。由于阿拉伯裔在歷史上長(zhǎng)期占據(jù)話語權(quán)，桑給巴爾的人民百姓采取革命的形式尋求權(quán)力的置換，而以薩利赫為代表的阿拉伯裔則受到殘酷鎮(zhèn)壓，并未得到公民應(yīng)有的平等待遇，這些歷史悲劇在小說中則轉(zhuǎn)化成薩利赫與妻子薩哈艱難的生子過程。一月革命并未解決桑給巴爾的根本問題，所以只能通過與坦葛尼喀合并來穩(wěn)定新生政權(quán)。正如阿拉伯裔的薩利赫的個(gè)體命運(yùn)，桑給巴爾在坦桑尼亞聯(lián)邦國(guó)家的主體框架中的位置是極其尷尬的。坦葛尼喀與桑給巴爾在歷史上的交集本就不多，而政治形態(tài)的合并亦不可能從根本上解決兩岸在文化與情感上的聯(lián)結(jié)問題，這使桑給巴爾島內(nèi)出現(xiàn)從“黨內(nèi)分離主義”到“競(jìng)選主義”再到“暴力分離主義”三個(gè)階段的分離主義運(yùn)動(dòng)(王濤、朱子毅，2021：41)。在此形勢(shì)下，種族與宗教認(rèn)同的建構(gòu)問題對(duì)理解桑給巴爾的政治暴力具有十分重要的意義(Brents & Mshigeni，2004：71)。簡(jiǎn)而言之，坦桑尼亞要想建立穩(wěn)定的國(guó)家共同體，須從文化與情感的維度建構(gòu)“家庭”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，鞏固多民族的聯(lián)結(jié)紐帶。從這個(gè)意義上說，薩利赫不惜高齡出走，不僅是因?yàn)樽约盒〖业钠茰纾且驗(yàn)槠錈o法在坦桑尼亞獲得歸屬感和認(rèn)同感。

第三空間：混雜與協(xié)商的文化記憶

“第三空間”(Third Space)是由后殖民理論家霍米·巴巴(Bhabha，1994：219)在《文化的定位》(TheLocationofCulture)中提出的一個(gè)概念，即一種超越于傳統(tǒng)簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的文化對(duì)抗空間，具有“既非此亦非彼，而是一種之外的某物”的混雜性(hybridity)特征?；裘住ぐ桶?Bhabha，1994：2)認(rèn)為，“正是由于間隙的出現(xiàn)，即差異領(lǐng)域的交疊和異位，民族性、社群利益或文化價(jià)值的主體間性和集體經(jīng)驗(yàn)得以被協(xié)商”。在“第三空間”中，主體通過“間隙”或“閥限”地帶與不同文化進(jìn)行交流與協(xié)商，從而建構(gòu)自我身份和文化認(rèn)同。在《海邊》，面對(duì)國(guó)內(nèi)的復(fù)雜形勢(shì)，拉蒂夫和薩利赫相繼選擇出走他鄉(xiāng)，將自己置身于英國(guó)與母國(guó)的“間隙”地帶，游走在多元文化之間，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)重構(gòu)“第三空間”、協(xié)商文化記憶來獲得身份認(rèn)同的過程。而身處異國(guó)的文化空間，他們內(nèi)心對(duì)歸宿的追尋已逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)“家園”的向往。

在混雜性身份方面，薩利赫首要解決的是自我的族裔身份與西方眼中的非洲難民之間的矛盾問題。文化記憶的代表學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼(2015：156)認(rèn)為，“處于中心地帶的文化作為帝國(guó)的文化，覆蓋了那些處于邊緣的文化，且總是以極少數(shù)精英作為前期承載者，但它代表了整個(gè)社會(huì)的認(rèn)同”。在英國(guó)的文化空間內(nèi)，以薩利赫為代表的非洲難民自然被歸化到社會(huì)中的邊緣位置，并被主流文化賦予弱勢(shì)群體的身份標(biāo)簽。如此武斷的文化整合工作，并不能囊括非洲難民群體內(nèi)部的差異性和多樣性，致使他們只能采取身份表演或偽裝策略來迎合西方人的想象。正如霍米·巴巴(Bhabha，1994：2)所說，無論是對(duì)抗性或是從屬性的文化參與，都會(huì)產(chǎn)生表演性。為了順利進(jìn)入英國(guó)，薩利赫找到拉蒂夫已逝父親的出生證明，偽造了假身份來獲取簽證和護(hù)照，并假裝自己完全不識(shí)英語，極力在移民署官員凱文·埃德爾曼(Kevin Edelman)扮演“聲稱有生命危險(xiǎn)才有資格獲得庇護(hù)”的非洲難民形象(10)。在此，薩利赫的身份表演涉及兩種文化協(xié)商的行為策略：其一為改名字，替換自我身份；其二為沉默策略，拒絕用英語言說。

首先是名字問題。改名字并非只是主人公蒙混出境的小把戲，背后涉及復(fù)雜的身份變化與文化意識(shí)問題。拉蒂夫父親名字中的“舍爾邦”(Shaaban)是指伊斯蘭教歷中的八月，是一個(gè)重要的時(shí)間劃分節(jié)點(diǎn)，象征著“當(dāng)來年的命運(yùn)被確定之時(shí)，有罪之人可以被赦免” (41)。薩利赫以舍爾邦的身份出走，實(shí)際是想與過去經(jīng)歷的種種罪惡與痛苦劃清界限，從而把自己塑造成一個(gè)完美受害者的形象。不只是頂著舍爾邦名字的薩利赫，拉蒂夫也是伊斯梅爾(Ismail)捏造出來的一個(gè)東德難民身份，相比于薩利赫更接近西方人的“血統(tǒng)”。他于20世紀(jì)60年代被政府選派到民主德國(guó)學(xué)習(xí)牙醫(yī)，看似是在周游中歐各國(guó)后便順勢(shì)進(jìn)入英國(guó)，實(shí)際是對(duì)桑給巴爾現(xiàn)實(shí)失望后才選擇自我流放。兩位人物抵達(dá)英國(guó)的時(shí)間相差近30年，英國(guó)政府針對(duì)難民的條款雖已數(shù)易其稿，但他們對(duì)非洲難民的核心認(rèn)知從未改變：將難民群體塑造成一個(gè)“失敗”國(guó)家的受害者，并以此證明“西方社會(huì)具有的道德與政治優(yōu)越感”(Rickel，2018： 97)。正如移民署官員埃德爾曼介紹其父母是羅馬尼亞難民，目的是向薩利赫發(fā)出嚴(yán)肅的詰問：“你不屬于這里，不會(huì)認(rèn)同我們的價(jià)值觀，你們幾代人也沒有為此奉獻(xiàn)過，我們并不希望你留在這里。我們會(huì)讓你的生活變得艱難，甚至有可能對(duì)你實(shí)施暴力。舍爾邦先生，你為什么還想這么做？”(12)在主流文化的影響下，埃德爾曼的言語透露出以歐洲共同體為基礎(chǔ)的西方中心主義思想，實(shí)質(zhì)仍是站在文明與野蠻二元對(duì)立的思維模式之上，排斥黑人等來自第三世界的移民。在小說中，哪怕是經(jīng)過幾十年奮斗的拉蒂夫，身兼詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家等多種身份，成為能“咧嘴笑的黑人”(grinning blackamoor)，依舊會(huì)因?yàn)楹谌说姆N族身份而遭遇歧視。

而在語言方面，薩利赫聽從票販的建議，采取沉默策略來應(yīng)對(duì)移民署的深度調(diào)查，展現(xiàn)其在文化翻譯方面的斗爭(zhēng)立場(chǎng)。霍米·巴巴所主張的文化翻譯具有“同化性”和“斗爭(zhēng)性”，即文化翻譯既可以作為殖民者的同化手段，同時(shí)也可以是弱勢(shì)文化的抵抗策略。而要想以文化翻譯消除文化霸權(quán)的影響，則需要“一種語境的特殊性，即在少數(shù)民族立場(chǎng)內(nèi)的一種歷史性的分化”(Bhabha，1994：228)。早期的拉蒂夫以“模仿”西方白人的同化策略，大大削弱了非洲難民的主體性。而薩利赫面對(duì)移民署的沉默策略，與其說是迎合了西方對(duì)非洲難民的想象，不如說是暗含著一種強(qiáng)烈的反抗意味，并呼喚建構(gòu)一種具有混雜性和差異性的“第三空間”。英國(guó)難民組織找來精通英語和斯瓦西里語的拉蒂夫，為薩利赫提供翻譯服務(wù)，幫助其盡快融入英國(guó)社會(huì)。而隨著交流活動(dòng)的展開，拉蒂夫逐漸由英國(guó)政府的“傳聲筒”轉(zhuǎn)變?yōu)樗_利赫的文化“代言人”，重新回歸到非洲難民的文化立場(chǎng)，為薩利赫代表的邊緣化少數(shù)族裔尋求合理的權(quán)益。正如學(xué)者蒂娜·斯泰納(Steiner，2006：304)所言，《海邊》的翻譯策略為兩位人物實(shí)現(xiàn)了過去與現(xiàn)在的聯(lián)結(jié)，“將痛苦的離別故事轉(zhuǎn)化為共同的禮物，從而避免孤影自憐”，實(shí)際是為自我建構(gòu)一個(gè)可供居住的當(dāng)下。他們對(duì)過去與故鄉(xiāng)的懷念，彰顯出一種對(duì)非洲大陸的家園想象。

薩利赫與拉蒂夫的關(guān)系變化既是他們兩家的世紀(jì)和解，也代表著桑給巴爾的阿拉伯人與黑人在文化協(xié)商上的努力，體現(xiàn)其對(duì)美好家園與心靈歸宿的期待。在過去的歲月中，薩利赫與拉蒂夫因?yàn)槔婕m紛而相互敵視，隔著30余年的家族仇恨。與此同時(shí)，由于薩利赫的父親迎娶了拉蒂夫的姑祖母比·瑪利亞姆，兩家形成了相對(duì)緊密的姻親關(guān)系，并由此牽扯出更大的利益問題和倫理困境。如同阿萊達(dá)·阿斯曼(2016：45)所說，記憶雖然指向后方，引導(dǎo)記憶的主體穿過遺忘的帷幕回溯到過去，但“記憶尋找著被淹沒、已經(jīng)失蹤的痕跡，重構(gòu)對(duì)當(dāng)下有重要意義的證據(jù)”。如今在后殖民的語境之下，尤其是身處異國(guó)他鄉(xiāng)的他們，卻通過講述自身記憶的過程形成相依為命、互相扶持的利益共同體關(guān)系，這雖是意料之外但亦在情理之中。作為孤家寡人，薩利赫在情感上離不開拉蒂夫的陪伴。對(duì)拉蒂夫而言，自20世紀(jì)60年代出國(guó)以來便割斷了自我與家庭的所有聯(lián)系，真正成為精神與文化上的“無根之人”，已經(jīng)只身在外漂泊了大半輩子。而薩利赫不僅作為拉蒂夫的非洲同鄉(xiāng)，還牽連出他們共同經(jīng)歷的過去，不僅彌補(bǔ)了拉蒂夫個(gè)體記憶上的缺失，使其學(xué)會(huì)釋懷和紓解仇恨，從而放下精神的包袱。更重要的是，薩利赫盜用了拉蒂夫父親的名字拉賈卜·舍爾邦，事實(shí)上已經(jīng)成為拉蒂夫名義上的父親。尤其是在舍爾邦已逝的情況下，薩利赫的挪用正是使這一名字不朽的“死者紀(jì)念”或記憶手段(阿斯曼，2016：33)。換句話說，正是在英國(guó)的海邊小鎮(zhèn)即遠(yuǎn)離桑給巴爾的“第三空間”中，薩利赫和拉蒂夫重新締造了一個(gè)屬于非洲難民的家園空間，即“給人力量”和“巨大的安全感”的庇護(hù)之所(巴什拉，2009：52)。這實(shí)際寄寓著古爾納對(duì)故鄉(xiāng)桑給巴爾的新期待——尋求苦難歷史的和解與創(chuàng)傷記憶的療愈，以及在多元文化語境之下逐步實(shí)現(xiàn)文化的融合與共同體的構(gòu)建。

結(jié) 語

在《海邊》，薩利赫從阿拉伯商人到政治罪犯再到非洲難民的身份轉(zhuǎn)變，以及其對(duì)“家宅”“家庭”與“家園”的不同期待，寄寓著古爾納對(duì)桑給巴爾命運(yùn)以及非洲難民境遇的深切憂思。事實(shí)上，相比于薩利赫，古爾納與人物拉蒂夫之發(fā)展經(jīng)歷有著更多的重合之處。他們同為黑人，兼通英語與斯瓦西里語，皆于20世紀(jì)60年代出走英國(guó)。更重要的是，古爾納曾在坎特伯雷肯特大學(xué)任教多年，通過文學(xué)創(chuàng)作不斷探索流散生活的多重現(xiàn)實(shí)。這恰恰證明了拉蒂夫在種族、民族、文化與政治間隙的身份困惑問題，不僅是當(dāng)代非洲難民正在面臨的全球化現(xiàn)實(shí)，還指涉了以桑給巴爾為代表的非洲大陸所經(jīng)歷的殖民政治、種族暴力、社會(huì)變革等創(chuàng)傷性歷史記憶。很難說，古爾納是否如拉蒂夫一樣是對(duì)桑給巴爾現(xiàn)實(shí)失望而選擇自我流放，但他的確和薩利赫一樣敢于直面內(nèi)心深處的記憶與創(chuàng)傷，以期在現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與回憶之間找到一種平衡。

注釋：

① 凡引自古爾納《海邊》中的內(nèi)容，均出自Gurnah A. 2001. By the Sea[M]. New York：The New Press. 引用時(shí)只出現(xiàn)頁碼，不另做注。