郝婧妤

〔湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410000〕

儀式是古老的，于歷史長(zhǎng)河中奔騰不息，存在于人類社會(huì)之中并與人類生活時(shí)時(shí)處處緊密聯(lián)系。儀式所代表的文化力量不容小覷，它成為我們生活及生存的主要核心力量。儀式為我們承載了榮光與喜悅，依托儀式，我們得到了記憶與傳承，因儀式而消解了我們的苦難與悲愴。談到儀式，我們會(huì)很自然地聯(lián)想到古老部落的巫術(shù)儀式、封建制度的祭典儀式、現(xiàn)代社會(huì)的婚喪嫁娶儀式。彭兆榮在《人類學(xué)儀式的理論與實(shí)踐》一書(shū)中論述到，一條清楚的發(fā)展軌跡在儀式研究的形式和范圍呈現(xiàn)出來(lái)，那就是越到現(xiàn)代，儀式的表述范圍越來(lái)越大，分類形式越來(lái)越細(xì)致。[1]3我們認(rèn)為，從空間上看，儀式從單一部落拓展為家族群體、主權(quán)國(guó)家再到全世界范圍。從時(shí)間上看，儀式從詳細(xì)個(gè)體活動(dòng)時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)檠h(huán)反復(fù)儀式時(shí)間，再到以儀式典禮為主的所有相關(guān)的活動(dòng)時(shí)間。也就是說(shuō)，隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的發(fā)展，“儀式”二字所包含的內(nèi)容愈來(lái)愈豐富。著名人類社會(huì)學(xué)家利奇認(rèn)為，“儀式”一直具有廣泛的含義，他認(rèn)為“言語(yǔ)(禱詞、咒語(yǔ)、圣歌)”“手勢(shì)動(dòng)作”及“器物”都具有一般儀式的特點(diǎn)和效用。[1]12同樣，貝格森也認(rèn)同儀式的廣義性質(zhì)，他將儀式界定為三個(gè)層次。首先是“微型儀式”，主要指人類社會(huì)經(jīng)常使用的、有一定規(guī)范的語(yǔ)言，如“對(duì)不起”“謝謝”等詞語(yǔ)。其次是“中型層次的儀式”，即現(xiàn)實(shí)生活中社會(huì)成員遵守的規(guī)則，如尊老愛(ài)幼、遵守交規(guī)、講究公共秩序等。再次是“大型儀式”，通常指與我們的日常習(xí)慣相距較遠(yuǎn)的群體性的活動(dòng)儀式。[2]人類生活的各個(gè)方面都存在儀式，毫不夸張地說(shuō)，儀式時(shí)時(shí)處處都陪伴著我們。王溢嘉在《文化與心靈》一書(shū)中表達(dá)了儀式有簡(jiǎn)有繁的觀點(diǎn)，如中國(guó)傳統(tǒng)宗族祭祀就是典型的復(fù)雜儀式，而“遇見(jiàn)熟人舉帽子”則是比較簡(jiǎn)約的儀式。[1]56弗思在《問(wèn)候與道別的聲音和身體性儀式》一文中以辯證的方法為我們揭示了“問(wèn)候與道別同樣也是儀式”[1]67的道理。當(dāng)一個(gè)人見(jiàn)到另一個(gè)人并與他打招呼，事實(shí)上是社會(huì)規(guī)約的行為之一，若一個(gè)人沒(méi)有履行這一已成傳統(tǒng)的社會(huì)行為，則可能會(huì)被認(rèn)為違反社會(huì)規(guī)則而受到譴責(zé)。由此看來(lái)，打招呼與神圣的宗教儀式并無(wú)二致。問(wèn)候與道別在社會(huì)交往中有控制和平衡的作用，已經(jīng)成為全體社會(huì)成員認(rèn)可的社交儀式，具有愉快合作、順暢交流等諸多效用和意義。通過(guò)對(duì)弗思理論的剖析，我們可以更為精確地了解儀式的多方面涵義。所以我們沿用廣義“儀式”的概念，并用來(lái)分析曹文軒兒童小說(shuō)的儀式書(shū)寫(xiě)。心理學(xué)家皮亞杰在《發(fā)生認(rèn)識(shí)論》中描述了動(dòng)作和心理的相互關(guān)系。個(gè)體的心理由動(dòng)作引發(fā)，人類進(jìn)行思考和體悟的源頭是動(dòng)作的發(fā)生，同時(shí)，這是一個(gè)不斷地由外向內(nèi)的連續(xù)過(guò)程，動(dòng)作和心理相互關(guān)聯(lián)又互有區(qū)別。[3]為了更清晰地界定儀式行為，我們依托皮亞杰對(duì)動(dòng)作與心理的論述，將儀式分為儀式動(dòng)作與儀式心理兩個(gè)方面，來(lái)展開(kāi)具體討論。

一、儀式動(dòng)作

1.儀式自身具備規(guī)定性

曹文軒的兒童小說(shuō)，大都以中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)為背景，從中國(guó)傳統(tǒng)文化汲取力量，書(shū)寫(xiě)孩子們的身邊人身邊事，塑造了許許多多昂揚(yáng)向上、內(nèi)心純美的少年兒童形象。面對(duì)廣袤的中國(guó)大地，傳統(tǒng)風(fēng)俗與社會(huì)民情充箱盈架，曹文軒在塑造人物形象時(shí)，常常通過(guò)描寫(xiě)民風(fēng)民俗、族群規(guī)約來(lái)填補(bǔ)小說(shuō)內(nèi)里的歷史文化內(nèi)涵，為人物鐫上了濃厚的現(xiàn)實(shí)主義底色。喪葬儀式是文學(xué)描寫(xiě)中常見(jiàn)的儀式之一，在兒童文學(xué)中也不例外。劉緒源先生《卻顧所來(lái)徑，童稚遍山林——回望近五六年兒童文學(xué)發(fā)展》一文認(rèn)為，兒童文學(xué)是要表現(xiàn)美的一面的，但“在美的發(fā)掘中絕不回避人生本有的沉重與黑暗”[4]。兒童文學(xué)不能回避生老病死，不能不從中讓孩子們體會(huì)人世間最珍貴的情感。只不過(guò)兒童文學(xué)作品中喪葬儀式的描寫(xiě)，要照顧兒童的心理發(fā)展水平，不能像成人文學(xué)作品那樣直面死亡全貌，直抵現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，而是要委婉、溫情地表現(xiàn)，既有真實(shí)動(dòng)人的感情，又有藝術(shù)的力量直指人心?！厄唑蜒邸分?，奶奶去世之后，家人為奶奶守靈，擺上她心愛(ài)的紅油紙傘，在柔和的燭光下為她唱她最愛(ài)聽(tīng)的法國(guó)歌曲。[5]《紅瓦黑瓦》中，馬水清的祖母去世，“我”并沒(méi)有感到恐懼，望著老人生前那干凈的房舍，一種靜謐、安詳之感油然而生，心中突然泛起對(duì)這位干凈、整潔的老太太的懷念之情。[6]《草房子》中秦大奶奶無(wú)兒無(wú)女，葬禮是熱心的村民幫著操辦的。村里人在她的腳前腳后各點(diǎn)一支高高的蠟燭，將艾草鋪在棺材里，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗應(yīng)該剪一縷兒孫的頭發(fā)放在她身旁，而秦大奶奶沒(méi)有兒孫，便剪了桑桑的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍在田野上若隱若現(xiàn)。[7]《青銅葵花》中，青銅的奶奶去世后，家人為她選了一塊理想的墓地，青銅和葵花提著紙燈籠，照亮奶奶墳上的新土和奶奶留下的手鐲。[8]不同時(shí)代和人群共同體的風(fēng)俗習(xí)慣表面上迥然不同，深藏在其中的文化內(nèi)涵卻有著驚人的相似之處，這就是原始人類普遍相信的“萬(wàn)物有靈”。人的死亡只是肉體活動(dòng)的停滯，靈魂卻依然“存在”，他們也許還會(huì)復(fù)活或再生。悲和喜可以轉(zhuǎn)化和轉(zhuǎn)變，所以喪葬儀式以“悲”致“喜”，成為原始儀式的一種混合體。無(wú)論“點(diǎn)蠟燭”“放頭發(fā)”，還是“點(diǎn)一盞燈”“送葬”，都是為了復(fù)活后的親人回到人間可以順利找到自己的家人，火紅的蠟燭亦悲亦喜，其象征意義是十分顯著的。人類學(xué)家特納指出，一種“模式”普遍地存在于儀式活動(dòng)中，這種模式不是語(yǔ)言的溝通，而是沉默的、靜謐的，卻對(duì)人們的行為有著極大的效力和限制作用。儀式如何發(fā)揮作用？最重要的環(huán)節(jié)就是形成一個(gè)場(chǎng)域，讓其中的形式和“章程”顯現(xiàn)其權(quán)威性和約束力，由此，人們會(huì)不約而同地接受、行動(dòng)。其中，“程序公正”是非常切要的，包括儀式的任何要素對(duì)參與儀式的人都必須是公平公正的。[9]正如在秦大奶奶和青銅奶奶的喪禮上，村民們都明曉喪禮的儀式和“章程”，無(wú)需過(guò)多的語(yǔ)言交流，無(wú)需誰(shuí)來(lái)說(shuō)明做什么，怎樣做，大家都不約而同、輕車(chē)熟路地做著要做的事情，這表明村民們處于同一社群、村落，清晰地了解并認(rèn)可、接受喪葬儀式的組織形式、具體規(guī)則等，他們?cè)缫褜?duì)這種喪葬儀式了然于心，可以說(shuō)是喪葬儀式這個(gè)情境為他們建構(gòu)了同一種行為語(yǔ)言和動(dòng)作?！都t瓦黑瓦》中，要過(guò)年了，船家在船頭掛上了鮮艷的綢布，門(mén)上貼著對(duì)聯(lián)和福字，一派喜氣洋洋?！恫莘孔印分械幕槎Y儀式，院門(mén)貼著兩個(gè)“喜”字，門(mén)楣上貼了喜紙。新郎蔣一輪胸前戴著大紅花，伴著爆竹和嗩吶鑼鼓聲，在岸邊迎接新娘。新娘子身穿紅紗衣，腳踏繡花鞋，頭上戴彩冠。房屋的裝飾，人物的穿著，喜慶的音樂(lè)，都是在婚禮這一特定場(chǎng)域早已得到認(rèn)可的必備要素，通過(guò)大大小小的儀式元素，儀式獲得了應(yīng)有的重要意義。儀式建構(gòu)了一個(gè)“間離空間”——空間上的不同形態(tài)，將儀式活動(dòng)與日常生活區(qū)別開(kāi)來(lái)，崇高感、選擇性油然而生，社會(huì)意義一并在此體現(xiàn)。同樣，白雀要結(jié)婚了，按照慣例要去城里購(gòu)買(mǎi)一些結(jié)婚用品——一些新的布料和應(yīng)由女方購(gòu)買(mǎi)的東西。進(jìn)城買(mǎi)東西這種事情本應(yīng)由母親幫她來(lái)做，可她沒(méi)有母親，只能由父親陪她進(jìn)城購(gòu)買(mǎi)這些結(jié)婚用品。

不論在哪個(gè)國(guó)家或地區(qū)，都會(huì)有相應(yīng)的習(xí)慣和風(fēng)俗，有些相似，有些不同，江東嫁人坐船來(lái)，西北嫁人撐轎子。此外，一些儀式與我們的日常生活本不完全相關(guān)，密切性不足，本身帶有神秘性和盲從性。也許我們可以從上古神話或宗教信仰當(dāng)中尋找他們的起源，不過(guò)，正是因?yàn)椴煌耆兄?，卻可以通過(guò)儀式顯現(xiàn)出來(lái)，才給儀式增添了一份奧妙，讓眾多研究者魂?duì)繅?mèng)縈?！陡B(niǎo)》中，獨(dú)眼老人雖未介紹自己的身份，根鳥(niǎo)一近其身，便能感受到他身上的巫氣。這是一種“盲目”。根鳥(niǎo)盯著獨(dú)眼老人的眼睛，既覺(jué)得寒氣逼人，卻又感受到一絲溫暖，他明白獨(dú)眼老人想勸告他不要魯莽行事?！懊つ俊苯o人帶來(lái)啟示與勸解，神秘性陡然增加。[10]《細(xì)米》中，細(xì)米勇斗大白牛，覺(jué)得大白牛變成了一個(gè)腦袋瘦削、下巴尖尖的男孩子，還長(zhǎng)著一雙大得出奇的眼睛。[11]《紅瓦黑瓦》中，夏蓮香好像天生就喜歡蘭花，她戴在頭上的蘭花是那么的美麗、獨(dú)特?！恫莘孔印分校卮竽棠搪渌?，大人們讓孩子們大聲地一遍一遍地叫“奶奶”，大人相信“這樣就會(huì)把人叫醒”。作家敘事過(guò)程中呈現(xiàn)的微小動(dòng)作和行為細(xì)節(jié)，即使是涉及某一人物、事件、場(chǎng)景，表現(xiàn)形式都十分精煉、短小，雖不能單獨(dú)地成為一個(gè)事件，卻可以讓我們體味無(wú)窮的意蘊(yùn)，譬如當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)狀況、文本的現(xiàn)實(shí)人物關(guān)系和文化觀念等。面對(duì)不同的社會(huì)或人群，人們的行為和表達(dá)會(huì)互有差異。今天的中國(guó)鄉(xiāng)村與封建時(shí)代已大為不同，人們交往時(shí)沒(méi)有了過(guò)去的繁文縟節(jié)，見(jiàn)面時(shí)不再三拜九叩，不需要再遵循嚴(yán)格的等級(jí)制度。熟人見(jiàn)面打招呼，一般會(huì)單刀直入地問(wèn)：“吃了嗎？”或者直接討論問(wèn)題，過(guò)多的禮節(jié)和寒暄已經(jīng)成了過(guò)去時(shí)。

2.儀式與文化表演

除卻儀式本身的行為動(dòng)作外，惹人注目的還有關(guān)于文化表演的儀式動(dòng)作。人類學(xué)家莫瑞·辛格界定了“文化表演”，他認(rèn)為從古至今的各種各樣的文化主題都可以成為文化表演，包括繁復(fù)的歷史傳統(tǒng)及其形態(tài)樣式。他還提出“文化中介”的概念，其中包括人類的語(yǔ)言交流及其他如歌舞、書(shū)法、行為、造型等交流類型。[1]161許多文化表演儀式在發(fā)展初期都帶有嚴(yán)肅、莊重的意味，先民們祈求眾神的庇護(hù)，本著“娛神”的目的，為神演出，以求獲得心理上的安慰。隨著社會(huì)與文明的發(fā)展，“娛神”的愿望減弱了，表演儀式也不再受時(shí)間、場(chǎng)地的局限，世俗化越來(lái)越明顯，人們的表演活動(dòng)開(kāi)始走向自我?jiàn)蕵?lè)與享受，漸漸成為日常生活不可或缺的有機(jī)組成部分。如古代斗雞、斗牛活動(dòng)帶有明顯的團(tuán)結(jié)部落、凝聚宗族的內(nèi)涵，步入現(xiàn)代社會(huì)，這些活動(dòng)逐漸發(fā)展成為一種游戲活動(dòng)，繼而演變成體育競(jìng)技。在曹文軒的兒童小說(shuō)中，歌謠、戲文、號(hào)子、體操比賽、文藝匯演、馬戲表演等眾多文藝表演形式齊上陣，種類繁多的表演形式正是表達(dá)兒童幻想、天真、善良天性的理想途徑，是兒童所喜聞樂(lè)見(jiàn)的，對(duì)他們有著強(qiáng)大的吸引力，也使整個(gè)作品呈現(xiàn)出童趣和詩(shī)意的美，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染和審美體驗(yàn)?！恫莘孔印返穆橛偷匦W(xué)代表隊(duì)參加全縣體操比賽，禿鶴故意露出自己的禿頭，惹得大家哈哈大笑，這種戲劇性的效果揭示了文化表演的真諦——向觀眾展示自己獨(dú)特的東西。學(xué)者鮑伊在《作為表演的語(yǔ)言藝術(shù)》中界定了表演的本質(zhì)，他認(rèn)為表演是“一種說(shuō)話的模式”，屬于“一種交流方式”[1]159。禿鶴在表演中故意露出自己的禿頭就是以此來(lái)反擊他人對(duì)自己的嘲笑?！厄唑蜒邸分校棠膛c“我”彈鋼琴，并為“我”舉辦了一場(chǎng)正式的鋼琴演奏會(huì)?！都?xì)米》中，梅紋為“我”舉辦木雕作品展?！都t瓦黑瓦》中，作家敘寫(xiě)了鎮(zhèn)子上文藝匯演、文藝宣傳隊(duì)的排練場(chǎng)景。《根鳥(niǎo)》中，根鳥(niǎo)和父親一同去鄰村看社戲。《青銅葵花》中，青銅在岸邊為葵花表演“雜技”，青銅與葵花一起做“想象吃東西”的游戲……這些情節(jié)都體現(xiàn)了文化表演作為儀式通過(guò)特定的行為、動(dòng)作與其他普通生活事件在時(shí)間和空間上相區(qū)別，又與一定的社會(huì)組織和人物相互聯(lián)系。有演出，便有觀眾；有儀式，便有意義。不論是正式的表演活動(dòng)，還是個(gè)人、群體的自?shī)首詷?lè)，都需要繁瑣的前期規(guī)劃和準(zhǔn)備工作，這些儀式動(dòng)作所代表的特定文化具有寬闊的闡釋空間并且升華了參與者的情感。在小說(shuō)中，曹文軒不時(shí)插入許多具有中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土特色的江南水鄉(xiāng)的歌謠、鄉(xiāng)謠、戲文及號(hào)子?！把窖窖剑窖窖?，腳趾縫里露出一小丫。沒(méi)人攙，沒(méi)人架，剛一蹽腿就跌了個(gè)大趴叉。這小丫，找不到家，抹著眼淚胡哇哇?！盵7]53劉半農(nóng)在《國(guó)外民歌譯·自序》中說(shuō)，民間歌謠的好處就是用最純樸的詞和聲調(diào)唱出最樸素的感情。我們?yōu)槭裁匆璩?，不是如同呼吸一般維持我們的身體，而是“歌唱是維持心靈的生命的”[12]。作為儀式動(dòng)作的歌唱、表演處處體現(xiàn)了兒童文學(xué)的喜劇性，著重表現(xiàn)了兒童的純真天性，為現(xiàn)實(shí)人生涂上了一層溫和的色調(diào)，兒童文學(xué)這樣的審美品格正是我們應(yīng)該推重的。

3.儀式與暴力行為

從文化表演延伸開(kāi)來(lái)，回溯古希臘悲劇作為文化表演——戲劇的發(fā)起源頭，我們可以發(fā)現(xiàn)，古希臘悲劇大多是以呶呶不休的語(yǔ)言交流和暴力行為組成的，其“表演的故事以駭人聽(tīng)聞的行為和痛苦為中心”[1]263。人們欣賞以暴力為主題的悲劇故事，其中有振奮人心的力量，這可以被理解為對(duì)人類心理某種暴力“本能”的釋放與宣泄。尼采、叔本華等人提出的“權(quán)利意志”就包含著對(duì)人類本性具有某種暴力傾向的強(qiáng)調(diào)。原始部落的斗爭(zhēng)、家族社群的爭(zhēng)奪、古代國(guó)家的角斗士、主權(quán)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)行為、現(xiàn)代文明的拳擊運(yùn)動(dòng)等，都可以解釋為人類對(duì)許可范圍內(nèi)的暴力的欣賞與贊嘆。正如前文提到的一樣，在人類文明前期，一些體育運(yùn)動(dòng)與暴力行為并沒(méi)有嚴(yán)格界限，沒(méi)有具體的規(guī)則和細(xì)節(jié)來(lái)區(qū)分他們?，F(xiàn)如今，暴力往往披著華麗的外衣穿梭于現(xiàn)代社會(huì)文明秩序之中，卻無(wú)人察覺(jué)。人類學(xué)家利奇將暴力認(rèn)定為一種可以彰顯人類社會(huì)內(nèi)在構(gòu)造關(guān)系的行動(dòng)，是一種身體的機(jī)能，是“人類自然屬性的一部分”[1]290，也是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種基本動(dòng)力?！肚嚆~葵花》中，嘎魚(yú)父親誣陷青銅偷了他們家的鴨子，大鬧青銅家，青銅父親不能忍受清白、正直的家風(fēng)受到他人的污蔑，二人在村民的圍觀下大打出手，互不相讓。我們不能說(shuō)這里的打斗動(dòng)作僅僅是為了出一口惡氣，更是男性為了維護(hù)自己在人情場(chǎng)中的地位、顏面而做出的斗爭(zhēng)行為。青銅父親通過(guò)營(yíng)造極強(qiáng)的暴力氛圍告訴圍觀者，他們家的人是不會(huì)做這種茍且的事情的。這一暴力行為推動(dòng)了小說(shuō)故事情節(jié)的延續(xù)發(fā)展，豐富了人物關(guān)系場(chǎng)域，解構(gòu)了鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序規(guī)則和人情世故。《根鳥(niǎo)》中，根鳥(niǎo)到杜家米店背米賺錢(qián)，他一趟一趟地辛苦背米，從不休息，獲得了老板的認(rèn)可。其他工人嫉妒他，便算計(jì)根鳥(niǎo)，害他連人帶米一同跌落到河水中。根鳥(niǎo)的老實(shí)本分突出了他人的懶惰油滑，根鳥(niǎo)在一個(gè)與他人同質(zhì)的空間成了異類，必然會(huì)遭到暴力對(duì)待。在原始文明中，殺戮成為一種生存方式的原因是人類使用暴力的解釋可以高于原始人類與自然抗?fàn)幰约矮C殺動(dòng)物的生存需求。發(fā)展到現(xiàn)代文明社會(huì)，暴力成為彰顯自我、表達(dá)情感需求的手段。曹文軒筆下的兒童都有著火一般旺盛的生命力，昂揚(yáng)地表現(xiàn)自我，積極尋求得到他人的認(rèn)同?！厄唑蜒邸分?，阿朗面對(duì)同學(xué)們對(duì)奶奶的污蔑，一把抓住對(duì)方的領(lǐng)子將他扯倒在地?！都t瓦黑瓦》中，“我”對(duì)喬桉傳謠非常生氣，一拳打在他的鼻子上?！恫莘孔印返男≈魅斯Ｉ榱藥椭瑢W(xué)紙?jiān)?，與劉一水打架。人們哄趕、呵斥細(xì)馬的羊群，他拿起磚頭砸向人群?！都?xì)米》中，細(xì)米為了保護(hù)自己的小狗翹翹，與小七子打斗，結(jié)果雙方都皮破血流?！肚嚆~葵花》中青銅為了讓妹妹站到石碾上看戲，與爭(zhēng)奪者互不相讓，甚至動(dòng)手打斗?！陡B(niǎo)》中，面對(duì)別人對(duì)自己夢(mèng)想的嘲笑，根鳥(niǎo)與黑頭動(dòng)起手來(lái)。

學(xué)者方衛(wèi)平曾表達(dá)自己關(guān)于恐怖美學(xué)的見(jiàn)解，他認(rèn)為我們不應(yīng)該失掉這一部分，其功效是強(qiáng)大的，不僅可以滿足兒童的原始欲望，并且可以對(duì)兒童心理起到一種凈化作用。[13]我們可以看到這里的“恐怖”與我們所說(shuō)的“暴力”在心理感受上有類似之處，暴力行為作為儀式動(dòng)作的一種，在小說(shuō)中多次被書(shū)寫(xiě)。不過(guò)，在兒童文學(xué)中，暴力的敘述、肯定張揚(yáng)了生命的強(qiáng)力和兒童的野性力量，弘揚(yáng)了溫柔敦厚、純真善良的大愛(ài)與大美，確立了一定高度的審美方向。

二、儀式心理

1.心理活動(dòng)受儀式要素制約

儀式動(dòng)作作為在小說(shuō)中能夠被讀者明顯察覺(jué)、看到的內(nèi)容和細(xì)節(jié)，是得到大多數(shù)讀者的關(guān)注和認(rèn)可的。相較于儀式動(dòng)作，儀式心理處在更為隱秘的地方，需要更為細(xì)致地把握與思考，其效應(yīng)與價(jià)值也更為重要。動(dòng)作在心理發(fā)展過(guò)程中起著極為重要的建構(gòu)作用，由此，個(gè)體、群體的心理發(fā)展都應(yīng)發(fā)揮其主觀能動(dòng)性來(lái)適應(yīng)不斷變化的外部環(huán)境。在社會(huì)群體中，大型的儀式活動(dòng)、中型的社會(huì)風(fēng)俗、小型的行為習(xí)慣，都體現(xiàn)著一個(gè)群體的規(guī)范秩序。當(dāng)一個(gè)人置身于其中時(shí)，其行為受到相對(duì)嚴(yán)格的規(guī)范制約。面對(duì)這樣的狀況，任何個(gè)體都不會(huì)不遵守規(guī)則，而將自己置于一個(gè)十分不利的或非常尷尬的現(xiàn)實(shí)情境之中。從這個(gè)意義上我們可以得出結(jié)論，人類通過(guò)儀式感知人情冷暖，支配自己的選擇?！肚嚆~葵花》中，認(rèn)領(lǐng)葵花的中午，村民們?cè)缭鐏?lái)到老槐樹(shù)下，但他們不靠近葵花，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞅著，也不大聲喧嘩，只是小聲兒嘀咕著，分析誰(shuí)家認(rèn)領(lǐng)這個(gè)女娃兒最好。圍觀，形成一個(gè)固定的場(chǎng)域，尤其在鄉(xiāng)土社會(huì)，村民鄰里間互相知根知底，面對(duì)突發(fā)狀況，都謹(jǐn)小慎微，不會(huì)做出意料之外、唐突的事情，免得丟了自己的面子，壞了自家的名聲。大家誰(shuí)都不說(shuō)要認(rèn)領(lǐng)葵花，先是過(guò)來(lái)看看別人怎么說(shuō)，怎么做。傳統(tǒng)中國(guó)人一向秉持中庸的態(tài)度與作風(fēng)，不會(huì)冒冒失失地、直接地表達(dá)自己的看法，重要的是心領(lǐng)神會(huì)。青銅為了證明不是自己偷了嘎魚(yú)家的鴨子，在水田中尋找好幾天，終于找到那只離家出走的鴨子，便故意抱著鴨子專挑大家吃飯的時(shí)間在村子里逛啊逛啊，證明給全村人——鴨子不是我青銅偷的，我青銅光明正大。青銅在證明自己時(shí)，并沒(méi)有大呼小叫，而是通過(guò)有力證據(jù)給看他笑話的人以切實(shí)的回?fù)?。同樣，村民們也不?huì)大驚小怪回應(yīng)青銅，而是默默地面無(wú)表情地站著，看他走遠(yuǎn)。儀式心理活動(dòng)由此獲得巨大的闡釋空間，鄉(xiāng)土村莊作為底色，傳統(tǒng)行為模式承擔(dān)框架，通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)直接潛入到人物形象內(nèi)心，引起了心靈的震動(dòng)與波瀾。人物潛意識(shí)層面的自責(zé)、反省、同情都被一同喚醒，讓讀者清晰地看到在微小的儀式動(dòng)作背后涌動(dòng)著的層層人類情感。《草房子》中，細(xì)馬的父親邱二爺是一個(gè)掮客——替買(mǎi)賣(mài)雙方介紹交易，從中收取傭金的中間人。大家都信任邱二爺，因?yàn)椤扒穸斎撕竦溃幌褚恍┺缈蜑橐患豪娑M靠嘴皮子去鼓動(dòng)人賣(mài)或者買(mǎi)”[7]169。大家都信任邱二爺?shù)脑蚴?，邱二爺長(zhǎng)期遵守社會(huì)共同的行為規(guī)則和秩序，由此獲得了高度認(rèn)可，建立了威信。堅(jiān)持儀式動(dòng)作的益處在這里體現(xiàn)，便是沉淀為一種特別的儀式心理。桑喬帶著桑桑尋醫(yī)問(wèn)藥后回到油麻地，人們看到桑喬臉上的無(wú)望，沉默了。孩子們想和桑桑說(shuō)話，試圖安慰他，卻不知說(shuō)什么好。杜家的紅門(mén)是財(cái)富的象征，自從杜家敗落之后，紅門(mén)便不像之前那樣時(shí)常打開(kāi)了，村民們也不再像往常一樣，一到晚上都去杜家聽(tīng)說(shuō)古了?！都t瓦黑瓦》中“我”與馬水清挑著沉重的泥土，從田埂上摔倒在泥溝里，被同學(xué)們嘲笑圍觀?！厄唑蜒邸分校?yàn)榘⒚肥腔煅?，長(zhǎng)著大大的藍(lán)眼睛，走到哪里都被人圍觀。小說(shuō)的故事情節(jié)延續(xù)了人物內(nèi)心的流動(dòng)和成長(zhǎng)，將生活的矛盾沖突、人情世故解構(gòu)，釀成小說(shuō)的高潮、結(jié)局。當(dāng)面對(duì)群體性規(guī)則時(shí)，個(gè)人必然會(huì)循途守轍，無(wú)論是作為一項(xiàng)重要的生存原則，還是一個(gè)適宜的交往選擇，人們都不會(huì)將自己推向不利的情況。我們可以從林林總總的儀式中體察到人生百味，這是我們認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解現(xiàn)實(shí)的重要途徑。

2.儀式的積極心理效應(yīng)

社會(huì)和文化系統(tǒng)給予儀式一種迥殊的限定性，由此，儀式才能產(chǎn)生作用。人們通過(guò)儀式來(lái)辨別現(xiàn)實(shí)狀況，感知他人心情，明確自己所處情境。儀式效用更重要的體現(xiàn)在可以起到轉(zhuǎn)化、舒緩、療愈、彌合的內(nèi)在功用。《青銅葵花》中，收割稻子的日子到了，村民們都高興地吹起號(hào)子，敲起鑼鼓，宣告一年的豐收。老人們端著盛著新米的碗，聞著醉人的米香，走出家門(mén)，流下幸福的眼淚。人們面對(duì)蝗災(zāi)來(lái)臨的手足無(wú)措，村中老人面向東方，“手中燃著香，雙腿跪在田埂上，嘴中念念有詞?！盵8]151祈求蝗蟲(chóng)快快離去。在人類發(fā)展及其與生態(tài)環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系上，人類并不是生來(lái)就可以掌控一切的，在歷史長(zhǎng)河中，人類面對(duì)食物供應(yīng)匱乏時(shí)常感到束手無(wú)策。自然災(zāi)害造成的缺衣少食、物資短缺是經(jīng)常發(fā)生的，人類經(jīng)歷了一次又一次物資匱乏、食物短缺，周期性的食物壓力，使人類早有心理預(yù)判和應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。但是，壓力在一年一度的循環(huán)儀式上被釋放，敲鑼打鼓宣告苦難已經(jīng)過(guò)去，看著豐收的新米，人們又一次戰(zhàn)勝了大自然。儀式在危急關(guān)頭提供給人類行為反應(yīng)的模式和途徑?！厄唑蜒邸分校棠踢h(yuǎn)離故土與親人，珍藏著母親送給自己的小皮箱，每天都要拿出來(lái)擦拭一遍。小皮箱代表著對(duì)親人的思念，給奶奶帶來(lái)了厚重的慰藉感?！恫莘孔印分校虒⒆约韩@得的榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)品整整齊齊地鎖在箱子中，不許別人動(dòng)。榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)品是榮譽(yù)的具體體現(xiàn)，桑喬每一次看到它們都是又一次對(duì)自我的認(rèn)可，這是帶有儀式意味的物件給予人的心理滿足，保護(hù)了一個(gè)自卑的人的自尊心，這對(duì)一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微地活在這人世的人來(lái)說(shuō)是一種莫大的鼓勵(lì)。《根鳥(niǎo)》中，根鳥(niǎo)下決心離開(kāi)家鄉(xiāng)，把那間曾經(jīng)為自己和父親遮蔽烈日、抵擋寒風(fēng)的茅屋放火燒掉了。燒掉這一切，代表根鳥(niǎo)背井離鄉(xiāng)的毅然決然和誓不回頭的豪邁態(tài)度。

3.儀式建構(gòu)時(shí)空意識(shí)

儀式除了通過(guò)他事他物來(lái)展現(xiàn)心理活動(dòng)以外，更為直接的作用是建構(gòu)人類的時(shí)間意識(shí)與空間形態(tài)。古代的農(nóng)事時(shí)間和生活作息，是祖先憑借太陽(yáng)的朝出夕落與月亮的陰晴圓缺來(lái)判斷的。此外，古代的自然崇拜緣起于太陽(yáng)，正是有了太陽(yáng)，自然界才可以四季交替，生物才可以春生夏長(zhǎng)，這種循環(huán)的時(shí)間觀念深切地影響了人類的生活和生產(chǎn)。人類依靠大自然，通過(guò)自主的儀式活動(dòng)抗拒祖先、親人死亡的物理時(shí)間的唯一性，不再相信“逝者如斯”。人們?cè)趦x式中獲得慰藉與升華，不再相信親人已經(jīng)離自己遠(yuǎn)去，而是認(rèn)為自己的祖先仍“活”在親人中間，并且在冥冥之中保佑著自己。儀式獲得了使時(shí)間停滯的神奇功用，這樣的思維有利于使祖先英雄化，使英雄圣潔化。儀式不僅建立了人們的時(shí)間觀念，還影響了空間意識(shí)。最早的祭祀場(chǎng)所一定是與非神圣的地方完全相隔的，與神產(chǎn)生聯(lián)系就是要在特定的場(chǎng)合舉行儀式，如廟宇、教堂等地。假若神圣與世俗沒(méi)有在空間上有足夠的間隔，儀式與宗教的高尚性、獨(dú)特性就無(wú)從表現(xiàn)。《蜻蜓眼》中，阿梅為了上學(xué)不得不離開(kāi)奶奶去宜賓?！恫莘孔印分?，紙?jiān)码x開(kāi)家鄉(xiāng)去了新地方?！都?xì)米》中，梅紋最終離開(kāi)了稻香渡回到蘇州?！都t瓦黑瓦》中，陪“我”一起長(zhǎng)大的小伙伴，一個(gè)個(gè)的分別去了新的生活環(huán)境。新地方，新關(guān)系，新生活，空間上的遷徙、轉(zhuǎn)移使心理活動(dòng)避開(kāi)舊軌跡進(jìn)入了新?tīng)顟B(tài)，新的人生由此開(kāi)啟。杜家衰敗之后，為了重振家風(fēng)，杜小康與父親漂泊到陌生、遙遠(yuǎn)的蘆葦蕩放鴨子?！半x家”代表一種精神的成長(zhǎng)，雖然杜家未能東山再起，但經(jīng)歷過(guò)艱難困苦考驗(yàn)的杜小康成熟了，長(zhǎng)大了，成為可以擔(dān)當(dāng)家庭責(zé)任的大男孩兒。細(xì)馬是邱二爺?shù)倪^(guò)繼兒子，從江南來(lái)到北方，生活各方面一時(shí)難以適應(yīng)，非常想回去，但走到一半又后悔了，又舍不得現(xiàn)在的父母和家庭。作家通過(guò)描寫(xiě)細(xì)馬“來(lái)—回—來(lái)”的過(guò)程，清晰地?cái)?xiě)了時(shí)空轉(zhuǎn)變給人帶來(lái)的生活不適，但是愛(ài)超越了凡塵俗世，作家對(duì)人物的情感描敘和心理刻畫(huà)雖顯簡(jiǎn)約卻韻味綿長(zhǎng)，耐人尋味。《青銅葵花》中，城里人要接葵花到城里學(xué)習(xí)、生活。城市與鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)碰撞、大人與孩子思想情感的不同、情感與理智的糾葛都在迥異的城鄉(xiāng)空間上顯現(xiàn)出來(lái)。路翎認(rèn)為人物心理的動(dòng)因會(huì)十分自然地促成小說(shuō)內(nèi)容與形式上的深化、完善，不需要過(guò)多在意情節(jié)上的構(gòu)造。我們可以通過(guò)小說(shuō)的故事情節(jié)進(jìn)行歸納、解構(gòu)，從而知情感，品人心。時(shí)空意識(shí)通過(guò)或大或小的儀式顯露，進(jìn)一步表明我們的生活與儀式時(shí)時(shí)處處緊密聯(lián)系。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)曹文軒兒童小說(shuō)的文本分析，我們可以看到儀式在文本中較為明顯地體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)事件、生活秩序及行為方式上。作家經(jīng)由對(duì)形形色色的儀式行為的描述，填補(bǔ)了文本故事的框架，構(gòu)成了人物的血肉筋骨，反映了故事背后的人情風(fēng)貌、自然氣象、風(fēng)土民情。無(wú)論是儀式動(dòng)作，還是儀式心理，我們可以說(shuō)其存在于小說(shuō)文本之中，更滲透于我們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴、方方面面，這是人類文明的精髓所在。人類需要通過(guò)一定的方式來(lái)吐露心聲，最后的選擇便是儀式。漸漸地，儀式不僅有特殊的用途，更有其所代表的精神內(nèi)涵，這與“我們需要文學(xué)”同理。雷達(dá)曾多次強(qiáng)調(diào)，為何人類需要文學(xué)，緣由是我們面對(duì)人生有一種“悲涼與黯淡持拯救的態(tài)度”，我們要讓文學(xué)來(lái)“拯救我們的靈魂和精神擔(dān)當(dāng)”。[14]如今，儀式作為人類精神和傳統(tǒng)文化的另一處棲息地，更值得我們認(rèn)識(shí)，解讀，傳承，并在此基礎(chǔ)上暢想、建構(gòu)未來(lái)世界。