李涵

（曲阜師范大學 外國語學院 ，山東濟寧 273165）

愛德華·阿爾比（1928—2016年）作為三次普利策戲劇獎獲得者，被公認為是繼尤金·奧尼爾、田納西·威廉姆斯和亞瑟·米勒之后，美國最杰出的當代劇作家。阿爾比的作品享譽海內(nèi)外，其成功主要源于其戲劇形式的創(chuàng)新以及對現(xiàn)代生活的深入思考。阿爾比巧妙地探索戲劇與生活的關系，將社會現(xiàn)實融入戲劇，引導讀者和觀眾進行自我反思。

《動物園的故事》(1959年)是一部深深植根于當時社會背景的都市劇，劇情發(fā)生在紐約中央公園，劇作以爭奪座位為中心展開。在這一過程中，不同階層之間的沖突逐漸顯露，而劇中的對抗也被提升為更嚴重的城市公共空間社會正義問題。本文認為阿爾比將故事設定在城市公共空間是其有意為之的安排，因為城市公共空間實際上是整個社會的縮影。本文旨在從城市公共空間的語境出發(fā)，探討《動物園的故事》所體現(xiàn)的文化內(nèi)涵。從空間角度分析劇本，不僅能夠豐富《動物園的故事》的劇本研究，也有助于揭示隱藏在公共空間背后的社會話語，引導讀者反思公共空間存在的不公正等嚴重的社會問題，認清現(xiàn)代城市的本質及不同階層人們的生存狀態(tài)。

1 城市公共空間語境下《動物園的故事》的解讀

1.1 公共空間——紐約中央公園

公共空間是一個秩序和沖突共存的矛盾體，“它是一個含糊不清的概念，一個包含許多并且有時是相互矛盾的含義的概念”[1]。其一，公共空間的日益私有化是其沖突產(chǎn)生的主要原因之一。公共性是公共空間最重要的特征，但隨著社會控制的加強，這一特征逐漸消退。公共空間的設計、準入的立法以及一些行為規(guī)范在很大程度上是由政府所制定，而這些規(guī)定使得某些活動受到限制，如抗議和示威。此外，一些法規(guī)也有形無形地將某些群體驅逐出公共空間。如紐約市長高德華曾將無家可歸者界定為嚴重的社會問題，并頒布法令不允許他們進入公共空間。高德華的政策剝奪了無家可歸人群平等享有公共空間的權利，實際上，將公共空間私有化到紐約中產(chǎn)階級手中。其二，公共空間沖突產(chǎn)生的另一個原因是空間人群構成的復雜性。公共空間內(nèi)充斥著形形色色的人群，人們以一種看似和平的方式共處，然而階級、性別、種族、教育和文化的差異使矛盾不可避免地出現(xiàn)。而解決公共空間中個體之間的差異問題始終是一個烏托邦式的夢想。公共空間從來都不是一個單純抽象的概念，而是一個充滿有形實體的地方，如游客、公共基礎設施、建筑、交通系統(tǒng)以及法律法規(guī)。正如列斐伏爾所說，它“包含了所生產(chǎn)的事物，并包含了它們的相互關系”。顯然，這種共存狀態(tài)伴隨著“（相對）秩序和/或（相對）混亂”。

紐約中央公園作為 “美國民族文化的象征”，其建立之初是為了滿足整個社會群體的需求，為市民提供一個遠離快節(jié)奏城市生活的避難所[2]。中央公園不僅僅是富人、精英或白領的天堂，它“也是成群結隊的普通紐約人聚集和游玩的地方”。這是一片歡樂的土地，為紳士、女士、成人、青年、政治家、商人、藝術家、勞工、移民等帶來浪漫、快樂與和諧。瑪麗蓮·夢露曾經(jīng)高度評價中央公園，“我們談論和平，和平就是如此”。

盡管中央公園一直宣稱是非專屬的公共區(qū)域，但實際上 “并非所有紐約人都能平等地進入”。 這種排他性的原因之一與階級政治密切相關。 政府官員攫取了管理和控制中央公園的權利，以公民的名義設定限制，規(guī)定哪些行為是合法正當?shù)?，而這些正式的條文實際上阻止了部分群體的進入。例如，政府頒布正式的法令禁止商用貨車駛入公園，也就“阻止了該市的面包師和屠夫在周日外出時帶家人去那里”。此外，根深蒂固的文化習俗也在削弱中央公園的共享性，如黑人、白人關系的傳統(tǒng)則是一個重要的因素。事實上，黑人兒童“在20世紀初進入中央公園會受到白人青年的嘲諷”。 除此之外，有限的財務狀況也限制了部分人對中央公園的使用。例如，在1860年代，工人階級由于“工作時間長、工資低、公共交通成本高、居住遠離市中心”等不利條件而被排除在公園之外。

中央公園的復雜性與矛盾性表明，城市公共空間已然成為一個在心理和物理上都存在分離的場所。在《動物園的故事》中，阿爾比通過呈現(xiàn)不同階層的兩個人的沖突，巧妙地揭示了都市公共空間所存在的這一問題。

1.2 沖突

劇中彼得是就職于出版社的中產(chǎn)階級，而杰瑞則是一個沒有體面工作、沒有安逸居所甚至沒有家庭的社會棄兒。彼得和杰瑞的沖突看似源于他們對公園長椅的爭奪，但實際上，杰瑞不惜犧牲生命爭奪座位，其實是在捍衛(wèi)自己在美國社會中的地位。而彼得對于杰瑞的蔑視、侮辱和驅趕則體現(xiàn)了掌權者對于公共空間的私人化占領[3]。

在整部劇中，彼得從未停止聲稱自己擁有公園長椅的所有權。他不斷強調(diào)“這是我的長凳，你沒有權利從我這兒奪走”“我不明白干嗎我非得放棄這條長凳不可”。除了故事最后的謀殺事件，彼得在整個故事中一直坐在長椅上。一旦杰瑞闖入他所謂的私人空間，彼得就變得異常憤怒，他侮辱并且命令杰瑞離開，他竭力驅逐他眼中的“他者”，甚至威脅要讓警察逮捕杰瑞。劇中的警察并沒有出現(xiàn)，而是也在忙于驅逐“他者”。用杰瑞的話來說，“這里你找不到警察；他們都在公園西頭從樹林里往外趕‘仙女’呢。 他們只干這事。那是他們的職責”?！跋膳钡乃甘悄：橄蟮?，但很顯然她們在公園并不受歡迎，也就無法享受這片公共區(qū)域。根據(jù)列斐伏爾的說法，“空間是一系列操作的結果”[4]。因此，警方驅逐“仙女”的行為實際上代表了政府的意志和利益，警察與彼得一起將公園私有化，交由當權者與富人階層所控制。劇中雖然沒有警察出現(xiàn)，但警察實際上成了彼得將公共財產(chǎn)私有化的幫兇，而這勢必會引起像杰瑞這樣被排除在外的人的不滿和反抗。

彼得之所以一直聲稱自己對于長椅擁有反有權，主要源于他作為中產(chǎn)階級的優(yōu)越感。彼得和杰瑞之間的階級差異是他們沖突產(chǎn)生的根源。從動物園到中央公園，杰瑞一直尋找自己的存在感和歸屬感，這是因為他在有限的生活空間中沒有一席之地。杰瑞是一個孤兒，獨自住在簡陋的公寓里。他的房間小得可憐，甚至都不能稱之為房間，因為它和另一間同樣小得可憐的房間被纖維板所隔開。在這樣一個有限的物理空間中，杰瑞生活必需品也非常有限，如幾件衣服、一把刀、兩把叉子、兩把湯匙、三只盤子、一只茶杯、一個酒杯、兩個空相框、八九本書、一個沒有鎖的小保險箱、小時候在海邊撿的石頭……此外，杰瑞的奇葩鄰居，讓他本就糟糕的生活更是雪上加霜。女房東是杰瑞最討厭的人，因為杰瑞一直被女房東當作其瘋狂泄欲的對象。而在杰瑞的眼中，女房東則是一個“又肥又丑、又壞又蠢、又臟又兇的醉鬼賤胚”。除了這個粗俗淫蕩的性欲狂，杰瑞的鄰居還包括哭泣不止的三樓女士以及生活只被修眉、穿日本和服和上廁所所占據(jù)的黑美人。

相反，彼得的生活舒適體面。他住在萊辛頓大道和第三大道之間的七十四街，他有一份高收入的工作，擁有一所大房子、美滿幸福的婚姻、兩個女兒、兩只寵物鸚鵡，而這些都是“有閑階層”的標配。在與杰瑞的交流中，彼得始終保持一種居高臨下的姿態(tài)。他一直坐在公園長椅上看書，他希望不要被打擾，他對杰瑞的胡言亂語漠不關心，對杰瑞的痛苦和悲傷沒有表現(xiàn)出任何的同情或理解。他的冷漠以及事不關己的態(tài)度深深地傷害了杰瑞，使得兩人之間出現(xiàn)了一道不可逾越的鴻溝。彼得和杰瑞互不理解，無法實現(xiàn)真正的交流，而這種強烈的疏離感帶來的則是無法解開的誤解和沖突。

杰瑞在他有限的生活空間中找不到自己的位置。房東太太、行為怪異的鄰居，甚至狗都對他不友好或不親近。于是，杰瑞只能在城市中游蕩，尋找一個可以實現(xiàn)有效交流的地方。然后他去了中央公園——一個更大的城市公共空間，他相信在那里他可以得到應有的尊重和平等的待遇。令他失望的是，彼得討厭他并將他視為入侵者。最終，面對殘酷的現(xiàn)實，杰瑞不得不進行反抗。

1.3 反抗

杰瑞一直是一位被忽視者，因此，他渴望并竭力與人甚至動物交流以及建立聯(lián)系。為了得到彼得的關注，杰瑞首先采取非暴力的方式。他向彼得講述了他的人生經(jīng)歷，包括他破碎的家庭，以及他糟糕的生活。杰瑞沒有家人，沒有得到過任何愛。他的母親在他十歲半的時候離開了家，而后死在了亞拉巴馬州。兩周后，杰瑞的父親一頭倒在一輛公交車的前輪下。他母親的妹妹，杰瑞眼中唯一的正常人，既不犯罪也不酗酒，在杰瑞高中畢業(yè)的那天下午，倒在樓梯上死了。之后杰瑞成了一個真真正正的孤兒，無依無靠。他沒有家人，沒有朋友，也沒有孩子。他的相框里竟然沒有任何一個人的照片可放，這一點既可笑又可悲。

此外，杰瑞還向彼得詳細講述了他與房東太太的狗的故事。杰瑞與狗的關系經(jīng)歷了四個階段：狗對杰瑞懷有敵意；杰瑞用肉賄賂狗但狗仍然不友好；杰瑞試圖用毒藥謀殺狗；狗受到懲罰并改變對杰瑞的態(tài)度。杰瑞與狗的關系實際上映射了杰瑞與彼得關系的發(fā)展。兩人見面伊始，彼得正悠閑地享受周末的美好時光，坐在公園長椅上讀書。但當這種悠閑被杰瑞打斷之后，彼得表現(xiàn)得非常被動，不愿意同杰瑞交談，甚至表現(xiàn)得有些惱火[5]。為了改變彼得的冷漠態(tài)度，杰瑞用他的個人故事去“賄賂”彼得。依據(jù)常理，為了避免二次傷害，一個人總是會試圖埋藏他的悲慘過去。然而，杰瑞拋開自尊，將自己生活的種種不如意和痛苦經(jīng)歷通通吐露給彼得。但是，即便是以這樣一種自我傷害的方式，杰瑞的非暴力敘述也并沒有贏得彼得的關注和同情，彼得意識不到杰瑞敘述的意義何在，相反，他對杰瑞的厭惡更加強烈了。他試圖避開杰瑞，認為杰瑞是他個人空間的入侵者。彼得重復地對杰瑞大喊：“（激烈地）現(xiàn)在你聽我說。我已經(jīng)忍受了你整個下午了?！?/p>

杰瑞的非暴力敘述對于改變彼得的態(tài)度或改善他們的關系是徒勞的，因此，他最后只能采取暴力的形式來達到與彼得溝通的目的，包括言語暴力和行為暴力。在爭奪座椅時，杰瑞使用侮辱性的話語，試圖激怒彼得。他稱彼得是白癡、卑鄙的雜種、窩囊廢，要求彼得離開長椅，走出他的視線。與此同時，杰瑞采取了一些暴力的行為，如他反復用手撓彼得的肋間，用力戳彼得，在彼得的胳膊上打了一拳，把彼得從長凳上推了下去。而彼得絕不會放棄他認為只屬于他的座位，他甚至威脅要讓警察來逮捕杰瑞。劇本最后，失望和絕望之下，杰瑞采取了最極端的做法，他主動將刀遞給彼得，“杰瑞猛地沖向彼得，讓尖刀刺入自己的胸膛……杰瑞倒在彼得手中的尖刀上。接著，彼得嚎叫著撒手后退，刀子插在杰瑞身上。杰瑞一動也不動”。在某種意義上，杰瑞是死在了自己的手中。杰瑞的死亡不僅是對他的痛苦和苦難的永恒解脫，也是對城市公共空間乃至整個社會不公平制度的強烈抗議。

杰瑞瘋狂的反抗行為，為自己贏得了一席之地，“杰瑞踉踉蹌蹌坐回彼得讓出的椅子上。他奄奄一息，坐在那兒，面對彼得”。同時，杰瑞的暴力反抗也對彼得產(chǎn)生了強烈的震撼，“彼得張著嘴，無法挪動，呆若木雞……幾乎暈倒……開始哭泣”[6]。此刻，彼得不能再忽視杰瑞的存在，整個社會也勢必會對杰瑞給予高度關注，因為媒體定會報道城市公共空間的謀殺事件。而這一切都按照杰瑞的計劃進行，在他生命的最后一刻，他向彼得承認，“我想我是在動物園里決定朝北走的，更確切地說……一直到我找到你……我要告訴你一些事，我們在一起了。你明白不？我們在一起了。但是……我不知道……這一切會不會是我預先計劃好的？不……不，我不可能那樣做。但是我認為我做了?，F(xiàn)在我已經(jīng)把你想知道的告訴你了，對嗎？現(xiàn)在你對動物園里發(fā)生的一切都知道了。你知道你會在電視里看到什么了吧，還有我告訴你的那張臉……我的臉，你現(xiàn)在看見的這張臉”。劇終，阿爾比以彼得匆匆離開的方式結束了故事。杰瑞慘烈的反叛和犧牲是否真正改變了彼得甚至整個社會的認知，我們不得而知。

2 結語

杰瑞在中央公園的悲劇是整個下層城市居民困境的體現(xiàn)。在都市公共空間，每個人都應平等享有自己的“座位”。 然而，特權階層對公共空間的不公平占用剝奪了邊緣群體在社會中的合法地位。彼得在與杰瑞的交流中總是保持著一種優(yōu)越感，并且他從未表現(xiàn)出將公共長椅讓給杰瑞的傾向。 最后杰瑞的自殺式謀殺成功地將彼得從長椅上趕走。這似乎表明，只有通過極端暴力的行為，邊緣群體才能獲得他們的一席之地。然而，這也表明，即使犧牲自己的生命，美國社會中的邊緣群體也只能在社會中享有短暫的地位。阿爾比在劇作中巧妙地借助公共空間呈現(xiàn)出有限的劇場空間之外深刻的社會問題，具有深刻的現(xiàn)實意義。