周斯涵
(云南藝術(shù)學院,云南昆明 650500)
我國歷史上最早論證“圖騰崇拜”的史料書籍是《說文解字》,其中闡述了關(guān)于“紋樣崇拜”的觀點都源自象形文字的發(fā)明。從最初的寫實描摹,到后期甲骨文的抽象表達,都離不開這種“象形”。一種以圖畫形式記述社會生產(chǎn)發(fā)展、社會文明開端的描刻,逐漸演變?yōu)閮纱箢悎D文:文字和裝飾圖騰。其中,文字由這些圖案不斷簡化,以便于記載書寫;而裝飾圖騰建立在單一圖畫的次方連續(xù)變化上。
例如,在 《說文解字》中有大量的篇幅來記述“羊”字的誕生和“三陽開泰”的緣由典故:“祥,福也,從示,羊聲。一云善。羊,祥也,從象頭角足尾之形?!庇纱苏f明,“羊”字既作為一種動物的名字,又可加上偏旁“示”,喻作與自然神明、崇拜活動、心理預期相關(guān)聯(lián)的“祥”。動物之“羊”作為自然生物,是漢字中的實體象形字;吉祥之“祥”,偏旁“示”通常喻作與自然宗教、信仰活動、心理預期相關(guān)聯(lián),如祈禱、神衹,是漢字中的無形會意字。其充分說明了文字與圖騰之間的緊密關(guān)聯(lián),這種“吉祥圖騰”的誕生并非橫空出世,是順由“造字”和“巫術(shù)”產(chǎn)生。
聞一多先生記述:“龍與鳳代表著我們古代民族中最基本的兩個單元——夏民族與殷民族。因為在‘鯀死,化為黃龍,是用出禹’和‘天命玄鳥,降而生商’兩個神話中,我們依稀看出,龍是原始夏人的圖騰,鳳是原始殷人的圖騰。(我說原始夏人和原始殷人,是因為歷史上夏殷兩個朝代,已經(jīng)離開圖騰文化時期很遠,而所謂圖騰者,乃是遠在夏代和殷代以前的夏人和殷人的一種制度和信仰。)”[1]
在考古學中,最早涉及“龍鳳圖騰”文化的,便是浙江余姚河姆渡出土的“雙鳳朝陽”的紋樣,經(jīng)考古認證,這或許是一種“雞”和“日”的夸張化表達,最初是人們用于供奉祈禱農(nóng)耕豐收的符文。從巫術(shù)占卜的角度來看,將其作為一種符文,釋放出一種具有護衛(wèi)和安全意味的信號,正所謂 “交鬼神、問吉兇”。“交”指的是與神話傳說中的妖、魔、仙、神、鬼、怪等角色對話交流,“問”指的是預知吉兇、尋究吉祥、撫慰人心。在此期間,巫師也就成為能夠與上天對話的特定使者,直至發(fā)展到奴隸社會。最初的國軍始終是由部落最偉大的巫師擔任,而后對于帝王的稱呼也叫作“天子”,指的就是“特定使者”之意。隨著農(nóng)耕的發(fā)展,國力也日益強盛,于是“雙鳳朝陽”的占卜符文逐漸演化為帝王后妃的象征,人們?yōu)榱藚^(qū)分性別關(guān)系,將皇帝視作飛龍在天,而后妃們?nèi)瑛P凰于飛。
在人類社會的發(fā)展進程中,伊始先民在遇到一些無能為力而又無法解釋的事,便四下尋求“超人”力量,以得庇護保佑。因此便有了占卜巫術(shù),伴隨而至的“吉兇觀念”也就產(chǎn)生了,“人生處世,尋求吉祥止止”,這種全方位的從物質(zhì)到精神、從現(xiàn)實到理想的文化體系,承建在“天施地化,陰陽和合”的世界觀之上,萬事都圖個吉利,以為精神上的慰藉。
在人類早期社會里,文化局限、自然災害等阻礙激發(fā)了人們對幸福美滿生活的期盼。剪紙藝術(shù)善于借助各類修辭手法創(chuàng)造出多種吉祥物,用形態(tài)各異或迥然不同的圖騰來表達類似的所指,這些手法包括隱喻、明喻、提喻、轉(zhuǎn)喻、諧音、夸張、象征等,這種把精神信仰進行可視轉(zhuǎn)化后的表達,是“逢兇化吉”的巧妙結(jié)合,也是實現(xiàn)內(nèi)心祈求的最終目的。例如,祭神類剪紙娛神和祈愿的意圖、祭祖類剪紙祈福和祝愿的意圖、巫術(shù)類剪紙鎮(zhèn)邪和厭勝的意圖是人類剪紙求福和求喜的意圖。剪紙藝術(shù)之所以能夠源遠流長,納福迎祥的功能傳承是其主要原因。
“本真出自人類本能但又超越本能,是出于某些生存本能而形成的人類特有的文化心智,是人類精神自然呈現(xiàn)的一種直覺思維觀念?!盵2]剪紙藝術(shù)是勞動人民發(fā)自內(nèi)心情感的、對美好生活寄予期盼的文化形式。由此可見,勞動人民手中剪刻出的不僅是視覺效果豐富的圖像,而且還傳遞出觀念中的從屬關(guān)系、社會制度、生命秩序。剪紙藝術(shù)中所構(gòu)建的法則極大程度地依附于本真中的“圖騰崇拜”和“巫術(shù)文化”,在一定程度上蘊含了人類本性對生命原質(zhì)的追求和精神意味的探索。
其一,“圖騰崇拜”。英國人類學家弗雷澤認為:“圖騰是一群原始民族所迷信而崇拜的物體,他們相信在自己和它們之間的任何一個都保存有極親密且特殊的關(guān)系。一個人和圖騰之間的關(guān)聯(lián)是一種自然利益的結(jié)合,圖騰保護人們,而人們則以各種不同的方式來表示對它的愛戴?!盵3]考古學家們發(fā)現(xiàn),飾有圖騰紋樣的彩陶多為祭祀用品,如仰韶文化中的人面魚、馬家窯文化中的蛙神等均表達對圖騰神衹的崇敬和膜拜之情,以期博得圖騰神衹的保護。而后圖騰逐步劃分為代表整個部落族民的傳承圖騰、區(qū)分男女關(guān)系的性別圖騰、象征自我意識存在的個人圖騰。由此被作為膜拜神祇的心靈歸屬和精神依托,從中演變出一種宗教信仰。
其二,“巫術(shù)文化”?!拔仔g(shù)”在世界各地有不同的名字,但實質(zhì)都是人們尋求超自然力量,來回答當下無法解決的問題。每個民族的神話傳說里,總有一位開天辟地的偉人,也都有一位最源頭的祖先。他們或多或少的經(jīng)歷各種磨難,為我們今天的美好生活奉獻自我。在每一個民族的精神崇拜里,我們都會尋求一種物化的具象,來寄托我們的喜怒哀樂悲歡離合?!拔仔g(shù)源于泛靈論,它所體現(xiàn)的是原始先民的物我不分、天地人異質(zhì)同構(gòu)、相互感應的隱喻式思維特征。其核心是:相信動物植物及物質(zhì)也具有和人類靈魂相類似的結(jié)物,將整個宇宙置于同一內(nèi)容之下?!盵4]因此,在原始部落中巫術(shù)思想一度非常盛行,其目的在于召喚和祈求神靈的庇護,剪紙的原初文化功能也是巫術(shù)靈物,越往前追溯,這種召喚和祈求的功能性就表現(xiàn)得越強大。屈原在《楚辭·招魂》描述了一個巫術(shù)招魂場面,“網(wǎng)戶朱綴,刻方連些”。左尚鴻提出,刻方屬于剪紙的早期形態(tài),是巫師面向四方,聲聲呼喚“魂兮歸來”時舞動的招魂道具。剪刻符號被運于作巫術(shù)實操,在上文中提到的“交鬼神,問吉兇,以求吉祥止止”也印證了在施術(shù)過程的交互感應,說明了巫師操縱“靈物”的具體功用和價值。
原始社會中的神靈崇拜、巫術(shù)占卜活動是剪紙藝術(shù)中富含的文化基因;而封建社會以來冶金鍛造、桑蠶養(yǎng)殖的進步以及漢代造紙的改良,為傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)的誕生和發(fā)展提供了必不可少要的物質(zhì)要素。
首先,除了上文談到的思想條件之外,最重要的是冶金術(shù)和造紙術(shù)的改良,這為剪紙的誕生提供必要的物質(zhì)條件。在冶金方面,據(jù)考古發(fā)掘,新石器時期大溪便有了最早的刻刀、鑿刀等磨制石器,到漢時期出土了最早意義上的“鐵剪”,后到了五代時期才形成了和現(xiàn)代剪刀大致相同的模樣。其次,紡織和造紙方面,據(jù)史料記載:“我國是世界上最早養(yǎng)殖桑蠶和緙絲的國家,由此奠定了我國勞動人民最初使用亂絮造紙的方法把縑帛作為紙張使用。后來在蔡倫改進了植物纖維造紙后,紙的概念才從縑帛中被區(qū)分出來?!盵5]但是,剪紙藝術(shù)的誕生不能僅從漢代算起,因為在蔡倫改良造紙術(shù)之前,中國民間傳統(tǒng)工藝中就有用其他材料代替紙進行剪刻的相似藝術(shù)形式,例如,金銀平脫、透雕等技藝,這些藝術(shù)形式演變到用植物纖維紙進行剪紙經(jīng)歷了漫長的歷史時期。直到魏晉,真正意義上的民俗剪紙才開始在長江流域一帶盛行。
時至今日,剪紙藝術(shù)經(jīng)歷了唐代“開元之治”的普及、宋末“三教合一”的發(fā)展、明代“洪武之治”的鼎盛、近代“半殖民地半封建社會”的低迷、現(xiàn)代“解放思想”的復興,這百年來的發(fā)展成果為中華民族文化再次鍍上一層新時代文化的烙印。
“農(nóng)耕社會結(jié)構(gòu)是產(chǎn)生延續(xù)剪紙藝術(shù)的最基本的文化要素;多元民俗生活是剪紙藝術(shù)的構(gòu)建機體;禮俗精神及吉祥文化形式為剪紙藝術(shù)提供了必要的營養(yǎng)成分和附加條件。這三種剪紙文化的生態(tài)要素有機地合成了剪紙藝術(shù)生存、繁衍、擴展和走向未來的外在文化生態(tài)結(jié)構(gòu)?!盵6]人類進入21世紀以來,工業(yè)的高度發(fā)達和科技的飛速進展昭示著“信息時代”的到來,人們在享受著優(yōu)裕的物質(zhì)文明的同時,生活環(huán)境也發(fā)生了天翻地覆的變化。但在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中,人們注重“人生禮儀”的傳統(tǒng)絲毫不減。每每佳節(jié)將至,他們總是有各種各樣復雜龐大的儀式構(gòu)建,由此表征歡慶。
從剪紙來看,它并不獨立于社會架構(gòu),復雜龐大的儀式正是其賴以生存的文化機體。華夏文明多元的民俗生活,構(gòu)成了剪紙的核心基因,這是族人操辦各類人生禮儀的中介和象征,更是民俗文化生存繁衍的土壤。相反,于剪紙來說,民俗文化是其賴以存在的外部條件,如果用文化理論的專業(yè)名詞來描述,便稱之為“文化語境”。正這種“有機生態(tài)”的精心孕育,才讓剪紙藝術(shù)得以不斷延續(xù)下去。
舊時候有句諺語“打到的婆娘,揉到的面”,體現(xiàn)出封建社會婦女在家庭中的地位低下。而在農(nóng)耕思想中,“夫尊婦卑”的傳統(tǒng)禮制規(guī)范便建立了最初的角色扮演形式。在僅有的生存空間里,女性創(chuàng)造了特殊的文化體系,其核心是女性特殊的價值觀念:母親。“民間剪紙作為民俗文化重要載體和實現(xiàn)方式,作為民間婦女傳承創(chuàng)造的‘母親藝術(shù)’,啟蒙了一代代年輕婦女,她們接受民間文化的洗禮正是從學習剪紙開始的,民間剪紙維系著整個民間藝術(shù)最本原的文化根基?!盵7]文化遺留下的傳統(tǒng)“婦功”禮俗文化,便使得那個時代女性角色的扮演愈發(fā)偏向于女工和婚嫁。于是,剪紙成了她們?yōu)槿松腋6吷蕾嚨木裰巍?/p>
例如,剪花娘子——庫淑蘭。庫淑蘭于1920年出生于陜西省咸陽市旬邑縣赤道鄉(xiāng)王村,交通閉塞、思想狹隘的小村莊歷來以“窮困”作為代名詞。在這個滿是饑荒的村莊里,那個年代住著約有三十幾戶庫姓的人家,世世代代以務農(nóng)為本。在封建思想濃重的氛圍中,如何更好地保護自己,如何為自己的精神世界留下一點凈土,又如何在這其中生根發(fā)芽、欣欣向榮?所有的這些,都與庫淑蘭的剪紙有關(guān),構(gòu)成了她后來在剪紙藝術(shù)上得以發(fā)展的重要條件。
庫淑蘭自幼家庭貧苦,有時家里甚至揭不開鍋,還需沿街乞討,但她的母親仍然堅持送庫淑蘭到學校念書,在學校的幾年是她一生中最快樂的日子。而對于極度貧困的家庭來說,定“娃娃親”是暫時緩和經(jīng)濟狀況僅有的辦法,年僅15歲的庫淑蘭只能順從安排。從一個貧窮的村莊,嫁到另一個依舊貧窮的村莊。受封建禮教思想影響的丈夫總是對她拳腳交加,在丈夫眼里,庫淑蘭只是一個自己花錢買來的生育后代的工具。10年間,庫淑蘭生育了13個子女,但卻因生活條件的限制,最終只有3個孩子得以存活成長。生活的苦楚襯得剪紙越發(fā)熠熠生輝,彩色的紙片照亮了庫淑蘭婚后難挨的漫長歲月。她的剪紙愈發(fā)構(gòu)圖大膽、顏色鮮麗,用“剪、貼、襯”三種手法創(chuàng)造出獨有的彩色剪貼紙,突破了以往傳統(tǒng)剪紙的顏色、題材限制。心里對美好生活的向往與追求不斷激發(fā)庫淑蘭強大的力量,她似乎找到了真正屬于自己的人生之路。剪紙給予庫淑蘭更加豐滿的精神世界,她在偏遠貧瘠的小村莊里創(chuàng)造了一個豐富的藝術(shù)世界,承載著她對生命、對藝術(shù)的熱愛。
回溯歷史,自周代開始中國社會建立了一套等級森嚴的禮樂制度,在封建社會里女子命運和價值實現(xiàn)就體現(xiàn)在生兒育女、延續(xù)香火之上。她們要竭力做到婚姻美滿、家庭團圓、夫唱婦隨,而夫唱婦隨是兒孫滿堂的前提,兒孫滿堂則是提高社會地位的必要條件。因此,從女性坐進花轎、拜堂成親的那一刻起,她的生活目標就注定要開始變成傳宗接代。封建時代的女性唯一可以自我選擇的幸福理想,就是努力繁衍后代,這種局面導致了大量的女性失去了人生意志和獨立意識。“封建農(nóng)耕文化時代,默默無聞地處在生活的最低線,承受著生活賦予的一切,正是無數(shù)代中國婦女構(gòu)筑成民間最深層的文化河床。在漫長的封建父系社會時代,中華民族塑造了勤勞、頑強、善良、淳樸的情感品質(zhì),中國民間婦女通過生活、通過民間藝術(shù)過程的實現(xiàn),悄然默默地傾注了最真實的生命情感和一生的心血?!盵8]
封建社會里女性的人生目標與理想,歸根結(jié)底就是要適應男權(quán)意識。千百年來中國女性執(zhí)著地將自己的人生推入這條命運軌跡中,一代代重復扮演著生育機器的角色,被動地接受。即使今日,在經(jīng)歷一次次社會轉(zhuǎn)型后,女性已經(jīng)在創(chuàng)造和享用民俗文化方面獲得了更大的權(quán)利和機會,但是在許多女性在心理上的隸屬地位還有殘余的存在,她們的文化地位提升和民俗價值實現(xiàn)仍然受限于諸多傳統(tǒng)因素制約。
喬曉光教授在書中談道:“民間婦女們學習剪紙同樣需要成長磨礪的過程:結(jié)婚是成為女人的開始,生育是女人生命內(nèi)涵最本原徹底的體驗,娘家父母亡故,不僅是失去親人的悲痛,更重要的是一種血親家族、生命情感依托的消失。鄉(xiāng)村女人的精神世界正是在這些接連不斷的生與死的儀式和習俗生活中成熟起來的,在這些過程中婦女們漸漸理解一張張花樣里的情感象征和生命內(nèi)涵。樸素的勞動、人生的磨礪、習俗的重復、一方水土上的自然、綿綿不斷的民族文化血脈,這些生命的真實在漫長歲月里造就了眾多優(yōu)秀的剪花娘子,也造就了中國民間婦女獨特頑強的生命基因和剪刀下的文化之樹?!?/p>
今天我們回眸感嘆傳統(tǒng)文化生態(tài)中的某一體系,且嘗試分析其源由及演變時,實際更多分析的是那時的人和生活方式。在中國日久歲深的文化背后,隱現(xiàn)著無數(shù)女性凄迷和苦楚。女性特定的角色扮演,最后導致了女人自身的命運困擾,她們在自己狹小的人生空間里艱難地遵循著自己的祖輩遺訓,承襲著先人的文化模式,創(chuàng)制著近乎唯一可以擦亮自己形象的剪紙“神符”藝術(shù)。