王宇

為了讓舅舅安全地居家養(yǎng)老，上海的黃先生找了上海本哲建筑設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師趙桂軍三次，懇求他幫助改造舅舅的獨(dú)居小屋。

22平方米的小屋是黃先生的外公在1950年代退伍后分得的，位于上海建國西路一幢三層法式三聯(lián)排建筑的頂層。曾擠下一家三代人的屋子如今已有90年房齡。舅舅單眼失明，肢體也有殘疾，家人陸續(xù)搬離后，只剩他一人留在這里。屋里沒有廚房和衛(wèi)生間，要解決基本需求，需要到一樓和二樓和鄰居共用。如今舅舅已經(jīng)64歲，每日多次沿陡峭狹窄的木制樓梯上下，讓家人非常不安。

同樣的焦慮，趙桂軍7年前就經(jīng)歷過。當(dāng)時(shí)父親也是60多歲，身體一向健康，一天凌晨因?yàn)橥话l(fā)心臟不適暈倒在衛(wèi)生間。趙桂軍意識(shí)到，父親的衰老帶來的身體機(jī)能退化已近在眼前。“我們要怎么應(yīng)對(duì)老年人身體不可逆的退化？”

“2010年中國城鄉(xiāng)老年人口狀況追蹤調(diào)查”顯示，有 28.86％的老年家庭室內(nèi)沒有安裝洗澡、淋浴設(shè)施，61.01％的家庭室內(nèi)沒有安裝暖氣。與自來水、天然氣等高普及率的基本生活設(shè)施相比，與老年人健康及安全密切相關(guān)的服務(wù)設(shè)施的配置非常短缺。以電梯為例，作為居家老年人，特別是患有疾病、行動(dòng)不便的老年人，電梯是他們走向戶外、參與社會(huì)的重要通道，但93.86％的老年人住房中都沒有安裝電梯。緊急呼叫裝置、洗澡輔助設(shè)施和家庭病床三者的普及率只有 0.54％、1.18％和 1.15％。

居家養(yǎng)老成為養(yǎng)老主要解決方案的背景下，老年人如何才能安全、舒適地居家？適老家居設(shè)計(jì)、改造提供了一種新的可能性。

趙桂軍做了15年的商業(yè)空間設(shè)計(jì)，直到2020年才開始嘗試住宅設(shè)計(jì)，此前并沒有做過適老改造。被黃先生選中，僅僅是因?yàn)樗羞^改造極小戶型的經(jīng)驗(yàn)和案例。

黃先生前兩次找來，趙桂軍并不積極：“我不知道該怎么收費(fèi)。22㎡的房子，就算把單價(jià)提到1500元/㎡的標(biāo)準(zhǔn)來收設(shè)計(jì)費(fèi)，一共也只有3萬元，但我們還是覺得收得太貴。”直到黃先生第三次來，完整地告訴趙桂軍，他是怎樣為舅舅的養(yǎng)老焦慮，趙桂軍才接下項(xiàng)目。

作為設(shè)計(jì)師的職業(yè)本能，和為人子女的迫切感，父親那次發(fā)生意外，使他想要改變家居環(huán)境，以適應(yīng)父母的身體提出的需求。但當(dāng)時(shí)專為老年人設(shè)計(jì)居住空間還不成氣候，缺乏參考和借鑒。

如今，情況更迫切了。第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國60歲及以上人口約為2.64億人，占總?cè)丝诘?8.7％。到2025年左右，中國60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急瓤赡艹^30％。國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，目前中國有90％以上的老年人居家養(yǎng)老。

但老年人的居住狀況不容樂觀?！吨袊丝诶淆g化與老年人狀況藍(lán)皮書》顯示，中國城市有80％的老年人口居住在1998年以前建造的老式住房中，這些住房戶型面積小，且住區(qū)規(guī)劃缺乏必要的公共活動(dòng)空間。

大環(huán)境和小環(huán)境都“不適老”，幾乎發(fā)生在每一個(gè)家庭或其周圍。

仔細(xì)篩選家居改造設(shè)計(jì)師、在家里安裝各種適老輔具，奶奶中風(fēng)癱瘓后，張菁琳一家做了在他們看來足夠周密的應(yīng)對(duì)。因此，發(fā)現(xiàn)奶奶一個(gè)人躺在床上哭的時(shí)候，張菁琳非常驚訝。

70歲的老人覺得痛苦，張菁琳以為她指的是身體。“不是身上痛，是什么也做不了的痛?！蹦棠陶f，自己以前能做飯，能出門散步，生病以后，雖然安裝了各種輔具，可活動(dòng)范圍也不過是從臥室挪到客廳，她再也沒上過家里的二樓，出行只能依靠輪椅。

“我當(dāng)時(shí)就覺得，原來我們給她做的那些輔具只是給她畫了一個(gè)更大的圈，沒能讓她自如、有尊嚴(yán)地生活?！边@成了張菁琳創(chuàng)辦己由無障礙設(shè)計(jì)的契機(jī)。

地面有高差、輪椅通行空間不足，事實(shí)上，由于居住條件的限制，即便是沒有失能的老人，行動(dòng)、生活也處處受困。第四次全國老年人生活狀況抽樣調(diào)查顯示，有六成以上的老年人認(rèn)為自己的居家環(huán)境存在“不適老”的問題。

圖為改造后

上海天馬工作室的一個(gè)改造案例中，客廳改造前后，沙發(fā)、電視還是原來的位置，主臥進(jìn)門方向從正對(duì)次臥變成了與電視相鄰，做了隱形門的設(shè)計(jì)，化解視覺沖突，使其與電視背景墻融為一體。客廳的后半段，讓渡給了餐廳，同時(shí)借用原來廚房的部分空間，拆掉原本餐廳的門和墻，做出了正反兩組頂天立地的柜子，大大地?cái)U(kuò)充了收納空間。圖為改造前。圖/受訪者提供

長期關(guān)注老年人居住建筑設(shè)計(jì)研究的清華大學(xué)建筑學(xué)院教授周燕珉認(rèn)為，適老化改造要解決的最重要的問題是老年人的跌倒。國家衛(wèi)健委編著的《中國傷害狀況報(bào)告》顯示，摔倒是中國65歲以上老年人因傷致死的首位原因。上廁所不小心摔倒，被地面障礙物絆倒，除了身體機(jī)能的衰退、基礎(chǔ)疾病的影響，樓梯、門檻、昏暗的環(huán)境、濕滑的地面等生活環(huán)境因素，也是導(dǎo)致老人摔倒的重要因素。

一項(xiàng)發(fā)表在《中華流行病學(xué)雜志》的研究調(diào)查了2015年到2018年超過20萬位摔倒老人的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)老人摔倒有56.41％發(fā)生在家中，只有17.24％發(fā)生在公路或街道，還有14.36％發(fā)生在公共居住場所。

“未來十年我國城市老年人口居家養(yǎng)老保障體系研究”上海調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，截至2012年，居家老人住房的廚房、衛(wèi)生間和室內(nèi)外連接通道都存在諸多問題。以廚房為例，60歲以上老年人普遍反映廚房空間狹小，操作臺(tái)高度不合適、櫥柜吊柜太高、光線暗、開關(guān)插座難以使用、地面太滑以及輪椅進(jìn)出移動(dòng)困難。而衛(wèi)生間區(qū)域則苦于沒有扶手、緊急時(shí)缺乏呼救設(shè)備、采光與照明不足、蹲便器使用不便。

“老年人居家環(huán)境講究‘兩多兩勻’‘四通一平’?！敝苎噻朐凇斗e極老去行動(dòng)指南》中表示?！皟啥鄡蓜颉笔侵竷?chǔ)藏多、臺(tái)面多和光線勻、溫度勻，其中需要特別提及的是廚房，如果臺(tái)面不足，操作不方便，儲(chǔ)藏設(shè)置不合理，總需要抬手或俯身的老人容易失手發(fā)生危險(xiǎn)?！耙黄健笔侵傅孛嫫?、沒有高差，而“四通”則是指視線、聲音、路徑和空氣的流通。

“老年人居家時(shí)容易對(duì)突然發(fā)出的聲音敏感，有聲音時(shí)總想看看發(fā)生了什么事情。如果家居中視線是被遮擋的，就會(huì)給老年人的‘一探究竟’設(shè)置障礙，增加跌倒概率?！敝苎噻氡硎尽?/p>

怎樣為老年人創(chuàng)造一個(gè)適宜的養(yǎng)老家居環(huán)境？趙桂軍從未受過相應(yīng)的訓(xùn)練。他讀書的時(shí)候，學(xué)校的課程體系里，對(duì)于適老或無障礙設(shè)計(jì)僅停留在概念介紹。“讓你知道適老是從哪個(gè)國家來的，僅此而已?！壁w桂軍回憶。

適老設(shè)計(jì)要從了解老年人特有的需求開始。趙桂軍的團(tuán)隊(duì)專門針對(duì)老年人設(shè)計(jì)了調(diào)查表格，了解他們的生理特征、健康狀況、生活習(xí)慣和心理狀態(tài)。此外，還通過多次上門溝通整體評(píng)估老人的需求。“我們沒有現(xiàn)成的調(diào)查問卷可以借鑒，都是團(tuán)隊(duì)自己摸索設(shè)計(jì)。老人的血壓有多高，是不是抽煙，一天抽幾包煙，這些我們都要了解?！壁w桂軍告訴《中國新聞周刊》。

接手上海建國西路的案例后，為了讓腿腳不便的獨(dú)居老人有獨(dú)立、安全的廚房和衛(wèi)生間、浴室可用，趙桂軍團(tuán)隊(duì)需要解決上下水管的問題。但拆舊以后，他們發(fā)現(xiàn)磚木結(jié)構(gòu)的老房已經(jīng)因?yàn)閲?yán)重老化而無法開槽改造。趙桂軍想到在日本參觀養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時(shí)見到的地面二重床。這種工藝是將地板在原地上架空18厘米，在18厘米的高度內(nèi)鋪設(shè)管道。此外，因?yàn)橛袕椥跃彌_，這種能隔音保暖的地板還能防止跌倒的老人摔傷。

為了保證老人的睡眠，屋子的窗戶注重隔音，改造后將噪音減少到室外的一半。馬桶邊安裝助老扶手，方便老人起身。門口設(shè)置折疊換鞋凳和扶手，保障安全性的同時(shí)還要留足通過距離。

考慮到老人視力不佳，趙桂軍還在水槽上方加了一盞燈，以補(bǔ)充照明。進(jìn)門處，趙桂軍設(shè)置了一座日式整體淋浴房，其底座、花灑、照明和排氣均為一體，使老人第一次有了獨(dú)立的洗浴空間，考慮到老人的體力，浴室內(nèi)放置了折疊凳，方便老人坐著淋浴。改造完成后，黃先生上門探望舅舅，舅舅一開門就告訴他，這是自己幾十年來第一次在家里洗澡。

值得一提的是，考慮到未來的照護(hù)需求，趙桂軍在老人的單人床旁邊設(shè)置了一個(gè)可以變成單人床的沙發(fā)，方便家人照顧舅舅時(shí)能在小屋里留宿。

“適老不是單一的細(xì)節(jié)和做法，它是一整套系統(tǒng)，里面有很多內(nèi)容，在各種細(xì)節(jié)上想得都要非常周到。”趙桂軍對(duì)日本養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的適老細(xì)節(jié)印象深刻。

設(shè)計(jì)師蘇權(quán)偉第一次嘗試適老改造是在2020年。那是一套位于浦東新區(qū)福州路的只有37.6㎡的小房子，老人的兒子為了盡孝心，決定為父母做適老改造。和趙桂軍一樣，蘇權(quán)偉對(duì)是否接手猶豫許久?！拔覀儧]有做一整套適老住宅的經(jīng)驗(yàn)，過去只嘗試過改造某個(gè)老年人經(jīng)常使用的區(qū)域。”蘇權(quán)偉告訴《中國新聞周刊》。最終接下項(xiàng)目，是想到自己的奶奶，老人已經(jīng)80歲，十幾年來，始終拒絕機(jī)構(gòu)養(yǎng)老?！拔倚枰o自己一個(gè)答案?！碧K權(quán)偉說。

“適老住宅是滿足老人共性和個(gè)性需求的集合?！碧K權(quán)偉告訴《中國新聞周刊》。他們翻查資料，先揀選出老年人的共性需求。在研究過程中，蘇權(quán)偉發(fā)現(xiàn)國內(nèi)外已經(jīng)有許多適老案例和書籍，“我們先咀嚼消化，然后把37.6㎡空間里能適用的東西全部提煉出來。然后我們拿著這些共性需求去跟業(yè)主溝通，看有哪些是業(yè)主需要的?！碧K權(quán)偉回憶，在初步了解需求后，他和團(tuán)隊(duì)多次上門，觀察老人對(duì)老房子的使用現(xiàn)狀，“他們的收納、出行、睡眠情況我們都要了解?！?/p>

福州路的這套小房子，因?yàn)榭臻g有限，家具、電器擺放非?；靵y，一進(jìn)門就有一個(gè)又寬又厚又長的柜子堵住通道，淋浴間有擋水條，很容易絆倒老人。

最終給出的設(shè)計(jì)方案使老房脫胎換骨?？紤]到老年人聽力不好，蘇權(quán)偉將門鈴換成閃光加聲音，用頻閃提示防止老人聽不到門鈴聲響。為防止老人忘帶鑰匙，入戶門設(shè)置了指紋鎖，使兒女可以遠(yuǎn)程操控。門口的壁燈換成站控，避免老人進(jìn)門摸不到開關(guān)發(fā)生危險(xiǎn)。

儲(chǔ)物間的柜子是沒有門的開放格，方便老人尋找和拿取物品。更重要的是，方案保證老人從進(jìn)門起就有扶手可抓，從玄關(guān)到儲(chǔ)物間、餐廳，整條動(dòng)線全程都有扶手。以空間狹小的餐廳為例，定制折疊餐桌的邊緣就可以起到扶手的作用，在保證輪椅通過寬度的情況下，為老人提供一個(gè)行走支撐點(diǎn)?？紤]到老人體力有限，折疊餐桌既要穩(wěn)固，還要輕量，方便老人抽拉折疊。餐桌折疊后，留出的空間就可以使老人陪伴小孫子玩耍休閑。

為了保證老人洗澡時(shí)有人照顧，蘇權(quán)偉將洗手區(qū)移到衛(wèi)生間外面，以增加衛(wèi)生間的寬度。除了取消淋浴間的擋水條，他還把地面換成了桑拿木，以保證板材和板材之間有縫隙，使水快速流走，避免地面溢水濕滑。老人的臥室，床墊換成了隱藏分體設(shè)計(jì)，防止老人翻身干擾伴侶睡眠。床下設(shè)置一圈感應(yīng)夜燈，使老人起夜時(shí)有柔和的燈光指引。床邊也設(shè)置了安全扶手，使老人起身困難時(shí)可以找到支撐。

值得一提的是，通過詳細(xì)調(diào)研，蘇權(quán)偉了解到業(yè)主阿姨和自己的妹妹非常親密，每年都會(huì)請(qǐng)妹妹來家中住一到兩個(gè)月。盡管空間極為狹小，為了滿足老人的情感和陪伴需求，蘇權(quán)偉還是在餐廳的一面墻上設(shè)置了一張隱藏雙人床，有親人留宿時(shí)，就把餐桌折疊起來，打開隱藏床。為保證隱私，上方還設(shè)計(jì)了遙控升降的卷簾。

瑞典的一項(xiàng)針對(duì)1203 名認(rèn)知能力良好老人的3年隨訪研究顯示，社交活動(dòng)不夠頻繁、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系較為局限的老人，患認(rèn)知癥的風(fēng)險(xiǎn)平均增加 60％?！梆B(yǎng)老空間滿足的不應(yīng)該僅僅是老人居住的訴求，精神訴求也必須得到滿足?！碧K權(quán)偉告訴《中國新聞周刊》。

蘇權(quán)偉還調(diào)研了老人所在小區(qū)的情況，“我們主要是看小區(qū)物業(yè)有沒有配套諸如緊急呼救應(yīng)答一類的養(yǎng)老服務(wù)，要了解小空間與社區(qū)有無聯(lián)系可能。”當(dāng)時(shí)業(yè)主所在的小區(qū)物業(yè)還沒有這樣的服務(wù)，子女也不能經(jīng)常上門看望老人，但業(yè)主的媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)榘┌Y做了兩次手術(shù)，意味著未來可能會(huì)有一些突發(fā)情況需要子女迅速響應(yīng)。蘇權(quán)偉就建議業(yè)主設(shè)置緊急呼救設(shè)備，讓老人能把求救信號(hào)直接發(fā)送到子女的手機(jī)里。

改造后，如圖所示，洗手區(qū)移到外面，增加衛(wèi)生間的寬度，方便老人洗澡時(shí)有人去照顧；擋水條改為浴簾；地面板材間有縫隙，防滑、加速排水、不溢水，保證地面無障礙；馬桶兩側(cè)及淋浴間增設(shè)安全扶手。

上圖中，新改造出過道-餐廳-隱藏折疊床的多功能區(qū)。圖/受訪者提供

蘇權(quán)偉對(duì)上海浦東新區(qū)福州路一套房子的適老改造中，如左下圖所示，衛(wèi)生間布局不合理，淋浴間有擋水條，會(huì)絆倒老人。

在張菁琳看來，適老設(shè)計(jì)是無障礙設(shè)計(jì)的一部分。決定創(chuàng)辦一家專注無障礙設(shè)計(jì)的公司后，張菁琳需要找到有專業(yè)適老設(shè)計(jì)能力的合作伙伴。找人沒有捷徑，“我們要做無障礙設(shè)計(jì)，要為老人做設(shè)計(jì)”，她把設(shè)想中的公司業(yè)務(wù)寫進(jìn)招聘介紹，很快發(fā)現(xiàn)困難重重。

“我看了七八百份簡歷，沒有人會(huì)把無障礙設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)自己的簡歷。有能力做的人非常少，而有情懷的人缺少相關(guān)知識(shí)，有專業(yè)能力的人又覺得只做無障礙設(shè)計(jì)或者適老設(shè)計(jì)不一定養(yǎng)得活自己?！睆堓剂崭嬖V《中國新聞周刊》，她發(fā)現(xiàn)，自己所在的專注適老化的社群里，絕大部分從業(yè)者都是“為愛發(fā)電”。

設(shè)計(jì)師的共識(shí)是，盡管居住空間充滿痛點(diǎn)，但愿意為適老改造花錢的老人少之又少。這兩年，趙桂軍陸續(xù)做了4個(gè)適老項(xiàng)目?！翱蛻舳几嬖V我，不要告訴他們的父母收了多少設(shè)計(jì)費(fèi)，否則老人會(huì)罵他們花冤枉錢。”趙桂軍說。

“不必說子女容易忽視老年人的需求，就連老年人自身也很容易忽視自己。我們做過的很多案例里，老年人會(huì)說，‘我們都這個(gè)年紀(jì)了，不需要?！睆堓剂照f。

公司創(chuàng)立之初，張菁琳就發(fā)現(xiàn)自己陷入了死循環(huán)?！澳阏f我們做無障礙、適老化，人家就問你，那是什么？你們有案例嗎？”為此，她投入近百萬元做了一個(gè)展示空間，希望能使?jié)撛谕顿Y者和客戶理解公司的業(yè)務(wù)。

成立兩年多，客戶分為三類，第一類是為殘障人士服務(wù)的公益組織，第二類是公立或民營養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，第三類是居家老人的子女。

“機(jī)構(gòu)客戶是支撐我們活下去的重要收入來源，但我們的初衷并不是長久地在B端發(fā)展，因?yàn)樽龅迷俣嘁仓皇侨臻g照料中心和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。而整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀還是絕大部分老人在家里養(yǎng)老。我們更想推動(dòng)的也是家庭空間的適老化。”張菁琳介紹，目前己由的個(gè)人客戶里，信息獲取能力強(qiáng)的高收入中年中產(chǎn)占比在95％以上。

上海天馬工作室創(chuàng)始人史鵬巍10年前就發(fā)現(xiàn)了市場上開始有適老設(shè)計(jì)需求?！罢w上，還是子女自己的生活水平好到一定程度，才會(huì)想到更好地照顧父母。如果客戶是老人本身，那意味著兩個(gè)老人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和觀念等各方面都要比較好才行。”史鵬巍說。

2022年12月29日，史鵬巍的適老設(shè)計(jì)項(xiàng)目《白駒過隙》獲得2022年?duì)I造家獎(jiǎng)的適老化金獎(jiǎng)，項(xiàng)目的業(yè)主家里有兩位80多歲的老人，史鵬巍充分考慮了老人的需求，使兩位老人都能有獨(dú)立的居住空間，對(duì)老人晚上起夜后喝水這樣的生活細(xì)節(jié)也給出了最優(yōu)的解決方案。但問題在于，一套150㎡的3居室，改造下來的花費(fèi)高達(dá)96萬元，是許多家庭難以負(fù)擔(dān)的消費(fèi)。

“目前對(duì)適老設(shè)計(jì)，我們還是做一些公益性案例，既宣傳我們自己的品牌和我個(gè)人的能力，對(duì)行業(yè)和社會(huì)也有積極影響。但現(xiàn)階段很難將大量的精力投入適老設(shè)計(jì)，因?yàn)槭忻嫔线€沒有這么多客戶?！碧K權(quán)偉告訴《中國新聞周刊》。

成立兩年多，張菁琳的團(tuán)隊(duì)維持得頗為艱難。為了融資，她參加比賽、路演，結(jié)識(shí)投資人?！跋啾葻o障礙設(shè)計(jì)，市場更愿意用適老化的概念，很重要的一部分原因就是投資人只對(duì)適老化感興趣?！?/p>

張菁琳發(fā)現(xiàn)，對(duì)于適老化，投資人更看重的也是能否規(guī)模化。她曾找到過一家專注影響力投資的機(jī)構(gòu)，“它看重一個(gè)項(xiàng)目的社會(huì)影響力，我們的方向看起來有一些優(yōu)勢?！钡Y方很快判定己由的商業(yè)模式無法滿足期待。

好消息是，就在這兩年間，已經(jīng)有越來越多的企業(yè)相信居家養(yǎng)老市場將要爆發(fā)。有越來越多的供應(yīng)商找到張菁琳，合作開發(fā)適老用品。

“2021年有一位小兒麻痹癥患者找到我，他本身是一家信息科技公司的創(chuàng)始人，一直在關(guān)注無障礙領(lǐng)域的商業(yè)進(jìn)展，激動(dòng)地跟我說終于找到一家宣傳自己是做‘無障礙設(shè)計(jì)’的公司了。”張菁琳表示，行業(yè)還處在非常早期的階段，從業(yè)者們樂意抱團(tuán)取暖。

“前年的情況還是一個(gè)人摸黑走夜路，也不知道自己能不能走出去，去年已經(jīng)能清晰地感覺到自己身邊有同伴一起努力?！睆堓剂障Ｍ兓倏煲稽c(diǎn)，“無論是無障礙設(shè)計(jì)還是適老化，有越來越多的人愿意一起出力，推動(dòng)問題的解決?！?/p>