楊超高

(東華理工大學 文法學院，江西 南昌 330013)

魯迅的《祝?！穼懹?924年，自其問世以來，人們對于它的研究從未停止，也產(chǎn)生了豐碩的成果。但是，在《祝福》的解讀中，仍然有一些問題沒有得到足夠的注意和厘清，最典型的就是關于“我”的解讀，還顯得比較簡單，甚至有所“誤讀”。作為一個獨立的形象與故事，“我”其實蘊含了作者特別的思考與用意，甚至是我們真正理解《祝福》與魯迅思想的一個突破口。因此，重讀《祝?！?，重審小說中“我”的內(nèi)蘊，是極有必要的。

一、從“我”與祥林嫂的關系說起

在此前的研究中，“我”始終沒有得到充分的闡釋。這表現(xiàn)在兩個方面：一是忽視了“我”這一個獨立的人物形象，僅將“我”作為祥林嫂故事的敘述者；二是將“我”視為促成祥林嫂悲劇命運的一個構(gòu)成因素，服務于祥林嫂故事的解讀。造成這種“誤讀”的原因在于研究者的目光主要集中在祥林嫂身上，因為祥林嫂的遭遇十分不幸，又契合了“反封建”的時代主題，因此祥林嫂歷來都是《祝?！费芯康摹帮@命題”。與之對應，“我”的存在就在一定程度上被忽視，或者僅僅從祥林嫂故事的維度來闡釋“我”的意義。不可否認，“我”與祥林嫂之間存在交叉的關系——“我”見證并參與了祥林嫂的故事，反過來說，祥林嫂的悲劇命運又燭照出“我”的形象。但這種闡釋還不夠充分，至少它忽略了“我”在小說中的重要作用與深刻內(nèi)蘊。相對而言，筆者比較贊同錢理群的觀點，就是將《祝?！防斫鉃閮蓚€相互聯(lián)系又相對獨立的故事——“我”的故事與祥林嫂的故事，[1]而不僅僅是祥林嫂的故事。只不過，錢理群對于《祝?！费芯康摹凹m正”，并未引起大家足夠的重視。

筆者認為，當下《祝福》研究的一種“誤讀”就在于過分強調(diào)了“我”與祥林嫂之間的關聯(lián)性。這不是說“我”與祥林嫂之間不存在關聯(lián)，它肯定是存在的，并且，從這種關系出發(fā)進行研究也很有必要；但是，如果我們僅僅從祥林嫂的維度來解讀“我”的意義，將“我”作為祥林嫂故事的一個構(gòu)成因素，那么，這種研究思路就存在很大的弊端，一個重要的方面就是導致“我”的獨立性喪失，同時，對于“我”的解讀也受到了局限。例如，許多研究者都習慣于從“誰害死了祥林嫂”這一問題切入《祝福》，并將“我”作為祥林嫂之死的一個“兇手”。高遠東在探討這一起“謀殺案”時，他得出的結(jié)論是小說中的人物“全部是被告和兇手，連小說敘述者‘我’也難逃干系”。[2]也有不少學者將“我”作為祥林嫂之死的最直接推手：“‘我’是在主觀精神上最后給予祥林嫂以致命打擊的一個人。盡管‘我’在主觀上同情她，然而，在客觀上，‘我’卻也與‘冷酷的人、自私的人是一樣把她往死里趕’，成為祥林嫂悲劇命運的最終促成者?！盵3]或曰：“真正逼死祥林嫂的并非魯四老爺，而是柳媽和作為新知識分子的‘我’?！盵4]

或許因為祥林嫂的死過于觸目驚心，因而吸引了廣泛的注意。但筆者認為，許多論者在破解這一場“懸案”時犯了普遍化、擴大化的毛病，以至于每個人都是兇手，“我”也難逃殺人者的罪名。這實際上是一種“中庸”甚至“虛無”的觀點，它既沒有“抓”到真正的兇手，更沒有領會作者的深刻含義。事實上，祥林嫂的死很難說是由具體的某(幾)個人造成的，其原因更傾向于一種畸形、病態(tài)的社會文化。當然，這不是說“我”與祥林嫂之死毫無聯(lián)系，至少“我”的不安與自責就能夠說明“我”潛意識里認為“我”應當為祥林嫂的死擔負一點責任，但仍不能由此推論出是“我”害死了祥林嫂。筆者無意為小說中的“我”進行開脫，而旨在重新審視“我”與祥林嫂(以及她的死)的關系，進而確認“我”的深刻內(nèi)蘊。

在《祝?！分校榱稚┑墓适轮饕峭ㄟ^“我”的講述而浮現(xiàn)出來。不過，作為一個獨立的人物形象，“我”與祥林嫂的交集其實并不多。從小說中可知，“我”認識祥林嫂雖有一些年頭了，但直接的接觸只有一次，也就是“我”回到魯鎮(zhèn)后的第二天，在河邊遇到已經(jīng)淪為乞丐的祥林嫂。小說頗為細致地描寫了兩人的相遇與對話，現(xiàn)摘錄如下：

“你回來了?”她先這樣問。

“是的?！?/p>

“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”

我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。

“那么，也就有地獄了?”

“啊!地獄?”我很吃驚，只得支梧著，“地獄?——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰來管這等事……?！?/p>

“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”

“唉唉，見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！盵5]6-7

許多論者根據(jù)“我”關于“魂靈有無”的肯定性回答，以及“我”事后的“不安逸”與自我開脫心理推論出：“我”直接造成了祥林嫂的死亡。表面上看，這有一定的道理，因為“我”的確加劇了祥林嫂的對于地獄以及“死后分身”說法的恐懼，使其喪失了最后的希望，最終走向死亡。但筆者認為，這樣的推論是不可靠的，也“誤讀”了作者的特別用意。我們不妨假設：倘若“我”回答祥林嫂人死后沒有魂靈，也不存在“死后分身”的說法，那么，她的悲劇命運是否會改變呢？答案無疑是否定的，它至多可以稍微延緩祥林嫂死亡的時日，而在根本上是無濟于事的。祥林嫂的悲劇命運從她成為寡婦、被婆婆逼著改嫁時就已經(jīng)開始了，其后又經(jīng)歷了喪夫喪子以及被驅(qū)逐的精神創(chuàng)傷與生存困境，也就是說，她的人生悲劇是一步步累積形成的，而不是驟然的、一次致命的。因此，很難說“我”的幾句回答就成為祥林嫂之死的直接原因。尤其是，此時的祥林嫂已經(jīng)淪為乞丐多年，不但物質(zhì)生存毫無保障，精神也早已渙散，如小說中所寫：“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物?！盵5]6確切地說，這個時候的祥林嫂已經(jīng)行將就木，在她身上已然看到生命的暮色了。無論“我”回答魂靈有或者無，都不可能改變祥林嫂既定的命運。

因此，筆者始終認為，“我”與祥林嫂之間的關系，不應該簡單地理解為是“我”害死了祥林嫂，這顯然不是作者的本意。作者沒有直接使用第三人稱來講述祥林嫂的故事，而選擇以第一人稱“我”進行敘述，其目的不是為祥林嫂的死增加一個“共謀”。事實上，與其說“我”迫害了祥林嫂，毋寧說是“我”沒能“拯救”祥林嫂，《祝?！菲鋵嵵v述了一個關于“拯救”主題的故事。“拯救”的方式被設定為啟蒙，“我”是一個先覺的知識分子，而祥林嫂則代表了愚昧而落后的庸眾，他們之間形成了啟蒙的關系。然而，啟蒙的結(jié)果卻是——“我”不僅沒能“拯救”苦難深重的祥林嫂，而且也無法“拯救”陷入思想困境的自己?！安荒苷取?，或說“無法啟蒙”才是《祝?！方柚拔摇眮肀磉_的問題。如果從這樣的角度來解讀小說中的“我”，那么，我們就可以發(fā)現(xiàn)：“我”其實體現(xiàn)了作者對于知識分子啟蒙的深刻思考，同時也蘊含了作者魯迅強烈的內(nèi)省精神。

二、“我”的內(nèi)蘊之一：啟蒙的限度與效度

《祝福》包含了啟蒙的主題，“我”與祥林嫂之間就存在著啟蒙的關系。然而，作者并沒有借小說來宣揚啟蒙、鼓吹啟蒙，而表達出一種懷疑乃至否定的精神。有學者曾指出：“魯迅的啟蒙小說往往呈現(xiàn)出一種雙聲復調(diào)的意義結(jié)構(gòu)。小說里常常有兩種相反的聲音在對話，一種聲音在言說著啟蒙話語，一種聲音在拷問著啟蒙話語，正是這兩種聲音的對話，構(gòu)成了魯迅啟蒙主義小說巨大的意義張力與復合的風格特征，使得魯迅的啟蒙主義小說既是時代的，又是超前的?！盵6]這也就是說，魯迅的小說雖然涉及啟蒙主題，但其表達的其實是一種懷疑的精神。如果我們承認創(chuàng)作《祝?！窌r的魯迅并不相信啟蒙，那么，我們就可以反推出這樣一個結(jié)論：《祝福》中的啟蒙者“決不是一個振臂一呼應者云集的英雄”，[7]439-440相反，“我”的啟蒙既是無力的，也可能是無效的。

首先，“我”雖然是現(xiàn)代知識分子，卻缺少了運用現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)對抗的勇氣，不敢啟蒙。且以“我”對魯四老爺?shù)膽B(tài)度為例。在小說中，魯四老爺是一個重風化、“講理學的老監(jiān)生”，他“大罵其新黨”，罵死去了的祥林嫂是一個謬種。按理說，魯四老爺?shù)淖雠蔁o疑是迂腐思想與落后文化的集中體現(xiàn)，這與接受了新知識的“我”是截然對立的。但是，面對魯四老爺，“我”雖然話不投機，卻不敢表達“我”不同的態(tài)度，甚至擔心他認為“我”也是個謬種而決計要走。

如果說是魯四老爺?shù)纳矸?，以及“我”還需要“暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩钡木壒适埂拔摇睙o法開口，還情有可原，那么，對于最為弱小的、沒有任何利害關系的祥林嫂，“我”同樣不敢啟蒙，就很說明問題。祥林嫂的“三問”對于“我”來說并不是難以回答的問題，相反，在祥林嫂面前，“我”具備充分的話語優(yōu)勢，她的疑問正好為“我”的啟蒙實踐提供了絕好的機會?？蓪嶋H的情況卻并非如此。面對祥林嫂的三個問題，“我”先是詫異，進而又感到悚然、十分惶急。這首先是因為祥林嫂無意間置換了啟蒙者與被啟蒙者的關系，表面上看，是祥林嫂向“我”求知，然而，從“我”的感受來看，卻成為對“我”的“發(fā)問”，“我”未曾料及祥林嫂竟然提出如此深刻的問題，對此，“我”是毫無心理準備的，因而如同“遭了芒刺一般”。當然，“我”并非不知道問題的答案，“對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的”，只是為了不給末路的人增添苦惱，因而在極短的躊躇后，吞吞吐吐地回答“也許有罷”——從這回答當中就可以看出“我”已經(jīng)放棄了啟蒙。即便是在“我”明確了祥林嫂恐懼地獄、不愿相信鬼神之論以后，“我”仍然沒有啟蒙的準備，而是含混地回答“論理，就該也有?！欢参幢亍保⒁砸痪洹罢f不清”來結(jié)束這場尷尬的對話。在這場對話中，或許可以看出“我”的悲憫，卻看不見一個啟蒙者應有的姿態(tài)，就其結(jié)果而言，“我”既沒有給予祥林嫂真正的慰藉，更沒有展現(xiàn)出對抗傳統(tǒng)的勇氣與決心。

其次，“我”與祥林嫂之間存在著深刻的隔閡，難以有效地啟蒙。啟蒙的前提是要了解被啟蒙者的實際狀況與精神訴求，但在這一方面，“我”可以說是無知的。正如魯迅的另一篇小說《藥》，群眾對于啟蒙者夏瑜的犧牲完全是漠然的，他的思想并沒有被大眾以及吞食了“人血饅頭”的華家父子所接受?！蹲８！穭t通過關系的置換，表達了相似的困境。仍以“我”與祥林嫂的對話為例，當祥林嫂問及人死后究竟有沒有魂靈，“我”錯誤地理解了祥林嫂的意思，以為她寄希望于來世，因而給予了肯定性的回答。實際上，祥林嫂分明是“希望其無”，以此逃避死后分身的刑罰。當祥林嫂繼續(xù)追問地獄有無、死去了的家人能否見面時，“我”才逐漸意識到祥林嫂的真正訴求，“這時我已知道自己也還是完全一個愚人”。[5]7可以設想：如果“我”從一開始就真正洞悉了祥林嫂的精神訴求，那么，“我”就可以通過否定性的答復，既給予祥林嫂足夠的精神慰藉，又能在不違背人道主義精神的前提下，將啟蒙付諸實踐。

再次，在啟蒙未果后，“我”落荒而逃，“匆匆的逃回四叔的家中”。[5]7“我”雖覺得“不安逸”，甚至擔心“我的答話委實該負若干的責任”，[5]7但隨后，“我”又極力地寬慰自己，以逃避現(xiàn)實的責任與心理的煎熬。這表現(xiàn)在三個方面：一是否認了自己的多疑，認為此事“本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲”；二是以“我”已說過“說不清”來推諉責任，認為“即使發(fā)生什么事，于我也毫無關系了”；[5]8三是逃避，也就是離開魯鎮(zhèn)，甚至要到城里的福興樓吃一頓“清燉魚翅”來忘卻祥林嫂一事帶來的心理折磨。從這些心理細節(jié)看來，“我”的作為實在令人失望，不僅沒有啟蒙的勇氣與決心，還暴露出知識分子的弱點。如果說“我”不能啟蒙仍然有一定的客觀原因，那么，“我”的逃避則完全是一種主觀上的消極反應，這種反應又進一步印證了“我”的軟弱和無力?！拔摇眴⒚傻氖〔⒎桥既?，從根本上說，這是魯迅啟蒙思想的直接體現(xiàn)。對于啟蒙，魯迅一度是肯定的，他在《我怎么做起小說來》中曾說道：“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵8]但總體來說，魯迅對于啟蒙的懷疑要多于肯定。早在“吶喊”時期，他就對啟蒙有所懷疑，諸如“鐵屋子”的比喻、“聽將令”的說法，以及《吶喊·自序》反復提及的“寂寞”與“悲哀”，就足以證明這一點。魯迅對于啟蒙的懷疑在1924年后進一步加強，他于這一時期創(chuàng)作的《彷徨》和《野草》都表露出這種心理。一個能夠說明問題的例子是魯迅否定了“導師”的意義，他斷定青年們永遠尋不到真正的“導師”，“假如真識路，自己就早進向他的目標，何至于還在做導師”。[9]在《寫在〈墳〉后面》中，他以自己為例進一步確認：“中國大概很有些青年的‘前輩’和‘導師’罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。”[10]300由此可見，魯迅并不那么信任啟蒙，盡管他畢生都在言說啟蒙，始終致力于改造國民性，但這只能說明有啟蒙之必要，而不能夠說明啟蒙的可行，甚至“他的小說本身也詮釋了啟蒙的限度”[11]——“啟蒙者”不僅沒能啟迪大眾，自己反而走到了絕境之中。

我們也可以從啟蒙的原始之意來分析啟蒙的效度。眾所周知，啟蒙是源于十七八世紀西方的一個概念，其核心是反對神權(quán)而肯定理性。有兩點值得我們注意：第一，在康德的啟蒙思想中，啟蒙是指“人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導，就對運用自己的理智無能為力。當其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導就缺乏勇氣和決心去加以運用時，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了”。[12]這就意味著：一方面，啟蒙主要是靠自己來完成，而不是憑借他人的指引，就此而言，在《祝?！返膯⒚蛇^程中，“我”并不是必要的，它更需要祥林嫂能夠使用自己的理智(但實際上，祥林嫂缺少這種理智)；另一方面，作為現(xiàn)代知識分子的“我”或許具備了理性思想，卻缺少運用理性的勇氣和決心，因而，“我”本身也屬于“不成熟狀態(tài)”。既然“我”與祥林嫂都“不成熟”，那啟蒙就難以實現(xiàn)。第二，發(fā)源于西方的啟蒙思想雖然曾演繹出一場意義深遠的啟蒙運動，但對于20世紀初的中國來說，卻不完全適用。因為當時的中國社會既沒有像西方一樣充分的理性準備，又沒有明顯的、可以反抗的神權(quán)思想，相反，“魯鎮(zhèn)”的文化秩序極其穩(wěn)定，甚至是約定俗成的，對于已經(jīng)麻木了的魯鎮(zhèn)人來說，這種文化秩序尚且沒有達到必須要反抗的程度(可以聯(lián)想到“鐵屋子”的比喻，“鐵屋子”里的人們正處于一種“熟睡”的狀態(tài)，而不是要破毀這牢籠)。正如譚桂林所指出的，“二十世紀中國的啟蒙者在攻擊某種舊的觀念時，所面對的往往是空虛的‘無物之陣’”，[6]因此，它注定難以深入、持續(xù)下去，失敗也是意料之中的。

三、“我”的內(nèi)蘊之二：魯迅的自我批判

如果說“我”既不是造成祥林嫂悲劇的原因，又不是一個真正意義上的啟蒙者，那么，“我”應該還蘊含著作者的其他深意。結(jié)合魯迅精神與當時境況來看，筆者認為，“我”的另一個重要內(nèi)蘊就是表達了作者對于知識分子的批判以及對于自我的反思。

作為《彷徨》集的首篇，《祝?！窐酥玖唆斞竸?chuàng)作思想的某種轉(zhuǎn)向。在《狂人日記》《藥》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等篇章中，魯迅批判的主要對象是國民劣根性，批判矛頭指向以農(nóng)民為主體的社會階層(背后體現(xiàn)的是一種農(nóng)民文化)。到了“彷徨”時期，魯迅延續(xù)了國民性批判的主題，更增加了對“智識”階層——現(xiàn)代知識分子——的審視，他將普通民眾與知識精英一起作為他的批判對象。從《祝福》開始，魯迅重點審視的對象就是與時代同步的現(xiàn)代知識分子，包括《祝?！贰豆陋氄摺贰对诰茦巧稀分械摹拔摇?，也包括了魏連殳、呂緯甫、涓生等人物。在塑造這些知識分子形象時，魯迅注重揭示他們的生存困境與精神苦悶，并對他們自身的弱點做了有力的批判。

在《祝?！分?，“我”的身份同樣被設定為現(xiàn)代知識分子，“我”“是識字的，又是出門人，見識得多”，并與傳統(tǒng)故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)文化不相容。然而，我們?nèi)匀挥斜匾伎歼@樣的一個問題：“我”真的是一個走向現(xiàn)代并與傳統(tǒng)棄絕的新型知識分子嗎？“我”認為答案應該是否定的?！拔摇彪m有“新”的質(zhì)素，但也不乏“舊”的因子，至少“我”不能隔斷與傳統(tǒng)故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)文化之間的關系，更難以割斷自己身上的傳統(tǒng)重負，因此是一個夾雜在新舊時代間的痛苦靈魂。作為現(xiàn)代知識分子，“我”不能回答祥林嫂關于靈魂有無的問題，又表現(xiàn)出知識分子的軟弱性與逃避心理。一方面，知識分子的軟弱與無力使“我”像一個零余者一樣在故鄉(xiāng)漂泊，在魯鎮(zhèn)的日子里，除了拜訪幾位本家與朋友，“我”百無聊賴、無事可做，即便在需要救助的祥林嫂面前，“我”也是“無為”的。另一方面，“我”的逃避使《祝?！吩俅纬尸F(xiàn)出“離去—歸來—再離去”的敘事模式，然而，魯迅小說中的知識分子離鄉(xiāng)從來就不曾灑脫過?！拔颐魈鞗Q計要走了”在小說中反復出現(xiàn)了多次，與其說是“我”可以走了，不如說是“我”不得不走。恰如柔石《二月》中的蕭澗秋，他本來“極想有為，懷著熱愛”，想在芙蓉鎮(zhèn)尋得片刻的安歇，然而又因為“有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得”，最終離開了芙蓉鎮(zhèn)。值得注意的是，魯迅在給《二月》寫的“小引”中，把“蕭君的決心遁走”的原因理解為“胃弱而禁食”，[13]顯然，這種解讀也同樣適用于《祝福》中的“我”。

關于知識分子，魯迅的雜文也有不少的論述。在這個問題上，小說與雜文可以形成互文的關系，魯迅的雜文能夠進一步確證其小說對于知識分子的態(tài)度。對于知識分子，魯迅雖然也有所肯定，但總體上看，他是“看透并憎惡的”。[14]比如，他往往將知識分子命名為“智識分子”或者“智識階級”，又直言“凡有智識分子，性質(zhì)不好的多”。[15]此外，在不少文章中，魯迅指出了知識分子的諸多毛病，如軟弱、自私、“無特操”、脫離實際、疏離大眾……這些問題在他筆下的知識分子身上有著不同程度的體現(xiàn)。正因為魯迅對于知識分子缺乏好感，又不相信啟蒙，所以，他很少對知識分子作正面書寫，相反，魯迅往往給予他們冷峻的嘲諷乃至嚴厲的批判，《祝?！分械摹拔摇币膊焕?。

從某種意義上說，魯迅對知識分子的批判何嘗不是一種對自我的批判？魯迅在批判《祝?！分械摹拔摇?知識分子的一個時代縮影)的弱點時，其實也包含了他對于自身的深刻反省。這不是說《祝福》中的“我”就是魯迅本人，“我”自然不能與魯迅簡單對應；但可以相信的是，“我”包含了當時魯迅的生命體驗與精神困境，是作者心緒的一種映射，或者說是作者的自我體認。況且，“我”與魯迅之間還存在諸多外在和內(nèi)在的聯(lián)系。譬如知識分子的身份；“我”所處的時代環(huán)境、所遭遇到的困境，與魯迅的生存環(huán)境及精神困境也頗為近似，且都呈現(xiàn)出一種介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“中間物”狀態(tài)；更重要的是，“我”所展現(xiàn)出來的精神弱點，在魯迅身上，甚至那個時代所有的知識分子身上，都有所體現(xiàn)。其中，一個重要的方面就是因為“無力”而感到的精神“虛無”——小說中的“我”既是孱弱的，又是“無聊”(或者“無聊賴”)的，找不到自我的價值。與之相同，這一時期的魯迅也常常因為絕望而感覺到“寂寞”與“空虛”，這莫大的“寂寞”與“空虛”如同大毒蛇，將他的靈魂緊緊纏繞。

魯迅的自我批判絕不是一句空話，在他的精神向度中，始終貫穿著自審的精神。早在《摩羅詩力說》中，魯迅就提到“意者欲揚宗邦之真大，首在審己”，[16]這里所說的“審己”，既是要反思本民族的歷史與文化，更要反思作為個體的自己?？梢哉f，魯迅之所以能夠超越他人、超越時代，就體現(xiàn)在他能夠“自嚙其身”“抉心自食”，如他所言：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己。”[10]300在《二心集·序言》中，他就將批判的矛頭指向自身，對自己做了批判：“我時時說些自己的事情，怎樣的在‘碰壁’，怎樣的在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的智識階級分子的壞脾氣?！盵17]

與雜文的直陳有所不同，魯迅的小說是以比較隱晦的方式展現(xiàn)自我批判的精神。他的小說“在深刻解剖和反思傳統(tǒng)文化缺憾的同時，嚴厲反省自己身上的傳統(tǒng)因襲物”，“他以現(xiàn)代知識分子為中心主題的作品，如《傷逝》《在酒樓上》《孤獨者》《祝?！返?，幾乎每一篇都滲透著強烈的自我反思精神，以特別的深切和沉重，拷問和剖析了他那一代人的深層內(nèi)心和文化世界”。[18]《祝?！分械摹拔摇保褪囚斞缸晕遗械囊粋€生動縮影。借助于“我”，魯迅一方面審視他的同類——知識分子的精神弱點；另一方面，他也通過“我”的“鏡像”來反省自身的局限與困境。正如彭小燕所指出的，“我”“隱喻著時至1924年初魯迅自我生命的生存危機及其殘酷自省”，魯迅“仍然需要藉這樣一個‘我’來無情地正視、清理他自身不是沒有——中國的新型知識分子也遠不是沒有的消極毒素：‘閉眼人間苦難——聳身一搖——奔向魚翅——遺忘人間的苦難以及自我生存價值的有無’”。[19]

或可以說，自我批判是五四作家與新文學的一種顯著特征，其中，魯迅就是最典型的一位。學者賀仲明在論及五四作家的自我批判傳統(tǒng)時指出，自我批判應該包含兩方面的內(nèi)容：一是對自我過去的檢討——即與古老傳統(tǒng)文化之間的關系；二是對走向現(xiàn)代過程中出現(xiàn)的問題的反省，以及對現(xiàn)代本身的反思。然而，如果檢討后者，就有可能有違于其啟蒙的初衷，影響到啟蒙的效果。因此，五四作家自我批判的目標基本上集中于傳統(tǒng)，卻將現(xiàn)代批判擱置一旁。[18]應當承認，這一論述是很有見地的，但魯迅應該是一個例外。首先，魯迅的自我批判確實涉及對“舊我”的批判，他深刻地檢討了傳統(tǒng)文化以及與傳統(tǒng)文化相聯(lián)系的“舊我”，這是他與同時代作家保持同步的表現(xiàn)。在此之外，魯迅還有超越時代的一面，就是對于走向現(xiàn)代的“新我”，魯迅也有著敏銳的覺察與深切的反思。實際上，魯迅對“新我”的批判在很早之前就已經(jīng)開始了，只不過，在激進的“吶喊”時代，“那時的主將是不主張消極的”，因此他只好“聽將令”，“往往不恤用了曲筆”；[7]441然而，到了“彷徨”之際，這時的魯迅似乎已經(jīng)無法按捺他的苦悶與寂寞，而將更為真實的心曲包裹在他的小說創(chuàng)作之中。因此，他的《祝福》，乃至整部《彷徨》集都沒有因為考慮啟蒙的效果而對“現(xiàn)代之我”的問題作任何遮掩，相反，魯迅將“新我”也作為反思的對象。在全面審視“舊我”與“新我”之后，魯迅就真正地完成了對自我的批判。

結(jié) 語

最后還需要強調(diào)幾句。《祝?！凡粌H僅是一個關于祥林嫂的苦難故事，“我”的意義也不容忽視?！拔摇迸c祥林嫂是兩個相互聯(lián)系又相對獨立的形象，如果說祥林嫂的悲劇故事指向的是一個現(xiàn)實的、外在的世界，那么，“我”的故事則展現(xiàn)了魯迅自省的精神世界——這也是小說借助“我”的內(nèi)蘊表達出來的深層次意義。這兩個故事無所謂孰高孰低，只不過祥林嫂的故事似乎離我們越來越遠了，而作為知識分子的“我”的故事，在今天仍然值得我們充分地注意和反思。