韓曉莉

一、引言

在20世紀(jì)初的時(shí)代變革中，知識(shí)分子成為受沖擊最猛烈的群體，他們經(jīng)歷了從傳統(tǒng)文人士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型，對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。學(xué)界對(duì)知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型以及轉(zhuǎn)型帶來(lái)的一系列問(wèn)題已有不少討論，提出了諸如“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”“知識(shí)分子社會(huì)”等頗具啟發(fā)性的概念。近年來(lái)，隨著日常生活史研究的興起，對(duì)近代知識(shí)分子的研究出現(xiàn)了從思想文化領(lǐng)域向日常生活領(lǐng)域擴(kuò)展的趨勢(shì)。①不過(guò)，相較于對(duì)知識(shí)分子生活樣貌的呈現(xiàn)，對(duì)他們生活中心態(tài)感受的研究還略顯不足，而這方面的研究無(wú)疑有助于深化對(duì)近代知識(shí)分子的理解，豐富對(duì)近代中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)?；诖?，本文嘗試以民國(guó)時(shí)期北京知識(shí)分子的收藏生活為切入點(diǎn),體會(huì)他們?cè)谑詹剡^(guò)程中的復(fù)雜感受,分析收藏活動(dòng)背后他們對(duì)自我身份的建構(gòu)和認(rèn)同，并從社會(huì)生活層面,展現(xiàn)民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子與北京這座文化古城的互動(dòng)。

二、知識(shí)分子對(duì)琉璃廠書市的書寫與尋訪

自明朝遷都以來(lái)，北京逐漸確立起全國(guó)政治和文化中心的地位。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生追求下，大量的讀書人或因科舉或因求學(xué)來(lái)到京城，在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的同時(shí)也塑造著城市的文化象征地。琉璃廠書市就是因文人匯聚而興起，逐漸成為京城最具代表性的城市文化空間。

琉璃廠位于北京城東，原名海王村，元、明時(shí)期是燒制琉璃瓦器的官窯所在地，被人稱為琉璃廠窯。琉璃廠從窯廠變?yōu)槌鞘形幕行木売谥R(shí)分子在該地的活動(dòng)。清朝建立后，實(shí)行滿漢分城居住政策，漢族官員多居住在宣武門外，距宣武門不遠(yuǎn)的琉璃廠附近逐漸成為漢官和進(jìn)京讀書人的聚居地，服務(wù)知識(shí)分子的書肆因此出現(xiàn)。乾隆年間，很多生活在琉璃廠附近的漢官文人都參與了編修《四庫(kù)全書》的工作，在他們大集天下藏書的過(guò)程中，琉璃廠書肆的數(shù)量不斷增加。與書肆相伴而生的還有服務(wù)于文人的古玩店、南紙店、碑拓鋪、裱畫鋪、刻字鋪、墨盒鋪等。到清后期，琉璃廠書市漸具規(guī)模，成為京城知識(shí)分子的主要文化消費(fèi)地。

和其他日常消費(fèi)不同，收藏舊書、古物一向被知識(shí)分子視作體現(xiàn)社會(huì)地位和個(gè)人品位的雅好。因此，他們?cè)诹鹆S消磨時(shí)間、花費(fèi)金錢的同時(shí)，留下了許多對(duì)這一文化街市或贊美或懷念的文字。隨著這些文字的流傳，琉璃廠在社會(huì)上，尤其是在讀書人中的知名度與日俱增，也激發(fā)起外地文人對(duì)京城的向往和想象。

清末民初，琉璃廠書市并沒有因政局動(dòng)蕩受到太大沖擊，反而隨著新學(xué)的興起，高等學(xué)府的創(chuàng)建，權(quán)貴家中藏品的流出，以及海外機(jī)構(gòu)和人士對(duì)中國(guó)古籍文物的收購(gòu)，保持了繁榮態(tài)勢(shì)。當(dāng)然，和其他商業(yè)街市一樣，這時(shí)的琉璃廠書市也不時(shí)有老店消亡、新店繼起。作為古舊物品的集中地，琉璃廠的繁榮和新舊交替很容易引起剛剛經(jīng)歷政權(quán)更迭的舊派文人的聯(lián)想與共情。清末擔(dān)任過(guò)翰林院編修、書院院長(zhǎng)、京師圖書館館長(zhǎng)等職的繆荃孫一直是琉璃廠的?？?。民國(guó)建立后，他寓居上海，專注目錄學(xué)研究，身份的轉(zhuǎn)換難免讓他生出無(wú)所適從的失落感?？娷鯇O仿照乾隆年間進(jìn)士李文藻的《琉璃廠書肆記》，寫了《琉璃廠書肆后記》。文中，他回顧了自己40年的仕途經(jīng)歷，細(xì)數(shù)了在琉璃廠與書商、書友的交往過(guò)程。面對(duì)琉璃廠“舊肆存者，寥寥星辰”“而繼起者亦甚眾”的情形，他不禁感慨自己這篇后記也許要和李文藻的文章一樣“同作宣南掌故矣”[1]。民國(guó)初年，像繆荃孫這樣面對(duì)世易時(shí)移，擔(dān)心成為“宣南掌故”的舊式文人還有不少。做過(guò)清朝御史的葉德輝也時(shí)常想起與同僚“每于退值或休務(wù)日，群集于廠肆，至日斜，各挾數(shù)破帙，驅(qū)車而歸”的情景，遺憾自己未能和黃丕烈、李文藻等文人生在同一時(shí)代。[2]

除了借回憶抒發(fā)不甘又無(wú)奈的心情外，寓居京城的舊派文人也將這種懷舊情緒融入到對(duì)琉璃廠的觀察中。周肇祥曾是清末舉人，先后在清政府和民國(guó)政府內(nèi)任職，和新政權(quán)相比，他對(duì)前朝似乎懷有更深厚的感情。在他眼中，民國(guó)初年的琉璃廠“冰清鬼冷”，一派“斯文凋喪，國(guó)學(xué)就湮”[3]的景象，已不能和“同光全盛時(shí)”[4]相比。當(dāng)他看到廠肆中散落著宮中盜出的圖籍、玉冊(cè)時(shí)，發(fā)出了“國(guó)破則家亡，千古最傷心事也”[5]的感嘆。和繆荃孫一樣，周肇祥也時(shí)時(shí)懷念“先輩以主持風(fēng)雅為事，后進(jìn)承流仰風(fēng)，成為習(xí)尚”[6]的前朝廠肆風(fēng)氣。

有學(xué)者指出，“‘過(guò)去’為人們提供了一個(gè)詞匯表和參照系，它為今天的城市居民對(duì)他們不愿見到的事物進(jìn)行批評(píng)提供了一個(gè)途徑”，懷舊感是中國(guó)現(xiàn)代性的一個(gè)關(guān)鍵性特征。[7]這在20世紀(jì)初經(jīng)歷了身份、地位變化的舊派文人身上表現(xiàn)得尤其明顯，而琉璃廠這個(gè)由傳統(tǒng)文人士大夫建構(gòu)的城市文化空間恰好為他們提供了這樣一個(gè)抒發(fā)懷舊情緒的平臺(tái)和孔道。當(dāng)然，這種懷舊感會(huì)隨著時(shí)間的推移、新社會(huì)身份的適應(yīng)而減弱，對(duì)比周肇祥1913年和1928年關(guān)于琉璃廠的記述，可以明顯感知這一點(diǎn)。

除舊派文人之外，民國(guó)初年匯聚到京城的知識(shí)分子更多的是主動(dòng)轉(zhuǎn)換身份，將教書治學(xué)視為人生目標(biāo)的現(xiàn)代學(xué)人，他們對(duì)琉璃廠同樣表現(xiàn)出了極大興趣。這些新知識(shí)分子進(jìn)京后迫不及待地奔赴琉璃廠，不是要回味舊朝時(shí)光，而是去探訪向往已久的文化象征地，在這座文化古城尋找和強(qiáng)化對(duì)于知識(shí)人群體的歸屬感和認(rèn)同感。1912年5月，任職教育部的魯迅到京后的第一個(gè)休息日就直奔琉璃廠，“歷觀古書肆”[8]。此后，琉璃廠幾乎成為魯迅每周末的必去之地，僅1912年的半年多時(shí)間，他就前往琉璃廠27次。[9]1913年2月，朱希祖進(jìn)京參加教育部組織的國(guó)語(yǔ)注音字母方案的起草工作，他也希望借此機(jī)會(huì)在北京高校謀得一個(gè)教職。到京后的第二天，朱希祖就趕往廠甸廟會(huì)尋訪舊書。[10]之后一個(gè)多月的時(shí)間里，他幾乎日日前往琉璃廠。[11]1917年3月，周作人從浙江來(lái)到北京，他最先游覽的地方同樣是琉璃廠。[12]周作人主要從事外國(guó)文學(xué)方面的研究，他的很多書籍郵購(gòu)自日本書店，但這并不影響他對(duì)琉璃廠書市的興趣，在北京生活期間，他在這條文化街市消磨了大量時(shí)光。此外，在顧頡剛、吳宓、錢玄同、吳虞、容庚等人的日記中，也都有他們進(jìn)京不久就游逛琉璃廠的記載。

作為文化象征地，琉璃廠對(duì)知識(shí)分子的吸引力在每年的廠甸廟會(huì)期間表現(xiàn)得尤其明顯。自清初，每年農(nóng)歷正月初一到十五，琉璃廠附近都會(huì)組織廠甸廟會(huì)，會(huì)場(chǎng)以書籍、字畫、古玩為大宗，這是京城知識(shí)分子每年必赴的盛會(huì)。1929年舊歷新年這天，朱希祖“率全家眷屬至琉璃廠周覽舊書攤”[13]。雖因日記缺失，無(wú)法知道朱希祖全家逛廠甸的活動(dòng)是否持續(xù)多年，但在新年這個(gè)特殊日子，全家“周覽舊書攤”當(dāng)是知識(shí)分子家庭才有的節(jié)日活動(dòng)。1934年，周作人曾專門寫過(guò)一篇關(guān)于廠甸的文章，他稱自己因路遠(yuǎn)，這年廟會(huì)只去了4次，“與玄同半農(nóng)諸公比較不免是小巫之尤”[14]。由此可見，周作人、錢玄同、劉半農(nóng)等人對(duì)廠甸廟會(huì)的熱衷。周作人逛廠甸必會(huì)買書。在1937年的廠甸廟會(huì)上，他沒有挑到心儀的書，“但是也不愿意打破紀(jì)錄空手而回，便胡亂花了三四毛錢，買了三冊(cè)破書回來(lái)了”[15]。

近代中國(guó)也被一些學(xué)者稱作“過(guò)渡時(shí)代”[16]。知識(shí)分子對(duì)這種“過(guò)渡”的感受尤深，他們中的很多人或主動(dòng)或被動(dòng)地疏離于政治之外，從傳統(tǒng)文人士大夫轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識(shí)分子。面對(duì)邊緣化或去政治化的轉(zhuǎn)變，舊派文人難免生出懷舊感、無(wú)奈感，而接受專業(yè)學(xué)人身份的新式知識(shí)分子也迫切需要在新環(huán)境中獲得歸屬感和認(rèn)同感。于是，琉璃廠這個(gè)由前代文人群體建構(gòu)并一直為知識(shí)分子所享有的城市文化空間，對(duì)民國(guó)知識(shí)分子具有了不同以往的特殊意義，無(wú)論是舊派文人，還是新式知識(shí)分子，似乎都能從琉璃廠獲得精神慰藉。當(dāng)然，知識(shí)分子對(duì)琉璃廠的熱情也在某種程度上強(qiáng)化著它作為城市文化象征地的形象，使其在滿足知識(shí)分子文化收藏需要的同時(shí)，成為他們確認(rèn)身份、表達(dá)情緒、感受生活的重要場(chǎng)域。

三、彰顯文人意趣與學(xué)人價(jià)值的舊書收藏

清代學(xué)人治學(xué)重訓(xùn)詁考據(jù)，乾隆年間《四庫(kù)全書》的編修又是以收集全國(guó)古舊書為開端，這都助長(zhǎng)了京城古舊書業(yè)的發(fā)展。到民國(guó)時(shí)期，北京書市還是以古舊書為主。蔣廷黻回憶在清華大學(xué)的生活時(shí)說(shuō)：“任何一個(gè)學(xué)者，一旦到了北平，就會(huì)染上搜集舊書的癖好。這種癖好很有傳染性。”[17]董玥曾用“傳統(tǒng)的回收”概念來(lái)分析民國(guó)北京市民到天橋購(gòu)買舊物的行為，“通過(guò)這種方式，民國(guó)北京的居民積極地應(yīng)對(duì)著在既抵制又接受新的變化的過(guò)程中所必然產(chǎn)生的問(wèn)題，并且為他們現(xiàn)實(shí)生活中的當(dāng)下創(chuàng)造出積極而明確的意義”[18]。這似乎也可以部分地解釋民國(guó)北京知識(shí)分子搜集舊書的癖好。對(duì)厭惡政爭(zhēng)、不滿社會(huì)現(xiàn)狀的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，埋首故紙堆無(wú)疑可以幫助他們應(yīng)對(duì)或隱藏當(dāng)下生活中的種種問(wèn)題。不過(guò)，作為文化和思想的載體，舊書顯然有別于普通日用舊物，知識(shí)分子的這種“回收”行為，一方面在于滿足個(gè)人愛好，另一方面也借此進(jìn)行著文化的傳承和知識(shí)的再生產(chǎn)，彰顯著學(xué)人價(jià)值。

在堆疊的舊書中翻找雖破舊但有價(jià)值的東西，體會(huì)著尋寶的樂(lè)趣，是知識(shí)分子熱衷游逛琉璃廠的重要原因，特別是當(dāng)這種舊物的價(jià)值只有具備一定學(xué)識(shí)的人才能發(fā)現(xiàn)時(shí)，更激發(fā)了他們對(duì)這一活動(dòng)的熱情。可以說(shuō)，訪書是知識(shí)分子強(qiáng)化身份認(rèn)同的一種重要方式。魯迅是琉璃廠的常客，在京生活期間，赴琉璃廠達(dá)480多次，購(gòu)書3800多冊(cè)。[19]他曾在1912年的日記中寫道：“京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書數(shù)冊(cè)以自怡說(shuō)，亦可笑嘆人也?！盵20]魯迅雖以“收拾破書”自嘲，但這一過(guò)程顯然為生活增添了很多意趣，讓他不惜“月擲二十余金”且樂(lè)此不疲。民國(guó)知識(shí)分子中對(duì)舊書收藏最為熱衷的當(dāng)屬倫明，他以續(xù)修《四庫(kù)全書》為己任，幾乎將全部精力和財(cái)力投入到舊書收藏中。倫明不喜歡書肆伙計(jì)“挾書候于門”，更愿意在“閑游廠肆”中收獲驚喜，“見有散置外室若不甚愛惜者，視之多有佳本，及遍翻架上下，塵灰寸積，中殘冊(cè)零帙，往往驚所未見”[21]。周肇祥認(rèn)為：“舊書鋪翻檢破書，古董鋪搜其遠(yuǎn)年壓架之物，最為樂(lè)事。”[22]1922年，胡適無(wú)意中買到一本《四松堂集》，這讓他激動(dòng)不已，稱“此為近來(lái)最得意的事”[23]。巴金更是用怦然心動(dòng)和“詩(shī)意”來(lái)形容自己在琉璃廠發(fā)現(xiàn)好書的興奮。“往往遇到一部好書，翻閱再四，不忍釋手”，“及至抱了那一函線裝由書肆踱出了時(shí)，衷心實(shí)在是怦怦地跳動(dòng)著的”，“真是但覺宇宙之大，也不過(guò)包綜于這幾萬(wàn)卷線裝里面而已，便不會(huì)不使你忘了一切身邊的瑣事，而感覺到一種莫可言傳的趣味，這里竟想不出一個(gè)適當(dāng)?shù)拿~來(lái)說(shuō)明這種趣味，姑且叫他做‘詩(shī)意’罷”[24]。

有學(xué)者考察了民國(guó)時(shí)期的上海書市后指出，隨著現(xiàn)代出版印刷業(yè)的發(fā)展，城市市民開始成為圖書市場(chǎng)的消費(fèi)主體，知識(shí)分子對(duì)舊書的偏愛主要是為建構(gòu)階層認(rèn)同感，達(dá)到自身群體與其他群體相區(qū)隔的目的。[25]和上海相比，北京的情況有所不同，一方面民國(guó)北京出版業(yè)遠(yuǎn)遜于上海，書市仍以舊書為主，書籍在普通市民中的流傳還較為有限；另一方面，北京知識(shí)分子中以教書治學(xué)為本業(yè)的學(xué)院派知識(shí)分子為多，收藏舊書對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅是為建構(gòu)階層認(rèn)同感，更是安身立命之本，是學(xué)人文化傳承和知識(shí)生產(chǎn)的職責(zé)所在。

藏書家倫明是北大文學(xué)系教授，他在藏書之余也進(jìn)行考據(jù)和辨?zhèn)喂ぷ?，著有《孔子作〈孝?jīng)〉證》《漁洋山人著書考》《建文遜國(guó)考疑》等文。[26]倫明藏書不為獨(dú)占，志在流傳，他在《續(xù)書樓藏書記》中寫道：“今所存者，大率原刻初印本也，新抄本亦擇精紙，命端楷寫之，他日流布，當(dāng)就原書影印，勿煩繕寫?！盵27]倫明經(jīng)常借書或贈(zèng)書給朋友用于研究，晚年還委托好友，要將全部藏書捐給北平圖書館。[28]和倫明一樣，在北大歷史系任教的朱希祖不僅自己藏書治學(xué)，也從保存文學(xué)和史學(xué)資料的角度，幫助學(xué)校和圖書館等機(jī)構(gòu)收集舊書。1917年10月，朱希祖代北大購(gòu)得明臧晉叔原刻元人雜劇百種，共80冊(cè)。[29]1924年12月，他在宣武門外大街小書鋪購(gòu)得《升平署檔案》和鈔本戲曲一千數(shù)百冊(cè)，并依據(jù)這批資料撰寫了《續(xù)曲録》《清升平署志略記》《整理升平署檔案記》等文；1932年，他將這批資料低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了北平圖書館。[30]1927年，朱希祖在書肆發(fā)現(xiàn)了《八旗通志》共300余冊(cè)，因書商索價(jià)過(guò)高，無(wú)力購(gòu)入，為避免被德國(guó)人購(gòu)去，他多方聯(lián)系，最終促成北京圖書館收藏了這批珍貴資料。[31]

魯迅、胡適、周作人、傅斯年、顧頡剛可謂知識(shí)分子中的“新派”，雖然新文化運(yùn)動(dòng)期間，他們?cè)谛屡f文化的論戰(zhàn)中主張推倒舊傳統(tǒng)，反對(duì)舊文化，但在收藏和治學(xué)活動(dòng)中，卻并沒有表現(xiàn)出非此即彼的對(duì)立，舊書和舊文化在他們的生活中仍占據(jù)著重要位置。

魯迅在京生活期間廣泛收集各類舊書和碑刻拓片，“著譯之外，勤于纂輯古書，鈔錄古碑”[32]。除舊書和碑刻拓片外，魯迅還在琉璃廠購(gòu)買了很多前人畫集和印有木刻畫的箋紙。1933年，他與鄭振鐸合作，收集琉璃廠書肆和南紙店的箋紙，編成《北平箋譜》，并分兩次自費(fèi)印制了200部送給朋友。魯迅稱，正是出于對(duì)傳統(tǒng)文化即將消失的“杞憂”，促使他去做這件事。[33]胡適回國(guó)后不久即成為琉璃廠書市的?？?，他熱衷收集各種版本的明清小說(shuō)，并在此基礎(chǔ)上完成了《〈水滸傳〉考證》和《〈紅樓夢(mèng)〉考證》等文。[34]他在日記中多次表示，要繼續(xù)尋訪清人著述，對(duì)曹雪芹和《西游記》進(jìn)行研究。[35]雖然無(wú)法確定是舊書激發(fā)了胡適小說(shuō)考證的興趣，還是考證的需要推動(dòng)他尋訪更多的舊書，但胡適對(duì)傳統(tǒng)文化的重視是毋庸置疑的，這從他“保存國(guó)粹”“整理國(guó)故”的主張中可見一斑。錢玄同被認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒，他的藏書中也有不少儒學(xué)典籍。1923年初，錢玄同在廠甸廟會(huì)買到一本介紹八股文體的《制義叢話》，準(zhǔn)備對(duì)八股文進(jìn)行研究。他解釋說(shuō)：“我以為八股文這樣?xùn)|西，影響中國(guó)八百年來(lái)的政治、文學(xué)、道德、思想者至鉅，它的自身雖是最沒有價(jià)值的東西，但研究歷史的人，豈能將它抹撒(煞)不談？”[36]傅斯年曾感慨，“我們的思想新，信仰新；我們?cè)谒枷敕矫嫱耆俏餮蠡?；但在安身立命之處，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國(guó)人”，胡適認(rèn)為“此論甚中肯”。[37]正如有學(xué)者指出的，五四時(shí)期的新舊之爭(zhēng)，并非知識(shí)之爭(zhēng)，而是態(tài)度之爭(zhēng)。[38]這些新派知識(shí)分子在以堅(jiān)決的態(tài)度宣傳新思想的同時(shí)，又以研究中國(guó)傳統(tǒng)文化為己任，保持著傳統(tǒng)文人的某些特質(zhì)，彰顯著自己的學(xué)人價(jià)值。

除“傳統(tǒng)的中國(guó)人”因素外，民國(guó)北京知識(shí)分子熱衷藏書和治學(xué)也與他們對(duì)政府、對(duì)政局的看法有關(guān)。胡適在1920年之前，多次表態(tài)要“二十年不談?wù)巍?，這反映了當(dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)政治的普遍態(tài)度。正因?yàn)橹R(shí)分子對(duì)政治持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，所以，當(dāng)1928年北京失去國(guó)都地位時(shí)，他們中的一些人甚至感到慶幸欣喜。1929年12月，劉半農(nóng)在談及首都南遷時(shí)說(shuō)：“大人先生們要打仗，也可以另挑一個(gè)地方各顯身手。于是乎我們這班酸先生，就可以息心靜氣地讀書，安安閑閑地度日，說(shuō)不定過(guò)上數(shù)十年之后，能把這地方改造的和日本的京都，英國(guó)的牛津、劍橋一樣。”[39]于是，在權(quán)貴政要紛紛南下時(shí)，很多知識(shí)分子反而選擇遷居北京。1930年，錢穆從蘇州來(lái)到燕京大學(xué)任教，他以“時(shí)局雖艱，而安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無(wú)倦”[40]來(lái)形容在北京的生活。錢穆在京生活的5年多時(shí)間里，購(gòu)書逾5萬(wàn)冊(cè)，20萬(wàn)卷，他曾對(duì)友人戲稱，“一旦學(xué)校解聘，余亦擺一書攤，可不愁生活。”[41]

民國(guó)北京知識(shí)分子的出身學(xué)識(shí)、觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)雖有新舊差異，但他們?cè)谛膽B(tài)和身份認(rèn)同上卻有著很多共通之處。在北京這樣一個(gè)傳統(tǒng)文化氛圍濃厚且能為知識(shí)分子提供穩(wěn)定收入的城市，他們中的很多人選擇以藏書和治學(xué)作為生活的主要部分，當(dāng)然，這也反映了他們對(duì)政治的態(tài)度和看法。可以說(shuō)，民國(guó)北京知識(shí)分子埋首故紙堆、遠(yuǎn)離政治的邊緣化形象，既有當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的原因，也是他們主動(dòng)塑造的結(jié)果。

四、個(gè)人愛好與現(xiàn)代文物觀念結(jié)合下的古物收藏

古物是北京文化市場(chǎng)除舊書外的另一大宗商品，琉璃廠的古玩店在數(shù)量上幾乎和書肆不相上下，知識(shí)分子同樣是古玩店的?？?。不過(guò)，民國(guó)北京知識(shí)分子對(duì)古玩的興趣不只為滿足個(gè)人愛好，還有著亂世中保存文物的家國(guó)情懷，表現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)文人士大夫和社會(huì)其他收藏者的學(xué)人特點(diǎn)。

在民國(guó)文人中，周肇祥對(duì)收藏古物最為熱衷，他“生平篤嗜古物，廣搜精選，研討有年”[42]。周肇祥認(rèn)為，古物收藏是“最高尚之娛樂(lè)”[43]，能夠體現(xiàn)知識(shí)分子“超拔”的見識(shí)和“堅(jiān)貞”的品性，所謂“雖玩戲亦足知人”[44]。該論說(shuō)雖有自夸之嫌，但從他多年的收藏經(jīng)歷可以看出，他收藏古物有著不同一般社會(huì)收藏者的考量。周肇祥在古物收藏方面投入巨大，以1927年為例，廠甸廟會(huì)持續(xù)了20多天，周肇祥幾乎日日赴會(huì)，僅記錄在冊(cè)的古物花費(fèi)就達(dá)220多元，還有很多藏品并未記下價(jià)格。[45]事實(shí)上，這一年周肇祥經(jīng)常感到“危亂困乏”“時(shí)艱資絀”，但他對(duì)古物還是忍不住“急圖之”[46]，“勉力收之”[47]，甚至“不惜舉債收之”[48]。愛好之外，他收藏古物的迫切心情，更多是來(lái)自對(duì)中國(guó)古物大量外流的憂慮。1913年，周肇祥將所購(gòu)的石佛像暫存于古玩店內(nèi)，后該石像被一德國(guó)人看中，“率來(lái)商讓”，這讓他非常生氣，稱自己“保愛古物如手足之護(hù)頭目”[49]。周肇祥對(duì)專門向外國(guó)人售賣古物的古玩商深惡痛絕，斥責(zé)其是“古物之?dāng)囝^臺(tái)”[50]。當(dāng)他看到外國(guó)機(jī)構(gòu)和個(gè)人大量收購(gòu)中國(guó)舊瓷而國(guó)人無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，不禁喟嘆：“將來(lái)欲考求舊瓷，必有借鏡于人之一日”，“美術(shù)之觀念，我國(guó)為至薄矣?！盵51]憂心古物流失的不止周肇祥，早在1909年，羅振玉就談及該問(wèn)題：“近歐美人之研究東方學(xué)者日增，故中國(guó)古物，航載出疆者，亦歲有增益”，他感慨，“我國(guó)國(guó)學(xué)乃日有零落?！盵52]

民國(guó)年間，北京很多具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念和專業(yè)知識(shí)的學(xué)者都注意到了古物流失的嚴(yán)峻狀況，他們出于保存國(guó)粹、開展研究的目的加入古物收藏行列，容庚就是其中之一。先后任教北京大學(xué)和燕京大學(xué)的容庚主要從事古文字和古銅器研究，1927年他還兼任了古物陳列所鑒定委員。在研究和鑒定工作中，容庚對(duì)古物的流失深感痛心，“然環(huán)顧宇內(nèi)，干戈擾攘，發(fā)掘墟墓，所出日多，政府莫能禁”，他將“抱殘守缺”，保存古物視為自己的責(zé)任，“嗣是廠肆?xí)r有游踨，力所能夠，間取一二”[53]。1928年，容庚第一次在琉璃廠古玩店購(gòu)買彝器就花費(fèi)了58元。這一年，容庚每月只能收到100元薪金,58元可以說(shuō)是一筆不小的開支，但他認(rèn)為物有所值。[54-55]從此，容庚在古物收藏方面一發(fā)不可收拾。1929年初，他一次就花去120多元購(gòu)買銅鏡、青羊鏡、鼎等物。[56]1930年，容庚聽聞山西一收藏家的后人擬將家藏?cái)?shù)百件古銅器整批出售，索價(jià)萬(wàn)元。為防止古物外流，容庚急忙籌措了5000元，定下這批古物并運(yùn)送到京，之后，他將一半銅器賣給同道用于支付余款，容庚也因此躋身于古銅器收藏家之列。[57]像容庚這樣，出于研究和保存目的在琉璃廠搜尋古物的金石研究者還有不少，如商承祚、孫伯恒、馬叔平、唐立庵、周季木等。[58]

面對(duì)古物流失，僅靠個(gè)人力量畢竟有限，北京的知識(shí)分子也嘗試聯(lián)合起來(lái)在古物保存方面發(fā)揮更大作用。1926年11月，由瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定率領(lǐng)的瑞典科學(xué)考察團(tuán)抵達(dá)北京，希望赴中國(guó)西北地區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察。斯文赫定的考察計(jì)劃得到了民國(guó)政府的同意，卻遭到了北京學(xué)界的反對(duì)，原因就是“難保不要掠取我國(guó)古物之事”[59]。為此，北京學(xué)界專門成立了北京學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)席會(huì)議(后改稱中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì))，與瑞方交涉。1927年4月，由周肇祥代表中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)和斯文赫定簽訂了包括考察中所發(fā)現(xiàn)古物均屬于中國(guó)等內(nèi)容的合作協(xié)議。[60]知識(shí)分子在古物保存方面的努力也引起了政府對(duì)古物的重視，1929年2月至5月，針對(duì)當(dāng)時(shí)各種中外采掘團(tuán)、考察團(tuán)在地方的活動(dòng)，外交部、內(nèi)政部和教部會(huì)同北平古物保管委員會(huì)和中央研究院開會(huì)討論，最終擬定了《關(guān)于發(fā)掘古物辦法之意見》，以解決古物盜掘和保存問(wèn)題。[61]

為盡可能地保存古物，知識(shí)分子還利用自身影響力爭(zhēng)取高校和圖書館等機(jī)構(gòu)的支持和參與。1929年1月，容庚在燕京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所會(huì)議上提議設(shè)立考古學(xué)研究室，并請(qǐng)求研究所撥款購(gòu)買古物。[62]在他鍥而不舍的呼吁下，國(guó)學(xué)研究所終于決定撥款2000元建設(shè)博物館。[63]利用這筆經(jīng)費(fèi)，容庚先后為學(xué)校購(gòu)買了銅鏡、弩機(jī)、商爵、銅爐等珍貴銅器。[64]他不僅為燕京大學(xué)收藏古物，還以原價(jià)將自己的一些藏品轉(zhuǎn)讓給圖書館，幫助北京之外的高校代購(gòu)古物。如1929年8月，容庚將買到的漢石經(jīng)殘字200多種，包括前人未發(fā)現(xiàn)的《急就章》轉(zhuǎn)讓給北海圖書館；1931年2月，他在琉璃廠為嶺南大學(xué)購(gòu)買古銅鏡10余面；1932年1月，他將一銅鼎按原價(jià)轉(zhuǎn)讓給北平圖書館。[65-67]

除了從事金石研究的專業(yè)學(xué)人外，京城其他知識(shí)分子在逛琉璃廠或市場(chǎng)時(shí)也很難不被古物所吸引。1913年春節(jié)期間，魯迅就曾多次游逛琉璃廠古玩店，花費(fèi)8元購(gòu)買各種明器[68]，對(duì)比當(dāng)時(shí)魯迅每月的收入和購(gòu)書花費(fèi)，花8元購(gòu)買古物算是奢侈之舉。大概是因這次消費(fèi)激發(fā)起了魯迅對(duì)古物的興趣，此后，魯迅成了琉璃廠古玩店的?？?，經(jīng)常會(huì)購(gòu)買一些價(jià)格不貴的古物，或自己收藏，或作為禮物贈(zèng)送朋友。朱希祖在琉璃廠淘書之余也會(huì)偶爾購(gòu)買不同朝代的古錢幣來(lái)賞玩。[69]周作人初次逛琉璃廠就注意到“有明器頗可玩”。[12]1921年，胡適在古董攤買到一幅清人楊晉的小畫和一尊小佛，這讓他感受非常興奮。[70]容庚的日記中有不少京城學(xué)人購(gòu)買古物的記載，如黃子通為研究選購(gòu)古物時(shí)，自掏腰包購(gòu)買了不少字畫；[63]徐中舒和容庚同游廠甸時(shí)，從尊古齋花費(fèi)40元買到一個(gè)秦鼎；[71]傅斯年以700元的高價(jià)在琉璃廠購(gòu)得伯懋父壺蓋；等等。[72]

雖然這些知識(shí)分子并不專門從事古物方面的研究，收藏古物多出于興趣愛好，但他們?cè)谶x擇古物時(shí)還是表現(xiàn)出一些屬于知識(shí)人的共性。他們較少選擇外國(guó)機(jī)構(gòu)和人士喜愛的瓷器、大型石像等物，更熱衷收藏銅器、印石、瓦當(dāng)、古錢幣等小物件。一來(lái)這些小物件留存有較多歷史和文字信息，具有較高研究?jī)r(jià)值；二來(lái)因?yàn)檫@些小物件的價(jià)格相對(duì)便宜，是依靠薪俸生活的知識(shí)分子能夠承擔(dān)的。

由于對(duì)古物有著不同一般收藏者的認(rèn)識(shí)，很多知識(shí)分子并不執(zhí)著于獨(dú)占藏品，他們有時(shí)也以交易或拓印的方式，最大限度地收集古物附著的歷史文化信息。1918年4月，魯迅用手中多余的拓片到德古齋作價(jià)20元，換取了店內(nèi)殘畫像1枚、北齊墓記石1方。[73]5月，他又以同樣方式得到了隋唐造像拓片30余枚。[74]1929年初，容庚將購(gòu)買的第一件藏品昜兒鼎和匋尊以165元的價(jià)格售與商承祚，將父丁爵以100元的價(jià)格售與關(guān)報(bào)，他用這筆錢很快又購(gòu)買了兵器、銅鏡、扇面等古物。[75]1931年1月，容庚將4件銅器以450元的價(jià)格賣給羅君美，并以130元的價(jià)格得到羅君美收藏的一個(gè)小鼎。[76]對(duì)古玩店送來(lái)的價(jià)格高昂的古物，容庚一般會(huì)將古物上的圖案和文字拓印下來(lái)后再退還。1930年12月，文華堂曾給容庚送去一個(gè)銅器，索價(jià)500元，他因“無(wú)力能得，拓十紙還之”[77]。不久，文華堂又送來(lái)兩件古物，索價(jià)高達(dá)1200元，容庚仍然只是“留拓?cái)?shù)紙”[78]。

很多文人士大夫都有收藏古物的愛好，作為個(gè)人品位和財(cái)富的象征，藏品會(huì)被小心保存，除遭遇變故或家道衰落，一般不再交易，他們?cè)讵?dú)自賞玩外，只會(huì)向親密朋友展示收藏。民國(guó)知識(shí)分子收藏古物雖也主要出于愛好，但面對(duì)古物的大量流失和政府的無(wú)暇顧及，他們?cè)谑詹毓盼锓矫姹憩F(xiàn)出不同于傳統(tǒng)文人士大夫的新特點(diǎn)。他們傾向于選擇價(jià)格不高且保留有更多歷史文化信息的藏品，并通過(guò)交易、拓印、尋求機(jī)構(gòu)資助和朋友間轉(zhuǎn)讓等方式，最大限度地留存附著于這些古物上的文化信息。在很多民國(guó)知識(shí)分子身上，古物收藏這種“高尚娛樂(lè)”的高尚性不是體現(xiàn)在賞玩和占有中，而是體現(xiàn)在他們對(duì)中國(guó)文化的保存和流傳中。

五、知識(shí)分子在文化市場(chǎng)中的復(fù)雜感受

民國(guó)時(shí)期北京知識(shí)分子多集中在高校和研究機(jī)構(gòu)，有著較其他行業(yè)高且穩(wěn)定的收入。很多學(xué)者在研究中都提到，知識(shí)分子構(gòu)成了民國(guó)時(shí)期北京的社會(huì)中堅(jiān)和消費(fèi)主力，教授、講師們每月200元到400元的收入可以保障他們的生活衣食無(wú)憂。和民國(guó)時(shí)期普通民眾的收入以及城市物價(jià)水平相比，北京知識(shí)分子確實(shí)可以劃歸城市中產(chǎn)。不過(guò)，當(dāng)他們以文化收藏滿足精神需求時(shí)，也經(jīng)常會(huì)面對(duì)如下層民眾一樣入不敷出的窘境。在收藏過(guò)程中，與知識(shí)分子聯(lián)系最密切的是書商和古玩商，知識(shí)分子一方面從商家的周到服務(wù)中獲得被尊重的優(yōu)越感和滿足感；另一方面也在面對(duì)舊書和古物的高昂價(jià)格時(shí)體會(huì)到作為工薪階層財(cái)力不濟(jì)的無(wú)力感和挫敗感。這種雙重感受在某種程度上強(qiáng)化著知識(shí)分子對(duì)自身社會(huì)地位的認(rèn)知。

民國(guó)時(shí)期，北京文化市場(chǎng)的繁榮加劇了文化商人間的競(jìng)爭(zhēng)，為了爭(zhēng)取顧客，商家多會(huì)在服務(wù)上下功夫。知識(shí)分子作為文化商品的主要消費(fèi)者自然受到商家的特別禮遇，這也成為吸引他們踏足書肆、古玩店的重要原因。學(xué)者瞿蛻園曾在文章中細(xì)致描繪了知識(shí)分子在琉璃廠書肆的愜意感受，“爐香茗碗，倦時(shí)可在暖炕床上小憩，吸煙談心，恣無(wú)拘束”，“書店伙計(jì)和顏悅色，奉承恐后，絕無(wú)慢客舉動(dòng)，買書固所歡迎，不買亦可，記賬亦可?！盵79]在這種舒服自在的體驗(yàn)中，朱光潛與古玩店、舊書店的老板成了朋友，“過(guò)他們的門前，我的腳不由自主地踏進(jìn)去”，很多時(shí)候并不買什么東西，“但是這一點(diǎn)不尷尬，并不能妨礙我和主人的好感，到明天，我的腳還是照舊地不由自主地踏進(jìn)他的門，他也依舊打起那副笑面孔接待我?！盵80]

除笑臉相迎外，知識(shí)分子的美好感受還來(lái)自商家送貨上門、為客代購(gòu)等周到服務(wù)方面。譚其驤回憶：“教文史的大教授通常都藏書幾萬(wàn)冊(cè)，自己不一定去逛書鋪，自有各書鋪跑外的經(jīng)常送書上門，由你選擇，要的就留下。三節(jié)算賬，端午中秋不一定全給錢，到年底再清賬，到時(shí)還可以退還些不一定要留的。”[81]蔣廷黻初到北京時(shí)，常去琉璃廠尋購(gòu)圖書，書肆老板了解他的喜好后，就開始帶著書目到清華大學(xué)去找他?！皶淘谧呃壬吓懦梢慌牛咳硕紟е麄円u的書，這樣成了一個(gè)慣例?！盵17]如果某學(xué)者所需要的書，該書商沒有，他們還會(huì)在市場(chǎng)上代為搜求。錢穆與琉璃廠、隆福寺各書肆的老板無(wú)不相識(shí)，“遇所欲書，兩處各擇一舊書肆，通一電話，彼肆中無(wú)有，即向同街其他書肆代詢，何家有此書，即派車送來(lái)。”[82]為安置每星期各書肆送來(lái)的書，錢穆特意在書齋放了一個(gè)大長(zhǎng)桌，“書估放書桌上即去”，“下星期日來(lái)，余所欲，即下次攜全書來(lái)，其他每星期相易?！盵82]當(dāng)然，能得到如此服務(wù)的多是如蔣廷黻、錢穆這樣的知名學(xué)者，20世紀(jì)30年代初在北平圖書館作館員的譚其驤就無(wú)法享受到這樣的服務(wù)。所以，當(dāng)1938年有書商送書上門時(shí)，讓他不免感到驚喜和意外。[81]就此而言，商家送書上門的服務(wù)也成為知識(shí)分子感知自己社會(huì)地位的特殊方式。

雖然文化收藏能讓知識(shí)分子體會(huì)到屬于讀書人的價(jià)值感和優(yōu)越感，但舊書和古物遠(yuǎn)較一般日用品昂貴的價(jià)格也時(shí)時(shí)讓這些靠固定薪俸生活的城市中產(chǎn)感到困窘。“往往遇到一部好書，翻閱再四，不忍釋手，及至一問(wèn)價(jià)錢，也便只好悻悻去之，但，心中真是痛楚萬(wàn)分的。”[83]周肇祥當(dāng)屬知識(shí)分子中經(jīng)濟(jì)條件較好者，即使這樣，他面對(duì)古物也經(jīng)常是“囊慳難致，唯有嘆息”[84]。1916年初，尊古齋給周肇祥送來(lái)從河南出土的玉印，索價(jià)50元，考慮時(shí)局艱難，他只是“留玩數(shù)日，不得已而還之”[85]。1921年，他在尊古齋看到一枚古印，“索價(jià)三百，不敢酬也”[86]。1925年2月，朱希祖聽聞京中某旗人將軍家變賣傳奇劇本15種，“以索價(jià)過(guò)高未購(gòu)”，他為此專門寫信求助商務(wù)印書館的張?jiān)獫?jì)，希望商務(wù)印書館能購(gòu)買這批“世所稀見之本”[87]。 20世紀(jì)20年代，因社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的惡化，京城高校和政府機(jī)構(gòu)經(jīng)常會(huì)拖欠薪俸，有時(shí)甚至達(dá)半年之久。在這種情況下，維持收藏生活就成為一件需要知識(shí)分子多方籌措調(diào)度的難事。

北京書肆和古玩店向有端午、中秋和舊歷新年前算賬的傳統(tǒng)，每到這時(shí)，很多知識(shí)分子包括知名學(xué)者都會(huì)面臨著還賬的巨大壓力。1922年端午節(jié)前，胡適的書債已達(dá)600元，因?qū)W校欠薪，胡適不得不提前向朋友借了300元錢以應(yīng)對(duì)上門討債的商家。他在日記中記道：“今天早晨我還沒有起來(lái)，已有四五家書店伙計(jì)坐在門房等候了。三百元一早就發(fā)完了?！盵88]這年中秋節(jié)，胡適又償還了400元書賬，但仍有欠賬未還，“南陽(yáng)山房最多，共二百七十余元，我開了他一百六十元。”[89]1925年農(nóng)歷新年前，周肇祥曾“攜錢挨家還賬”[90]，端午節(jié)前，他又將領(lǐng)到的薪俸“盡數(shù)支付”[91]。1929年，容庚為向古玩店付賬不得不開口向妻子借錢。[56]與知識(shí)分子的窘迫形成鮮明對(duì)比的是，外國(guó)機(jī)構(gòu)和權(quán)貴人士在文物收藏上的一擲千金。1923年，倫敦拍賣行拍賣一批中國(guó)舊瓷，售價(jià)達(dá)23萬(wàn)元。[51]1931年1月，延古齋請(qǐng)容庚鑒定兩個(gè)銅鼎，該鼎“與故宮三大鼎略相似”，價(jià)值兩萬(wàn)元，是古玩商為熱河省政府主席兼三十六師師長(zhǎng)湯玉麟所代購(gòu)，容庚感嘆“此真豪舉，吾輩小儒見之咋舌而已”[92]。這種對(duì)比無(wú)疑更加深了知識(shí)分子的無(wú)力感和挫敗感。

知識(shí)分子在文化市場(chǎng)上的有心無(wú)力也直接影響著他們對(duì)商人的評(píng)價(jià)，于是，經(jīng)常可以看到他們對(duì)商人缺乏國(guó)族意識(shí)、助長(zhǎng)文物外流、隨意定價(jià)、以假亂真的批評(píng)。1913年，周肇祥就曾強(qiáng)烈譴責(zé)某古玩商的漫天要價(jià)?！皩こＲ晃铮瑔?wèn)其價(jià)則朝夕不同。若取歸玩看，價(jià)益婪索。不曰某洋人已給值若干，某銀行總理、某鐵路總辦給價(jià)若干，其言齷齪不可聞?！盵93]1914年，京城一位專門搜羅古物賣給外國(guó)人的古玩商去世，周肇祥因此感到慶幸，稱“去此巨蠹，或亦保存古物之幸”[94]。1925年，周肇祥在廣義齋買到假骨幣，退還時(shí)因折損被迫賠償商家5元，這讓他非常氣憤，認(rèn)為“劉估父子蠻橫無(wú)理，大有訛詐之勢(shì)”[95]。1926年8月，通學(xué)齋找容庚索取書費(fèi)，雙方議價(jià)不成，容庚稱其“殊討厭”[96]；1932年2月，容庚發(fā)現(xiàn)買到的明器多偽造，他在日記中用“殊可恨”[97]來(lái)表達(dá)對(duì)古玩商的不滿。

六、余論

知識(shí)分子與文化商人是民國(guó)北京文化市場(chǎng)的兩大主要群體，尤其是1928年之后，隨著權(quán)貴富戶的大量南遷，知識(shí)分子在文化市場(chǎng)上的主體地位更加凸顯。文化商人靈活的經(jīng)營(yíng)方式、周到的服務(wù)讓政治上失意或?qū)φ问闹R(shí)分子從社會(huì)層面獲得了尊重感和滿足感，這對(duì)經(jīng)歷轉(zhuǎn)型尋求身份認(rèn)同的他們顯得尤為珍貴。不過(guò)，在政局動(dòng)蕩且隨時(shí)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的社會(huì)環(huán)境下，追求“高尚”生活，寄情“雅好”的知識(shí)分子也經(jīng)常陷入財(cái)力不支、未來(lái)難料的俗世困境中，他們?cè)谖幕袌?chǎng)上的種種感受也強(qiáng)化著他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和自身身份地位的認(rèn)知。

在經(jīng)歷了20世紀(jì)初的一系列改革和革命后，民國(guó)知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)文人士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型也引發(fā)了他們對(duì)自身角色地位的再認(rèn)識(shí)。就北京知識(shí)分子而言，數(shù)量眾多的高校和豐富的歷史文化資源是吸引他們匯聚這座城市的主要原因，埋首故紙堆、著書立說(shuō)成為很多人的人生選擇。他們通過(guò)對(duì)琉璃廠書市的書寫和尋訪，強(qiáng)化著對(duì)知識(shí)人身份的認(rèn)同感；既從舊書和古物的收藏中享受與傳統(tǒng)文人相通的生活意趣，又創(chuàng)造著屬于現(xiàn)代學(xué)人的生命價(jià)值；既在與商人的互動(dòng)中體會(huì)著身為讀書人的優(yōu)越感和滿足感，又不得不面對(duì)政治經(jīng)濟(jì)地位下降帶來(lái)的挫敗感和無(wú)力感。文化收藏中的種種感受，反映了身處“過(guò)渡時(shí)代”的知識(shí)分子既努力適應(yīng)新的社會(huì)身份又試圖保持傳統(tǒng)知識(shí)分子特性的復(fù)雜心態(tài)。從他們的收藏生活可以看出，民國(guó)知識(shí)分子埋首故紙堆并非只是對(duì)紛亂俗世的消極逃避，更有從歷史遺存中尋找和創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)生活意義，重塑知識(shí)分子形象的積極嘗試。

注釋：

① 從日常生活角度對(duì)近代知識(shí)分子進(jìn)行研究的成果有：胡悅晗.生活的邏輯：城市日常世界中的民國(guó)知識(shí)人(1927-1937)[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2018;田一平.民國(guó)時(shí)期上海書畫家社會(huì)生活(1912-1937)[J].史林,2009(5);劉克敵.“無(wú)事可做”的“魯迅”與“忙忙碌碌”的“周樹人”——從日記看民國(guó)初年魯迅的日常生活[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011(3);葉舟.“過(guò)渡時(shí)代”知識(shí)分子的日常生活：蔣維喬在上海(1903-1911)[J].史林,2015(1);鄭善慶.何以自處：北平留守知識(shí)分子的心態(tài)與境遇[J].北京社會(huì)科學(xué)，2016(4)；闞紅枊.從《顧文彬日記》看晚清琉璃廠書畫文玩交易[J].北京社會(huì)科學(xué)，2022(5);等。