陳 韶 旭

(河北北方學(xué)院 檔案館,河北 張家口 075000)

丁玲一生在多個(gè)地方留下過重要人生印跡,晉察冀邊區(qū)首府張家口是其中之一。張家口市是一座由長城軍堡發(fā)展起來的城市,1914年至1952年是省府級城市;1939年9月1日到1945年8月23日,是日偽政權(quán)蒙古聯(lián)合自治政府的所謂“首都”;1945年9月14日至1946年10月11日,是晉察冀邊區(qū)首府所在地。桑干河和洋河流經(jīng)張家口市全境,丁玲戰(zhàn)斗生活過的張家口市橋東、橋西、宣化、涿鹿和懷來等區(qū)縣都是桑干河和洋河流經(jīng)的地方。據(jù)丁玲之子蔣祖林所著《丁玲傳》[1]記載:丁玲1945年10月20日離開延安,率領(lǐng)延安文藝通訊團(tuán)經(jīng)過長途跋涉于同年12月15或16日到達(dá)張家口市,在張家口市橋東區(qū)、橋西區(qū)、宣化區(qū)、懷來縣和涿鹿縣開展革命工作,1946年9月19日隨軍戰(zhàn)略撤出張家口市。丁玲在張家口市三區(qū)兩縣戰(zhàn)斗、工作和生活了將近10個(gè)月。在丁玲82年的人生歲月中,雖然和張家口結(jié)緣只有10個(gè)月,但丁玲在張家口市創(chuàng)作或者以張家口市為題材的作品卻超過了40萬字,幾乎占丁玲文學(xué)創(chuàng)作總量的10%,筆者稱之為丁玲革命文學(xué)中的“張家口敘事”。丁玲在張家口市的10個(gè)月期間心境悄然發(fā)生了變化,并映射在她的作品以及她的回憶中。丁玲在張家口市的工作和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)大致可以劃分為3個(gè)階段,這3個(gè)階段她有著3種不同的心境。

一、第一階段:延安來客,計(jì)劃路過,心境興奮

1945年日本無條件投降前后,中國共產(chǎn)黨作出了經(jīng)略東北的戰(zhàn)略部署,并將其明確為“向北發(fā)展、向南防御”的戰(zhàn)略方針。1945年8月23日,八路軍晉察冀部隊(duì)完全依靠自己的力量光復(fù)了塞外重鎮(zhèn)察哈爾省會(huì)張家口。至此,陜甘寧、晉綏和晉察冀3大解放區(qū)沿長城走向連成一片,形成了從陜北經(jīng)晉西北、察哈爾和熱河到達(dá)東北的“戰(zhàn)略走廊”。1945年8月24日,張家口市光復(fù)的第二天,東北文藝工作團(tuán)和華北文藝工作團(tuán)便從延安出發(fā),取道張家口,奔赴東北和華北解放區(qū)。1945年9月初,經(jīng)中央組織部批準(zhǔn),丁玲組織了延安文藝通訊團(tuán),也沿著相同的路線,準(zhǔn)備先到張家口,再轉(zhuǎn)道東北。陳明在回憶錄《我與丁玲五十年》中記述[2],延安文藝工作團(tuán)規(guī)模并不大,共7人。蔣祖林在《丁玲傳》中記述,他們一行10人。他們記述的共同之處是正式隊(duì)員只有丁玲、楊朔和陳明3個(gè)人,其他成員除了丁玲的一雙兒女外,都是勤雜人員和公務(wù)人員。

丁玲一行到達(dá)張家口之初,因?yàn)檠影参乃囃ㄓ崍F(tuán)預(yù)設(shè)的目的地是東北,所以他們并未設(shè)想在張家口市長期停留,從而產(chǎn)生了過路式的心理。這種心理反映在丁玲在張家口的活動(dòng)和作品中。一是完成通訊團(tuán)的工作任務(wù)。由于1945年10月17日中共中央書記處辦公廳開具的介紹信中要求“沿途所經(jīng)各地,采集戰(zhàn)爭和建設(shè)事績,寫成報(bào)導(dǎo)文章,供前后方報(bào)章發(fā)表”[3]346,因此1945年12月8日發(fā)表了丁玲撰寫的《閻日合流種種》,1945年12月10日發(fā)表了陳明撰寫的《閻錫山光復(fù)離石真相》,1945年12月13日楊朔發(fā)表了《冤有頭債有主——記豐鎮(zhèn)鐵路工人斗爭》。這幾篇文章記述延安文藝通訊團(tuán)一路上的見聞,文章內(nèi)容和張家口市沒有直接關(guān)系。二是表明延安文藝通訊團(tuán)是一個(gè)獨(dú)立的單位?！稌x察冀日報(bào)》在發(fā)表丁玲、陳明和楊朔的上述3篇文章時(shí),無一例外地在文章末尾都標(biāo)注作者的單位為延安文藝通訊團(tuán)。1946年1月6日,《晉察冀日報(bào)》報(bào)道:“1月4日,新華社晉察冀分社和晉察冀日報(bào)社聯(lián)合召開的新年茶會(huì),招待張市的詩人作家記者,以及延安文藝通訊團(tuán)、華北文藝工作團(tuán)寫作組織同志”,延安文藝通訊團(tuán)也作為一個(gè)獨(dú)立的組織名列其中。1946年1月6日,丁玲在華北聯(lián)大禮堂做了題為《青年知識(shí)分子的修養(yǎng)》的青年講座,丁玲應(yīng)是以延安文藝通訊團(tuán)團(tuán)長的身份舉辦講座。三是發(fā)表關(guān)于張家口市的作品時(shí),體現(xiàn)來客的“延安身份”和“延安水平”。1945年12月23日發(fā)表的《躲飛機(jī)》,反映的是張家口市光復(fù)后人民群眾的思想意識(shí)和精神風(fēng)貌,當(dāng)時(shí),群眾的疑慮和擔(dān)心轉(zhuǎn)化為對中國共產(chǎn)黨的信心和保衛(wèi)勝利果實(shí)的決心。1945年12月23日,晉察冀高等法院在張家口市公審并判處了漢奸、賣國賊和偽蒙疆政府副主席于品卿死刑,次日執(zhí)行。12月25日,丁玲寫了雜文《竊國者誅》,發(fā)表于《晉察冀日報(bào)》。這一階段最能代表丁玲心境的是《躲飛機(jī)》和《竊國者誅》這兩篇短文,透射著興奮之情。丁玲在《躲飛機(jī)》中寫道:“從鄉(xiāng)村剛到城市,感覺常常是很新鮮的。走過亂石的山潤,爬過崎嘔的高山,走過急流上的獨(dú)木橋,而忽然踏著柏油馬路;常常看見的是樸素誠懸的農(nóng)民的臉,忽然卻聽到城市人的殷勤的腔調(diào)。馬路上燙發(fā)的女郎,涂了口紅擦了粉的臉孔,零食攤,這是闊別了多少年的東西。但這些差異并不能引起我的多少注意。我只好像偶然地又走回一個(gè)很陳舊的夢境里,但另外卻有很多東西使我興奮?！薄斑@城市時(shí)間很短,這并不是一個(gè)太大的城市,但卻充滿了光明?！背醯綇埣铱?丁玲的文風(fēng)因興奮而顯得豪邁健朗。

二、第二階段:晉察冀名人,自由書寫,心境順意

這一階段的起止時(shí)間,應(yīng)該是從丁玲決定留在晉察冀邊區(qū)首府張家口工作起,到1946年6月丁玲下鄉(xiāng)搞土地改革止。這幾個(gè)月,丁玲的身份發(fā)生了微妙的變化,從延安來客變成了晉察冀名人。她按照自己的意愿書寫革命城市風(fēng)貌。一是關(guān)注和書寫張家口市和宣化地區(qū)。1946年1月,丁玲到宣化森下磚瓦廠采訪,住在宣化古城,當(dāng)時(shí)察哈爾省委和民主政府設(shè)在宣化古城。宣化古城是明朝王城、九邊重鎮(zhèn)和清朝府城,周長12 km多,日偽時(shí)期是宣化省府所在地。丁玲寫的《望鄉(xiāng)臺(tái)畔》劇本,書寫的是張家口市的城市階級斗爭。二是丁玲為晉察冀革命文學(xué)增光添彩。丁玲擔(dān)任《北方文化》編委,主編《晉察冀日報(bào)》文藝副刊并創(chuàng)辦《長城》雜志,這些報(bào)刊都是當(dāng)時(shí)晉察冀解放區(qū)頂級的甚至在整個(gè)解放區(qū)也很有影響力的報(bào)刊。丁玲為這些報(bào)刊寫稿、邀稿、審稿和定稿,在丁玲的身份、經(jīng)歷、視野和思想立場影響下,這些刊物的質(zhì)量更好、層次更高且影響力更大。如果丁玲沒有留在張家口,這些晉察冀的刊物也許不會(huì)有機(jī)會(huì)刊登像《吊四殉難諸同志》和紀(jì)念博古的《我們永遠(yuǎn)在一起》這樣有影響力的文章,晉察冀解放區(qū)的作家可能也不會(huì)去關(guān)注發(fā)生在其他解放區(qū)的事情,寫出像丁玲的《海燕行》一樣政治立意很高的評論。三是丁玲贏得了更高的聲譽(yù)。丁玲在張家口市的社會(huì)活動(dòng)既是文化活動(dòng),也可以稱為政治活動(dòng)。筆者認(rèn)為其中有3次事件很重要。一是丁玲被選舉為中國解放區(qū)婦女代表,準(zhǔn)備出席國際民主婦聯(lián)的候補(bǔ)理事會(huì)議,與蔡暢和鄧穎超這樣更有影響力的革命前輩并立。二是美國駐華大使館想邀請丁玲到美國進(jìn)修學(xué)習(xí)1年,這使得丁玲與周揚(yáng)和成仿吾等人被同等重視。特別是史沫特萊就此事還給朱德寫信,更提升了丁玲的政治和文化聲望。三是1946年4月24日,中華全國文藝協(xié)會(huì)張家口分會(huì)召開成立大會(huì),丁玲與在張家口市的從延安和晉察冀來的文化名人共23人當(dāng)選理事。在前兩次事件中,出國雖然都未成行,但把丁玲的地位提升到了解放區(qū)著名女性和著名作家的位置;后一次事件則將丁玲列入晉察冀邊區(qū)一流文化名人的行列。因此,丁玲的心境可以稱之為順意。顧棣在《晉察冀畫報(bào)事略(六)》中記述道:“1946年6月上旬,著名女作家丁玲要到巴黎出席世界婦女聯(lián)合會(huì)召開的會(huì)議,要求畫報(bào)社選一套解放區(qū)婦女活動(dòng)的照片,這一緊急任務(wù)由章文龍、趙啟賢、葉曼之和顧棣4人承辦。精選了120幅放大8寸照片,一個(gè)禮拜后由顧棣把照片送去。丁玲非常高興,給沙飛寫信對畫報(bào)社表示十分感激。”丁玲在張家口給馮雪峰寫的信[3]352-353沒有留存下來,但馮雪峰在1946年7月15日給丁玲的回信中寫道:“讀了你大略說你八九年來生活的經(jīng)過和簡單介紹陳明兄的信,我是很感到一種理解到什么叫真摯的愉快的。”這種愉快映射著她在張家口順意的心境。

三、第三階段:土改工作者,解讀大題,心境痛快

丁玲參加延安文藝座談會(huì)后,就一直想書寫能夠反映毛澤東在座談會(huì)上講話精神的重大題材,想創(chuàng)作出貫徹座談會(huì)精神的精品力作。馮雪峰在1946年7月15日給丁玲的來信中也有這樣的期許:“是否已準(zhǔn)備從事比較概括性的,歷史性的,思想性的教巨型的作品的寫作?”正在此時(shí),1946年5月4日,中共中央發(fā)出《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》(即《五四指示》)。《五四指示》指出,“解決解放區(qū)的土地問題是我黨目前最基本的歷史任務(wù),是目前一切工作的最基本環(huán)節(jié)”。為貫徹中央精神,晉察冀解放區(qū)迅速開展了土地改革運(yùn)動(dòng)。丁玲敏銳地意識(shí)到開展土地改革必將帶來中國革命的轉(zhuǎn)折,這也是她不斷尋找并渴望找到的重大革命文學(xué)創(chuàng)作題材。隨后丁玲親自參加了懷來縣辛莊、下八里和涿鹿縣溫泉屯的土改工作,以丁玲的政治敏銳度和作家敏感性,她可能隱約地意識(shí)到,這部作品一旦寫成,一定會(huì)在全國解放區(qū)革命文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生影響,會(huì)在晉察冀解放區(qū)文學(xué)作品中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,成為貫徹落實(shí)毛澤東延安文藝座談會(huì)講話精神的重要作品。丁玲此時(shí)的心境,首先是一種出于革命作家本能的高層次喜悅。但創(chuàng)作一部如此宏大題材的長篇小說需要付出艱辛的勞動(dòng),如同迎接新生命分娩前的快樂,是“痛并快樂著”。這種心境在丁玲創(chuàng)作于1955年1月的文章《一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》[4]里反映出來:“于是我不能安寧了,我不能睡,我吃不好”;“他們帶給我興奮、緊張,不安定,好像不舒服,但是我感道幸?！蚁蛭易约赫f:動(dòng)起手來吧,不要等了”;她在1979年5月撰寫的《〈太陽照在桑干河上〉重印前言》[5]中寫道,在從張家口撤退到老根據(jù)地阜平途中,她“腦子里卻全是懷來、涿鹿兩縣,特別是溫泉屯土改中活動(dòng)著的人們。到了阜平的紅土山時(shí),我對一路的同志們說,《太陽照在桑干河上》已經(jīng)構(gòu)成了,現(xiàn)在需要的只是一張桌子、一疊紙、一支筆了”。

丁玲在晉察冀邊區(qū)首府張家口時(shí)期的心境變化,筆者認(rèn)為有其背后的原因。丁玲是中國共產(chǎn)黨的高級干部和著名革命作家,更是有著豐富情感渴望的妻子和母親。作為中國共產(chǎn)黨的高級干部,她有著堅(jiān)定的革命信仰和政治原則;作為革命作家,她努力將革命和創(chuàng)作相結(jié)合;作為女性,她希望全家團(tuán)圓共享天倫。這些希望,丁玲在張家口市都實(shí)現(xiàn)了。丁玲在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,因?yàn)檫^去的經(jīng)歷受到“質(zhì)疑”,雖然丁玲相信組織忠誠于黨,但這些“質(zhì)疑”無疑給她的心靈帶來了某種壓抑感。在張家口市新的環(huán)境里,丁玲在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的情況未見有人提及,這對丁玲而言是一種解壓乃至解脫。而且晉察冀邊區(qū)首府張家口給予了丁玲這位來自延安的革命作家禮遇、尊敬和重視。丁玲在張家口市期間的革命文學(xué)創(chuàng)作基本是自由的革命寫作,她按照自己的選擇和意愿寫出了一系列上乘之作,這對于革命作家而言是極其幸福的事情。丁玲在張家口市全家團(tuán)圓,生活溫暖又溫馨。張家口市作為察哈爾省會(huì)和偽蒙疆政權(quán)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心,其物質(zhì)條件和生活設(shè)施是延安所不可比擬的。從抗日戰(zhàn)爭勝利到解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的這段時(shí)間,張家口市進(jìn)入和平與民主的新階段,這期間丁玲還過了一個(gè)幸福快樂的農(nóng)歷春節(jié)。

丁玲和張家口市的未了情緣在中華人民共和國成立后繼續(xù)延續(xù)。據(jù)丁玲秘書王增如和李向東合著《丁玲傳》[3]573記載,丁玲去北大荒時(shí)帶著“1946年在張家口時(shí)發(fā)的灰布褥子”。蔣祖林也回憶,這條灰布褥子丁玲一直用到1979年復(fù)出,后來丁玲把它送給了孫女小延,小延又將之捐贈(zèng)給丁玲的家鄉(xiāng)臨澧縣博物館。2003年11月15日《人民日報(bào)》第七版《鄉(xiāng)村丁玲紀(jì)念館》記述:20世紀(jì)50年代,丁玲從《太陽照在桑干河上》獲得的斯大林文藝獎(jiǎng)金中“拿出五千元錢,為溫泉屯村建起了丁玲文化站,購置了書畫刊、留聲機(jī)、樂器、電影《白毛女》及木偶戲、戲劇膠片,并安排專人管理。于是,千里桑干河畔有了一座農(nóng)民文化站”,這是全國第一個(gè)農(nóng)民文化站。丁玲在20世紀(jì)50年代和20世紀(jì)80年代復(fù)出后多次回訪給她帶來巨大聲譽(yù)的溫泉屯,甚至晚年曾想住在桑干河畔續(xù)寫她的作品《在嚴(yán)寒的日子里》。這一系列事實(shí)說明,張家口市對丁玲有著特殊的意義。特殊的年代、特殊的情緣和特殊的印痕化作丁玲對張家口市的特殊感情。

綜上所述,丁玲在張家口市的10個(gè)月時(shí)間中,心境悄然發(fā)生了3次變化,分別是延安來客的興奮、晉察冀名人的順意以及尋覓到創(chuàng)作大題材和新突破的“痛并快樂著”。這3次心境變化貫穿著丁玲這位革命作家對中國共產(chǎn)黨的忠誠信念、對偉大革命事業(yè)的堅(jiān)定信念和對革命文學(xué)事業(yè)的不懈追求,是毛澤東延安文藝座談會(huì)精神的指引、抗日戰(zhàn)爭勝利的背景、晉察冀邊區(qū)首府張家口的環(huán)境以及革命作家的使命交互相融的結(jié)果。