⊙宋子蕤［上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 201100］

池莉2020 年在《北京文學(xué)》第1 期發(fā)表了中篇小說(shuō)《打造》。小說(shuō)第1 章說(shuō)明中心事件：鐘、俞兩家要讓鐘鑫濤、俞思語(yǔ)小兩口生第二胎，并且要生男孩，來(lái)繼承鐘家的產(chǎn)業(yè)。小說(shuō)的前9 章敘述細(xì)致生動(dòng)，講述了鐘俞兩家一地雞毛的生活和每月的備孕失敗。從第10 章開(kāi)始，小說(shuō)進(jìn)入高潮部分，開(kāi)始顛覆原本構(gòu)造好的設(shè)定。

本文將從小說(shuō)所展現(xiàn)的人物的自信與愚昧以及作品精心打造與偶然事件的矛盾入手，挖掘池莉?qū)Χ际猩钪形镉麢M流現(xiàn)象的諷刺與批判，探析都市生活對(duì)一些人造成的壓抑與異化，并分析小說(shuō)中女性角色所代表的不同類(lèi)型的生存困境和出路缺失問(wèn)題。

一、大樹(shù)小蟲(chóng)：呼喚健全的人格

《打造》脫胎于池莉2019 年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大樹(shù)小蟲(chóng)》，在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，池莉選擇了愛(ài)因斯坦關(guān)于“相對(duì)論”的形象解釋作為題記：“一只盲目的甲蟲(chóng)在彎曲的樹(shù)枝表面爬動(dòng)，它沒(méi)有注意到自己爬過(guò)的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了。”這用來(lái)闡釋《打造》的主題同樣可行，“大樹(shù)”是如同洪流一般的時(shí)代和歷史，而人類(lèi)就是依附在大樹(shù)之上的“小蟲(chóng)”。

小說(shuō)的主題意在說(shuō)明：一部分人自大地認(rèn)為自己可以看清和把握住事物發(fā)展的規(guī)律，從而規(guī)劃打造自己和下一代的人生。小說(shuō)中的人并不是以個(gè)體存在的，他們?nèi)约彝橐惑w捆綁在一起，彼此勾勒著各自的人生。他們將打造作為人生的信條，《打造》開(kāi)篇的題記是約翰·格林里夫·惠蒂埃的名言：所有描繪悲傷的詞語(yǔ)中，最悲傷的莫過(guò)于“本來(lái)可以”。主人公們?yōu)榱艘?guī)避留下“本來(lái)可以”的遺憾，選擇打造出看似完美的人生，他們一代代傳承積累的財(cái)富和地位。這個(gè)時(shí)候大樹(shù)好像是小蟲(chóng)的掌中之物，一代一代生生不息的小蟲(chóng)開(kāi)啟一輪輪資本與人生的交易。

但是就如文中寫(xiě)道的“人真的是脆弱，無(wú)知還愚昧”，大樹(shù)小蟲(chóng)的對(duì)比顯現(xiàn)出“蜉蝣撼大樹(shù)”般的荒誕感和“小知不及大知，小年不及大年”的悲劇性，精明世故的背面就是愚昧、無(wú)知和張狂。一方面大樹(shù)可能會(huì)被小蟲(chóng)慢慢蛀食，直至千瘡百孔。而大樹(shù)變成枯木之后人類(lèi)又要如何存在呢？對(duì)大樹(shù)無(wú)盡地掏空，不正是自我毀滅的方式嗎？另一方面，小蟲(chóng)自以為直線的爬行，實(shí)則是彎曲的，就如同小說(shuō)中人物自以為打造的直線人生，實(shí)則充滿了諷刺，從宇宙自然的宏大視野中看這些人的自信，顯現(xiàn)出可笑的愚昧和悲哀。

薩特的存在主義哲學(xué)中最基本的觀點(diǎn)就是人的存在首先是一種自由，這種自由的核心內(nèi)容是自我選擇，人就是自我選擇的結(jié)果。①小說(shuō)中的某些角色提線木偶般的人生，失去了自我選擇的可能，那么人也就失去了主體意識(shí)。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有主體性的人，再精準(zhǔn)的成功道路又有什么意義呢？

小說(shuō)中每一個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)偶然事件來(lái)打亂原先設(shè)定的計(jì)劃，而小說(shuō)本身的結(jié)構(gòu)也是用后4 章解構(gòu)前9 章建構(gòu)起的人物設(shè)定和故事情節(jié)。例如，俞爺爺出現(xiàn)了記憶力減退、偏執(zhí)和暴躁的傾向，俞亞洲帶著他前后看了兩家醫(yī)院，但是都誤診了，原因是俞爺爺以前是鐵路上管調(diào)度的工作人員，最熟悉的就是鐘表盤(pán)，而檢測(cè)老年癡呆癥的測(cè)試就是能否畫(huà)出完整的鐘表，因此俞爺爺才被誤診。還有小說(shuō)中任菲菲給自己的父母安排游輪旅行，本意是父母辛苦了一輩子難得空下來(lái)，想要讓他們放松一下，結(jié)果父母雙雙罹難。

周密的安排和無(wú)序紛雜的偶然事件之間構(gòu)成了劍拔弩張的張力。池莉懷著對(duì)存在本質(zhì)的追問(wèn)，書(shū)寫(xiě)了人生的荒誕性?！洞蛟臁分械臄⑹稣卟辉傧瘛稛廊松分心菢永潇o客觀，而是從原本對(duì)日常生活的模仿轉(zhuǎn)向了理性的審視和批判，其中蘊(yùn)含著對(duì)異化的現(xiàn)代人的生存現(xiàn)狀的諷刺、對(duì)道德失落的反思以及對(duì)人究竟該如何生存的拷問(wèn)。

二、揭露迷宮般的生存困境

（一）提線木偶與“羊樣的兇獸”：無(wú)出路的女性

作品中有豐富的女性角色，從各個(gè)階層全景式地展開(kāi)描述了現(xiàn)代都市社會(huì)不同出身、不同地位的多位女性面臨的不同生存困境和出路的缺失。池莉仿佛在嘗試通過(guò)對(duì)小說(shuō)中女性的書(shū)寫(xiě)，探尋現(xiàn)代都市社會(huì)中人們應(yīng)該如何突破被壓抑和異化的生存困境。

小說(shuō)的女主人公俞思語(yǔ)是按照成功模板精心打造的范本，但她也是一只毫無(wú)反抗能力的金絲雀。弗吉尼亞·伍爾夫指出：“‘屋子里的天使’是強(qiáng)加給婦女的最?lèi)憾镜男蜗蟆！雹诙崴颊Z(yǔ)就是非常典型的“屋子里的天使”形象。小說(shuō)中描述了她被高紅挑中成為兒媳婦的原因是：語(yǔ)話少，心機(jī)少，腦子慢，人單純。這些品質(zhì)一方面是優(yōu)點(diǎn)，另一方面也是缺乏主體性的表現(xiàn)，在鐘家，俞思語(yǔ)被限制了工作的權(quán)利，她的人生價(jià)值只有照顧丈夫和生出兒子。小說(shuō)中她的主體意識(shí)短暫地覺(jué)醒是第11 章中她接到了高紅打來(lái)的電話，沒(méi)有被告知事情的緣由便被命令開(kāi)車(chē)帶了一個(gè)被遮擋了面容的女性去往英倫香墅住宅區(qū)。她害怕婆婆高紅在實(shí)施綁架行為，于是“俞思語(yǔ)威脅高紅：她要停車(chē)了”。這是小說(shuō)中俞思語(yǔ)唯一的一次反抗，但很快當(dāng)她發(fā)現(xiàn)遮住面容的女子是自己認(rèn)識(shí)的韋漪之后，即便依舊沒(méi)有弄清楚高紅的目的，但俞思語(yǔ)反抗的意識(shí)馬上被自我寬慰掩蓋了：“算了，不計(jì)較。只要生個(gè)男孩子，將來(lái)都是他的”。

鐘欣婷是鐘家的小女兒，在這個(gè)重男輕女的家庭中她是極具反叛色彩的代表，她的口頭禪是魯迅的“一個(gè)都不寬恕”，想穿印著魯迅“月光如水照緇衣”字句的衣服，她的處境和詩(shī)句中表現(xiàn)的一樣：她是單親母親，獨(dú)自帶著兒子回到家中避難。她顯現(xiàn)出抗?fàn)幒蜎Q斗的姿態(tài)，但沒(méi)有斗爭(zhēng)的實(shí)力，也沒(méi)有完全覺(jué)醒的自我意識(shí)，她只是個(gè)還沒(méi)有從桎梏中抽離出來(lái)的“半覺(jué)醒”者，她做的所有反抗只是在社會(huì)的樊籠里做出的無(wú)意義掙扎，例如給兒子改姓爭(zhēng)家產(chǎn)、處處在言語(yǔ)上諷刺家里重男輕女的思想，但她始終沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的斗爭(zhēng)行為。“娜拉出走之后怎么樣？”的問(wèn)題提出了100 年之后，鐘欣婷的答案還是“回來(lái)”。

李雨青是被完全奴化的人。李雨青是鐘家的保姆，關(guān)于她年輕時(shí)代的描寫(xiě)只有高紅的回憶：“鐘永勝他爸，把李雨青弄在家里當(dāng)辦公室干事，李雨青遞杯茶，老頭子連茶杯帶手，一起握住不放”。寄人籬下的保姆經(jīng)歷，使得李雨青成為體察主人眼色的忠實(shí)仆人，在和高紅一同捉奸的過(guò)程中的表現(xiàn)，可謂將她的奴性展現(xiàn)得淋漓盡致：

李雨青倒是一點(diǎn)不愣，她兇神惡煞地緊緊抓住韋漪，一雙眼睛愛(ài)憎分明，對(duì)鐘永勝的充滿鄙視和對(duì)高紅的充滿憐憫……李雨青也嗚嗚哭出聲了，手里還是沒(méi)有忘記抓緊韋漪。

她的哭泣并不是情感上的真實(shí)爆發(fā)，而是形式上作為女性、妻子、仆人的角色應(yīng)該有的反應(yīng)，顯得麻木不仁和程式化，充滿了荒誕感。魯迅先生在《燈下漫筆》中總結(jié)過(guò)奴性的表現(xiàn)：“實(shí)際上中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸”，魯迅先生形象地把這樣一群奴性的人稱(chēng)呼為“兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”“他們是羊，同時(shí)也是兇獸”。李雨青對(duì)高紅的唯命是從和對(duì)韋漪的兇神惡煞，不正是“羊”和“兇獸”的結(jié)合體嗎？這樣的無(wú)自覺(jué)思想、無(wú)獨(dú)立人格、無(wú)自由意志的困境，僅僅只是李雨青的困境嗎？在池莉的《大樹(shù)小蟲(chóng)》中所提及的“多聽(tīng)、少說(shuō)、裝馬虎、常點(diǎn)頭、善微笑”這樣犬儒似的生存法則，又是多少人的人生信條呢？

（二）異化與壓抑：被捆綁的家庭成員

弗洛伊德的“力比多”理論認(rèn)為構(gòu)成本我的主要因素是一種“性力”，這是每個(gè)人生來(lái)就有的一種本能，弗洛伊德稱(chēng)之為“力比多”，這種本能驅(qū)使人們?nèi)ふ铱鞓?lè)，特別是性快樂(lè)。而弗洛伊德以無(wú)意識(shí)理論為核心，從心理結(jié)構(gòu)理論衍生出人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)，將人格分為本我、自我和超我，本我是無(wú)意識(shí)的，是人格發(fā)展階段的最低級(jí)階段，不知道善惡道德，遵循唯樂(lè)主義；超我是理想的、文明的，是監(jiān)督者和管理者，約束著自己的行為；自我，在前兩者之間，接受超我的監(jiān)視，又感受本我的興奮，代表可以稱(chēng)作理性和常識(shí)的東西，遵循唯實(shí)原則③，如果三者失去平衡就會(huì)導(dǎo)致人格的異常。

《打造》直面了主人公們的性壓抑狀態(tài)。鐘鑫濤和俞思語(yǔ)在父母不停地要求下，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈龊昧艘磺袀湓写胧?，把排卵期在圖標(biāo)上標(biāo)出曲線貼在臥室的墻上，并準(zhǔn)確地規(guī)定同房的時(shí)間和次數(shù)。為了生二胎而壓抑性本能，使得在中國(guó)社會(huì)中本就受到壓制的性，在鐘鑫濤和俞思語(yǔ)夫婦的身上更為壓抑了。

弗洛伊德關(guān)于“夢(mèng)的理論”認(rèn)為夢(mèng)的本質(zhì)就是一種（被壓抑的、被壓制的）愿望的（被偽裝起來(lái)）滿足。人的許多欲望，被壓抑到無(wú)意識(shí)中，于是在睡眠中，當(dāng)放松的時(shí)候，便以各種形式潛入意識(shí)層面，因而成夢(mèng)。小說(shuō)的第6 章就講述了十分具有弗洛伊德理論色彩的鐘鑫濤的一場(chǎng)夢(mèng)，鐘鑫濤在列車(chē)上突然回憶起了自己昨晚的夢(mèng)：

鐘鑫濤進(jìn)入廚房，抽出一把廚房料理剪刀，轉(zhuǎn)回臥室。就在鐘鑫濤動(dòng)剪刀的關(guān)鍵時(shí)刻——和所有夢(mèng)一樣，具體行動(dòng)總是一事無(wú)成——俞思語(yǔ)忽然翻身了。鐘鑫濤一個(gè)吃驚，發(fā)現(xiàn)了自己提著一把剪刀，趕緊溜出臥室，還了廚房的剪刀。

事件的緣由是昨天夜里俞思語(yǔ)的頭發(fā)劃開(kāi)了鐘鑫濤嘴角的血痂，導(dǎo)致他煩透了俞思語(yǔ)的長(zhǎng)發(fā)。鐘鑫濤處在被壓抑的狀態(tài)，這種無(wú)意識(shí)的行為是一種本我的抗?fàn)帲谛≌f(shuō)中鐘鑫濤發(fā)現(xiàn)自己的行為之后不是去審視，而是繼續(xù)用父輩的規(guī)范壓抑自己，實(shí)際上壓抑他的不是長(zhǎng)發(fā)，是衡量成功的父輩準(zhǔn)則和對(duì)性的不合理的規(guī)范以及為了備孕而產(chǎn)生的性壓抑。

小說(shuō)中的父輩對(duì)孩子人生病態(tài)地規(guī)劃甚至從還沒(méi)有懷孕就開(kāi)始了，文中俞亞洲就對(duì)還沒(méi)有懷孕的俞思語(yǔ)囑咐起了孩子幼兒園和學(xué)校的事情。而俞思語(yǔ)和鐘鑫濤夫婦自己也是如此，從出生、上學(xué)、就業(yè)、生子，他們的生活軌跡精致而準(zhǔn)確，每一步都是反復(fù)丈量和計(jì)算之后的結(jié)果，這是一種迎合父母價(jià)值觀的異化，看似風(fēng)調(diào)雨順的成功人生，實(shí)則培養(yǎng)的是家庭的“提線木偶”，循環(huán)往復(fù)、代際相傳的資本與所謂的人生經(jīng)驗(yàn)，都是加深異化的枷鎖。

馬克思在《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中曾指出：“人類(lèi)的特質(zhì)就是自由自覺(jué)的活動(dòng)?！憋@然，小說(shuō)中的角色在家庭中喪失了自由。池莉通過(guò)小說(shuō)揭示了現(xiàn)代社會(huì)物欲的橫肆，使得某些人不再能夠完全自由地決定自己的選擇，人們被懸置，生存空間被擠壓，被來(lái)自自身的異己力量牢牢控制。更為可悲的是，《打造》中的父母?jìng)冞€志得意滿地認(rèn)為世界就在他們手中。

三、結(jié)語(yǔ)

《打造》是經(jīng)過(guò)池莉精心打磨的作品，在她看來(lái)這是一次“豁出去了的嘗試”。本文以大樹(shù)小蟲(chóng)切入小說(shuō)的主題，從宇宙的視角來(lái)看，這些人的自信顯得如此愚昧無(wú)知，他們自以為成功地精心打造了完滿的人生，實(shí)則充滿了荒誕感。同時(shí)，文章從性壓抑、道德倫理壓抑、現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化入手，分析了小說(shuō)人物所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代人的生存困境，并挑選了具有代表性的女性角色，討論了不同出身、不同地位的女性被抹殺了尋找到出路的可能性。小說(shuō)毫不留情地揭示了現(xiàn)代人的生存困境，旨在激勵(lì)人們沖破束縛，尋找到光明的出路。

① 朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第113頁(yè)。

② 〔美〕S.M.吉爾伯特，〔美〕蘇珊·古芭：《閣樓上的瘋女人》，耶魯大學(xué)出版社1979年版，第55頁(yè)。

③ 〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《自我與本我》，上海譯文出版社2011年版，第213頁(yè)。