韓宵宵

文藝評(píng)論與文藝創(chuàng)作如鳥之雙翼、車之兩輪。聞一多曾說，“越求創(chuàng)作發(fā)達(dá)，越要扼重批評(píng)?！保?］郭沫若強(qiáng)調(diào)，“文藝是發(fā)明的事業(yè)，批評(píng)是發(fā)現(xiàn)的事業(yè)。文藝是在無之中創(chuàng)造，批評(píng)是在砂中尋出金。”［2］黨中央對(duì)文藝評(píng)論如何更好地發(fā)揮引導(dǎo)創(chuàng)作、推出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的作用提出了具體指引。學(xué)術(shù)期刊是文藝評(píng)論集中發(fā)聲的重要平臺(tái)，其發(fā)展路徑和方向在一定程度上影響著文藝評(píng)論作用的發(fā)揮。筆者結(jié)合自身從事文藝評(píng)論期刊編輯工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考，認(rèn)為新時(shí)代推進(jìn)文藝評(píng)論期刊的發(fā)展，關(guān)鍵是做到“三及”，即及“理”、及“物”、及“情”。

一、及“理”：文藝?yán)碚撌窃u(píng)論的基礎(chǔ)

思想貧困往往源于理論貧困，理論清醒是實(shí)踐清醒的前提。文藝?yán)碚撌俏乃囋u(píng)論的基礎(chǔ)。美學(xué)家高爾泰曾說：“一位有檔次的藝評(píng)家，有自己的哲學(xué)、自己的美學(xué)、自己的品位、自己的歷史眼光，能把別人沒看到的東西揭發(fā)出來，闡釋清楚?！保?］對(duì)于文藝評(píng)論類期刊而言，理論文章亦是其魂脈。只有具備深度的學(xué)理，才能具有對(duì)文藝創(chuàng)作實(shí)踐的總體性把握能力。早在1980年，孫犁在其所擬的《〈文藝評(píng)論〉改進(jìn)要點(diǎn)》中便指出，“文藝評(píng)論是一種文學(xué)體裁，也是一種樸素的文藝科學(xué)，評(píng)論文章，要力求做到有學(xué)有識(shí)”；“文藝評(píng)論也是一種學(xué)術(shù)，學(xué)與術(shù)的關(guān)系，亦如上項(xiàng)所談，學(xué)是基礎(chǔ)，術(shù)是方法。”［4］孟繁華教授則直言，“文學(xué)批評(píng)期刊辦刊人要保持公心，要有一個(gè)非常高的標(biāo)準(zhǔn)，但是更重要的還要有一個(gè)很高尚的學(xué)術(shù)情懷，才能把一個(gè)刊物、一個(gè)欄目辦好。”［5］

縱觀當(dāng)下文藝評(píng)論類期刊，理論文章始終承載著刊物的文化思考方向和學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。以《中國(guó)文藝評(píng)論》為例，刊物自2015年創(chuàng)辦以來，始終關(guān)注重大文藝?yán)碚搯栴}，如其策劃的“中國(guó)式現(xiàn)代化與中國(guó)文藝”“馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的文藝路徑”“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)論話語和理論建構(gòu)”等專題，推出的“黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)文藝發(fā)展道路——紀(jì)念毛澤東同志《講話》發(fā)表80周年”?？?，均是對(duì)文藝界的理論關(guān)切及時(shí)回應(yīng)，產(chǎn)生了不容忽視的影響力。

但是，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日漸勃興的當(dāng)下，“人人都是評(píng)論家”的呼聲愈發(fā)高漲。一句話、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都可以被稱為評(píng)論，彈幕評(píng)論、圖片評(píng)論、視頻評(píng)論層出不窮，使得主流的，特別是學(xué)院派的文藝評(píng)論面臨著失語的危機(jī)，文藝評(píng)論期刊也一度受到質(zhì)疑。恰如有學(xué)者所指出的那樣，“主流批評(píng)的意識(shí)形態(tài)色彩以及學(xué)院派偏重于學(xué)理性的批評(píng)思路和艱澀繁瑣的表達(dá)風(fēng)格已與大眾的期待視野漸行漸遠(yuǎn)，以致無人問津?！保?］但這一趨向是對(duì)理論合理性的否定嗎？在筆者看來，恰恰相反。從歷時(shí)性維度來看，始終是理論在為文藝提供最明確的指引和最有力的辯護(hù)。從亞里士多德的《詩學(xué)》為詩歌正名、為悲劇立法，到賀拉斯的《詩藝》、布洛瓦的《詩的藝術(shù)》探討創(chuàng)作規(guī)律，在不同的歷史階段，正是充滿哲思的、邏輯的、推理的文藝?yán)碚撍峁┑膶徝琅袛嗪蛢r(jià)值理念指引著文藝實(shí)踐的發(fā)展。作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)刊物，更要在萬變中守住恒常，而不應(yīng)當(dāng)只追求熱效應(yīng)。恰如《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》社長(zhǎng)邵漢明所言，“不變，就是常，就是堅(jiān)守，就是保持個(gè)性，保持自我”［7］。文藝評(píng)論類期刊應(yīng)當(dāng)充分重視文藝?yán)碚摰挠^念支撐作用，刊發(fā)那些對(duì)文藝現(xiàn)象進(jìn)行有理論深度的說明闡釋的文章，對(duì)文藝繁榮發(fā)展的前景以及價(jià)值取向作出必要引領(lǐng)。立足當(dāng)下，尤其需要指出的是，馬克思主義文藝?yán)碚撌侵笇?dǎo)文藝工作的主心骨，它的基本立場(chǎng)、原理、觀點(diǎn)具有普遍性、規(guī)律性，閃耀著真理的光芒。文藝評(píng)論期刊應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)把握好、闡釋好習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述的核心要義，將其作為進(jìn)行審美理念解讀和審美價(jià)值取向判斷的總標(biāo)準(zhǔn)、總依據(jù)，增強(qiáng)刊物的學(xué)術(shù)理論積淀。

二、及“物”：面向文藝實(shí)踐的評(píng)論

“所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而窮其理也。”（《大學(xué)章句》）“物”為“理”之客觀對(duì)象與具體指向，也是“理”之成長(zhǎng)基石與實(shí)踐土壤。文藝評(píng)論具有很強(qiáng)的實(shí)踐性，這是其區(qū)別于一般理論研究的獨(dú)特之處。文藝評(píng)論文章不僅要及“理”，還要及“物”。在這里，“物”即是文藝本身，它在活潑潑的市井生活中醞釀、在鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中萌發(fā)、在生動(dòng)的文藝實(shí)踐中成長(zhǎng)。文藝?yán)碚摰母略诟魉囆g(shù)門類的新動(dòng)向和新作品中完成迭代，在社會(huì)進(jìn)步的新需求和新變化中變得多元。有專家曾倡導(dǎo)“接地”的文藝評(píng)論，“文藝批評(píng)可以是各種各樣的批評(píng)……但是，仍不可避免地要回答：什么是好的作品？”［8］在筆者看來，這正是及“物”的批評(píng)。大凡真正在文藝界產(chǎn)生廣泛影響的文藝評(píng)論類論著、文章，都是深入文藝創(chuàng)作肌理的，如魯迅所著《中國(guó)小說史略》、周作人所著《中國(guó)新文學(xué)的源流》、朱自清所著《詩論》、梁實(shí)秋所著《文藝批評(píng)論》、錢鐘書所著《談藝錄》等。

基于此，文藝評(píng)論期刊應(yīng)做到如《〈文藝評(píng)論〉改進(jìn)要點(diǎn)》中所倡導(dǎo)的那樣：“一切泛泛之談，故弄玄虛，自我吹噓制作，雖名家不收；一切言之有物，甘苦親歷之談，雖無名必錄”［9］?！吨袊?guó)文藝評(píng)論》在編輯工作中始終將注重評(píng)論文章的及“物”性，注重圍繞文藝創(chuàng)作、熱點(diǎn)現(xiàn)象及重要問題發(fā)聲，作為選稿、組稿的一條準(zhǔn)繩。以2022年為例，編輯部圍繞2021年度中國(guó)各藝術(shù)門類發(fā)展?fàn)顩r、元宇宙與文藝的多重關(guān)系、當(dāng)代中國(guó)美育現(xiàn)狀、民族文藝新動(dòng)向、數(shù)字時(shí)代傳統(tǒng)文化的繼承創(chuàng)新、新時(shí)代馬克思主義文藝?yán)碚擉w系的新發(fā)展、新文藝評(píng)論現(xiàn)象等，約請(qǐng)專家撰寫專題文章，有效對(duì)接文藝發(fā)展前沿，直面具體藝術(shù)實(shí)踐，追蹤文藝欣賞趣味和文藝消費(fèi)方式的新變化新熱點(diǎn)，并靈活調(diào)整研究視閾，指出問題，洞見趨勢(shì)，充分發(fā)揮文藝評(píng)論的引導(dǎo)作用。其中在“元宇宙與文藝的多重關(guān)系”專題中，雜志刊發(fā)了6篇短文，對(duì)文化文藝前沿話題——“元宇宙”展開多角度探討，對(duì)“元宇宙”可能帶來的文藝新圖景進(jìn)行謹(jǐn)慎描畫，并表露出一定的憂思、警惕立場(chǎng)，體現(xiàn)了文藝評(píng)論的及“物”性和“在地”性。

在審稿過程中，筆者經(jīng)常會(huì)遇到的一類文章：遵循從理論到理論的論述路徑，缺乏對(duì)文藝作品的真實(shí)感受，缺乏對(duì)文藝現(xiàn)象的觀察洞見，更缺乏與文藝現(xiàn)場(chǎng)、文藝實(shí)踐的對(duì)話能力。這也正是學(xué)理性評(píng)論文章的權(quán)威性和合法性一度受到質(zhì)疑的重要原因。在筆者看來，缺乏及“物”性的文章主要包括以下幾類：一是理論脈絡(luò)只向“西”流，將西方文藝?yán)碚摦?dāng)作金科律令，照搬、模仿西方理論中的名詞術(shù)語，不做深入的研究和批評(píng)，出現(xiàn)言不盡意、文不對(duì)題的問題。二是理論脈絡(luò)只向“古”流，對(duì)古代文論不加批判地繼承，不加創(chuàng)造地復(fù)歸，與當(dāng)下文藝實(shí)踐嚴(yán)重脫節(jié)。在堅(jiān)持馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的當(dāng)下，學(xué)古不泥古、破法不悖法才是我們應(yīng)當(dāng)遵循的準(zhǔn)則。三是規(guī)避理論，只作表面描述、分享當(dāng)下之感悟。這是評(píng)論文章及“物”性的一個(gè)極端。不少評(píng)論文章使用大量描述性語言和經(jīng)驗(yàn)性敘寫，不斷地復(fù)述作品本身，對(duì)創(chuàng)作缺乏獨(dú)立的理解，知其然但不知其所以然，對(duì)文章的分析往往過于以個(gè)人的主觀愛好為標(biāo)準(zhǔn)，缺乏普遍的借鑒意義。

生活與時(shí)代，既是文藝創(chuàng)作的根基，也是文藝評(píng)論的根基。文藝評(píng)論文章的及“物”性，最重要的就是要深入生活，直面時(shí)代，這也是文藝評(píng)論期刊的責(zé)任。習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的講話中勉勵(lì)廣大文藝工作者“要樹立大歷史觀、大時(shí)代觀，眼納千江水、胸起百萬兵，把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì)”［10］，強(qiáng)調(diào)“一切有追求、有本領(lǐng)的文藝工作者要提高閱讀生活的能力，不斷發(fā)掘更多代表時(shí)代精神的新現(xiàn)象新人物”［11］。這是文藝創(chuàng)作的準(zhǔn)繩，也是文藝評(píng)論的鵠的。真正優(yōu)秀的文藝評(píng)論期刊應(yīng)當(dāng)做到通過文本實(shí)現(xiàn)與社會(huì)、與時(shí)代對(duì)話。

三、及“情”：做“詩意的裁判”

“情發(fā)而理昭”“理融而情暢”。中華傳統(tǒng)美學(xué)精神強(qiáng)調(diào)“情”與“理”相融?！扒椤敝?jìng)€(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)、情緒情感，更指時(shí)代變遷、責(zé)任使命賦予個(gè)體的家國(guó)情懷。文藝作品不同于科學(xué)，主要依靠人們的感受、感悟和體驗(yàn)來理解和把握事物本質(zhì)與世界本體。感受性是其最重要的特征。而文藝評(píng)論作為一種藝術(shù)活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)建立在評(píng)論者自身的個(gè)體感受基礎(chǔ)上，具有審美性質(zhì)和藝術(shù)的感召力。恩格斯在稱贊巴爾扎克時(shí)曾說：“多么了不起的勇氣！在他的富有詩意的裁判中有多么了不起的辯證法?！保?2］“詩意的裁判”是對(duì)文藝評(píng)論及“情”性的生動(dòng)說明。評(píng)論應(yīng)當(dāng)在把握藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律的基礎(chǔ)上，從作品所勾勒的典型人物與典型形象中體味人生的順境和逆境、夢(mèng)想和期望，在有道德、有溫度的文藝作品中發(fā)掘人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，這不失為一種以情及理的方法。

應(yīng)該說，好的文藝評(píng)論，本身就是文藝作品。但反觀當(dāng)下的文藝評(píng)論文章，艱澀煩瑣的多、佶屈聱牙的多、故弄玄虛的多、不知所云的多。筆者以為，文藝評(píng)論期刊應(yīng)著力建立兩重視角——讀者視角、作者視角，刊發(fā)那些用文藝特有的觀察生活、體察情感的形式來評(píng)價(jià)作品、引領(lǐng)風(fēng)尚的優(yōu)秀評(píng)論文章。

一是讀者視角。讀者看不懂、作者不想看，是當(dāng)下文藝評(píng)論文章乏人問津的重要原因。究其根本，是讀者視角的缺失，沒有建立起與讀者可溝通的共情能力。新媒體時(shí)代，新的文藝評(píng)論形式層出不窮，新的表達(dá)方式的受眾之廣、影響之大，都是始料未及的。文藝評(píng)論從業(yè)者不應(yīng)將這種變化視為洪水猛獸，而是要看到這些新鮮多元的形式所激發(fā)的無窮活力，更要看到新形式背后所潛藏的普通大眾的智慧和經(jīng)驗(yàn)。以讀者視角從事文藝評(píng)論，至關(guān)重要的一點(diǎn)是對(duì)文體的把握?！缎氯A文摘》編審陳漢萍認(rèn)為，對(duì)文藝評(píng)論期刊發(fā)展而言，很重要的一個(gè)問題是文體問題，“我們現(xiàn)在很難看到那種短小精悍、簡(jiǎn)潔明快、直擊要害、見情見事見趣見性的批評(píng)問題，這可能也是文學(xué)批評(píng)與作家越來越疏遠(yuǎn)的原因之一”［13］。葉朗教授曾在《中國(guó)文藝評(píng)論》撰文指出，藝術(shù)評(píng)論工作者“要學(xué)會(huì)寫文章，養(yǎng)成一種簡(jiǎn)潔、干凈、明白、通暢、有思想、有學(xué)養(yǎng)、有情趣的文風(fēng)”［14］。可見，無論業(yè)界還是學(xué)界，都意識(shí)到了評(píng)論文章的文體問題。那種符合時(shí)代精神、時(shí)代語言，帶有時(shí)代氣質(zhì)，表達(dá)時(shí)代思想，能夠使人愉快地讀完的文體，理應(yīng)受到文藝評(píng)論刊物的歡迎。

二是作者視角。文藝評(píng)論不但面對(duì)讀者，還面對(duì)創(chuàng)作者。這里的“作者視角”不僅指文章作者，更重要的是指向文藝創(chuàng)作者。那些極負(fù)盛名的評(píng)論家，好多本身也是文藝創(chuàng)作者。他們因?yàn)橛袑?shí)際的創(chuàng)作經(jīng)歷，所以對(duì)作品會(huì)形成獨(dú)特的理解，在評(píng)論中也會(huì)融入自身豐富的創(chuàng)作體驗(yàn)。以當(dāng)代作家為例，王蒙、王安憶、余華等，都是非常具有代表性的作家批評(píng)家。以作者身份深入到文藝作品中，有利于深入發(fā)掘作品復(fù)雜的審美價(jià)值。一方面，文藝評(píng)論期刊除了刊發(fā)學(xué)院派評(píng)論文章外，也應(yīng)歡迎側(cè)重體驗(yàn)派的創(chuàng)作者評(píng)論，了解創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與心得，增加對(duì)文藝熱點(diǎn)的敏銳度。另一方面，作者視角對(duì)文藝評(píng)論刊物及其編輯也提出了要求，期刊充當(dāng)著文藝創(chuàng)作者與文藝評(píng)論者橋梁的作用?！耙谖乃囋u(píng)論工作者和文藝創(chuàng)作人員之間建立起密切合作、互相幫助和促進(jìn)的正常關(guān)系?！保?5］此外，堅(jiān)持“以編為主、編創(chuàng)結(jié)合”，組建具有良好藝術(shù)素養(yǎng)、專業(yè)素養(yǎng)的編輯隊(duì)伍，對(duì)于文藝評(píng)論期刊而言，也十分必要。

四、結(jié)語

當(dāng)前，文藝評(píng)論無論在政策層面還是在學(xué)術(shù)層面，都受到了越來越多的關(guān)注。這為文藝評(píng)論期刊的發(fā)展既提供了重要機(jī)遇，也提出了更高要求。文藝界既歡迎科學(xué)的、理性的評(píng)論，也期待生動(dòng)的、鮮活的評(píng)論。與文藝創(chuàng)作在一道中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中展現(xiàn)出繁花似錦的生動(dòng)景象，是文藝評(píng)論的美好愿景，也是文藝評(píng)論期刊的美好愿景。