張復(fù)林

1

泥土的村莊，是莊稼人一輩子行走朝拜的版圖。世世代代的農(nóng)人，春種秋收，耕耘稼穡，那是神安排他們虔誠(chéng)朝拜大地。

站在田村，無(wú)論從哪個(gè)方向看過(guò)去，滿眼都是土地，或者與土地有關(guān)的事物。

田村的最高海拔是河邊那棵古老的楓楊樹(shù)。小時(shí)候的我，最喜歡爬上那棵高高的楓楊樹(shù)遠(yuǎn)望，看人和動(dòng)物在地上行走，看莊稼在土地里生長(zhǎng)，看河流在土地上蜿蜒。在我眼中，房屋跟樹(shù)木一樣，隨著泥土生長(zhǎng)，在陽(yáng)光雨露里拔節(jié)。人，不過(guò)是一些長(zhǎng)在地上，會(huì)行走的植物而已。

還是很小的時(shí)候，我就被家里大人帶到地里，一塊地一塊地指認(rèn)，土地五官鮮明，肥瘦美丑，一目了然，我記住了自家土地的位置、形狀，還有與土地相鄰的木梓樹(shù)、水塘和墳包。一次上學(xué)路上，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人鬼鬼祟祟，背著噴霧器拐進(jìn)了我家的玉米地，我顧不得上學(xué)，立馬警覺(jué)地跟在后面，原來(lái)那人只是抄近路，穿過(guò)我家的地，去他家的棉地里打藥殺蟲(chóng)。那天以后，我總是放心不下，生怕別人去地里搞破壞，或者偷摘我家的玉米瓜果，只要不上學(xué)的日子，就去地里守著。直到夜幕降臨，土地和世界融為一體。

田村是個(gè)典型的地少人多的村莊。打我出生后，家里的人口，一張八仙桌已經(jīng)坐不下，一頓要吃大半甑飯，人均卻不到五分田地。村西最肥沃的十八畝丘，我家有幸分得一塊七分半的水田。父親每年種上兩季水稻。正月請(qǐng)客飯還沒(méi)結(jié)束，父親早早翻出了犁耙和鋤鐮，維修，擦拭，打磨。門(mén)前小溪?jiǎng)偡浩鸬谝欢涮一ㄋ?，便開(kāi)始使牛犁地，平整水田，播種。谷雨前后插秧，等禾苗鋪成綠毯，大地灑滿陽(yáng)光，趕緊往禾田里挑糞。在經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)家歷上，十擔(dān)糞是一畝田的定量，父親精心施肥，將力氣傾灑在田里。歇下來(lái)，汗水里的鹽分化作了墨水，在父親的青布衣衫上畫(huà)上了白花花的地圖。我幻想父親衣裳上的線條，變成我家的良田，變成豐收的禾黍，變成木甑里的米飯。接下來(lái)是耘田，殺蟲(chóng)，拔除稗草。父親精心照料，直到稻子成熟，田野一片金黃。夏收，一家老少齊上陣，收割，脫粒。大地上，一群人揮汗如雨，每一粒稻子，都閃耀著汗水和土地的光芒。十八畝丘田肥，又傾注了父親的全部心血，所以稻子長(zhǎng)得比別處好，畝產(chǎn)翹起了900斤的秤桿，而我家塘窩里的兩塊冷水田，一年只能耕作一季不算，再怎么投入，畝產(chǎn)還達(dá)不到700斤。另外，便是分散在河邊的幾綹沙洲地，依季節(jié)不同，分別種上小麥、花生、大豆、玉米，遇上家里準(zhǔn)備娶媳婦或需要添新絮的年景，要專門(mén)留一塊地種棉花。一年四季，父親全部的汗水都灑在自家的土地上。無(wú)言的土地，以它一貫的沉默，表達(dá)對(duì)一個(gè)拋灑汗水的農(nóng)夫的敬意。

從地理學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，田村只是一個(gè)普通的南方河邊自然村，位于七百里修河某支流上游，一千二百余人口，有張、周、鄧、梁、賴、吳、余等姓氏，張姓人口占據(jù)80％以上。除夕之夜，凡張姓子孫，一律在村中心的祖堂祭拜列祖列宗，祈求祖宗和神靈護(hù)佑。拜過(guò)祖宗，族里管事的，會(huì)額外去土地廟里祭拜，祈求土地公公庇佑一年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。自然村按行政區(qū)域劃分為三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一隊(duì)和二隊(duì)臨河，房屋多沿河而建，土地更是被河流一分為二。三隊(duì)則離河較遠(yuǎn)，偏居?xùn)|面山腳一帶，和那邊連綿的丘陵山地相連，看上去似乎完全可以獨(dú)立于田村之外?？扇齻€(gè)隊(duì)的土地，常錯(cuò)雜在一起，一隊(duì)的某塊地多和另外兩個(gè)隊(duì)的地相鄰。只有樹(shù)木不知道土地的分界，古樹(shù)的根須，扎進(jìn)了三個(gè)隊(duì)的土里。依地勢(shì)看去，彼此相鄰的幾塊地，很可能就是從一塊較大的土地劃分出來(lái)的。如果種的是同一種莊稼，根本看不出分界在哪里。

那時(shí)并不清楚人和土地的關(guān)系，只覺(jué)得田村滿世界都是土地。人們每天聚集在地里，像一群飛來(lái)飛去覓食的鳥(niǎo)雀。

2

一塊牌位，足以證明土地在田村人心中的分量。田村家家戶戶神臺(tái)上，都供奉著一塊“天地君親師”的牌位。地，即生長(zhǎng)萬(wàn)物的土地。它以神靈的形式，世世代代供奉在各家廳堂上。

在田村，每逢辦宴席，無(wú)論喜宴，還是喪席，席上不論主客，敬過(guò)天神之后，喝的第二盅酒就是敬土地神的。在我家，每次敬土地神，都由父親來(lái)執(zhí)行。父親用粗糙的雙手，握著盛滿谷燒酒的舊藍(lán)花酒盅，表情莊重，不疾不緩，逆時(shí)針圍著老屋天井走上三個(gè)滿圈，然后在天井前背對(duì)著眾人跪下，慢慢把酒傾灑在地上。一個(gè)人，以一種莊嚴(yán)的儀式，恭恭敬敬，高舉著酒盅，對(duì)著看不見(jiàn)的神靈下跪。關(guān)于土地的重要和意義，再?zèng)]有比這更直觀的教學(xué)，幼年的我早早就知道了，人除了跪三皇五帝，跪祖宗菩薩，還會(huì)跪土地神。

廣闊的南方，有村莊的地方，必有土地神。村口老土路旁，一片陰森古柏遮蔽的破土地廟里，至今仍供奉著田村的土地神。早些年，凡打廟門(mén)口經(jīng)過(guò)的人，都會(huì)進(jìn)到破廟里，給土地公公敬一炷香，或作上一個(gè)揖；甚至農(nóng)閑時(shí)節(jié)戲班開(kāi)演，都會(huì)請(qǐng)動(dòng)土地公公。泥塑的土地公公，斑駁的臉膛，一副笑瞇瞇的神態(tài)，連孩子們也不懼怕。這位土地的守護(hù)神，早已是田村人身邊世代相守的親人。

自古以來(lái)，占有土地，就是一個(gè)家族擁有財(cái)富的重要標(biāo)志。先前，村里人有了錢，就買田置地，一些出遠(yuǎn)門(mén)謀生的人，也不時(shí)把有限的銀兩寄回家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)買田買地。連村里的破落戶春秋，一個(gè)讀過(guò)古書(shū)、言必稱“天地君親師”的人，也喜歡夸談祖上的輝煌與榮光，每每說(shuō)及祖上留下了多少良田和土地，往往兩眼放光，顯得那樣陶醉和神往，儼然一個(gè)曾經(jīng)的土地的國(guó)王。

我第一次知道，一塊泥土可以代表一個(gè)國(guó)度，是從讀過(guò)古書(shū)的春秋那里聽(tīng)來(lái)的故事。春秋時(shí)期，晉公子重耳逃亡路上，帶走的是一塊泥土，那塊普通的泥土，卻遠(yuǎn)比任何奇珍異寶更為珍貴，因?yàn)樗菚x國(guó)的象征。晉公子重耳奉泥土為國(guó)度的故事，我似懂非懂，雖然一個(gè)孩子，每天都在泥土大地上奔跑。后來(lái)長(zhǎng)大了，才逐漸明白，萬(wàn)物生長(zhǎng)離不開(kāi)土地，土地乃是一個(gè)主權(quán)國(guó)家的核心。而中國(guó)共產(chǎn)黨是最懂得土地價(jià)值的政黨，土地改革，實(shí)現(xiàn)耕者有其田，讓一個(gè)組織得到了所有農(nóng)民的擁護(hù)和歡呼。失敗之后的國(guó)民黨，終于明白了土地的力量，逃到臺(tái)灣之后，也在土地的分配上重做文章。

擁有土地，是每一個(gè)農(nóng)民的渴望。大集體時(shí)代，土地屬于集體所有。落后的經(jīng)濟(jì)模式，嚴(yán)重束縛了廣大農(nóng)民的手腳。1984年，是足可載入田村史冊(cè)的一年。那一年，田村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，包產(chǎn)到戶，各家按人口分配土地。

村里的晉福，是一個(gè)愛(ài)土地如命的人。晉福祖上在田村算是有頭有臉的殷實(shí)人家，開(kāi)了染坊、榨油坊，還有幾十畝地，常年請(qǐng)長(zhǎng)工，可惜到他爹這一輩衰落了，染坊和榨油坊先后轉(zhuǎn)讓，地也變賣得沒(méi)剩下多少，土改時(shí)全部交了出去，還劃了成分。每想著那些祖上勤儉吃苦盤(pán)下來(lái)的田產(chǎn)，晉福怎么也睡不著，覺(jué)得愧對(duì)祖宗，半夜時(shí)分會(huì)爬起來(lái)，給祖宗磕頭，請(qǐng)罪。有時(shí)候，黑咕隆咚的暗夜，他獨(dú)自去土地廟里燒香，在土地公公面前許愿，或者溜到地里，去看祖上的那些地，像看望親人一樣，一塊地一塊地，挨個(gè)打招呼，在地里一坐半宿。土地重新分配那天，全村男女老幼聚集在老祠堂，全隊(duì)抓鬮。隊(duì)長(zhǎng)叫到誰(shuí)的名字，戶主伸手從瓦罐里抓一個(gè)鬮。晉福運(yùn)氣出奇的好，他重又分到了過(guò)去的祖田，高興得當(dāng)即在田里打滾，然后飛跑回家，拿一把鋤頭，回到田邊一陣拼命地刨，刨出一塊碑石，上面的文字入石三分，記載著這是晉福祖上發(fā)家的第一塊地。碑石是這塊田的出生證，也是一塊田的戶籍簿，它的主人，在泥土里隱姓埋名，忍辱負(fù)重，如今終于重見(jiàn)天日。

三塊水田（其中兩塊是只能耕作一季的冷水田）、一塊旱地，另加河邊幾綹不成形的沙洲地，這是我家12口人分到的所有土地。我的父親，這個(gè)多年沒(méi)吃到飽飯的男人，常常頂著天邊的星子出門(mén)，牛一樣在地里勞作，摸黑才回家。遇著雨夜，披件蓑衣，扛把鋤頭，急急出門(mén)，去田間察看剛栽下的禾苗。鄉(xiāng)村濃黑的春夜，陣陣蛙鳴，包裹著無(wú)邊的雨水，壓彎了村莊、樹(shù)梢、禾苗，也壓彎了父親的身子。父親日曬雨淋的臉上，非但讀不到苦和累兩個(gè)字，反倒掛著以前少有的喜悅。那是一個(gè)擁有土地的人，才會(huì)擁有的甜蜜和幸福。捧著香噴噴的新米飯，是自家田里稻子收割后第一次蒸出來(lái)的新米飯，敬過(guò)神臺(tái)上的“天地君親師”后，父親自信滿滿地說(shuō)，有了屬于自己的地，今后再不愁餓肚子了。這個(gè)從不敢奢望勤勞致富的農(nóng)夫，填飽一家人的肚子，就是他人生最大的愿望。

得到了夢(mèng)寐以求的土地，田村人笑逐顏開(kāi)，喜氣洋洋。人們把從未有過(guò)的熱情全部投入到土地中。破土地廟前，陰森古柏的濃蔭里，春秋倒背著雙手，望著一河兩岸田野上勞作不息的人群，由衷地感嘆，土地就是莊稼人養(yǎng)家活命的飯碗。

3

一個(gè)少年，絕不會(huì)對(duì)土地傾注深情。因?yàn)樯倌甑难劾?，只有遠(yuǎn)方和夢(mèng)想。

1993年夏天，一張入學(xué)錄取通知書(shū)，改變了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的命運(yùn)。那天上午，父親在禾田里潑糞，我跟著母親在田里耘禾。田野上，陽(yáng)光熾烈，飄散著濃烈糞肥的味道。鈴鈴鈴，伴隨著河堤上一陣清脆的車鈴聲，鎮(zhèn)上郵遞員進(jìn)村了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有人朝田野這邊使勁揮舞著草帽，并不時(shí)用手中的草帽對(duì)著臉頰扇幾下，像是滿頭大汗的樣子。隔著一片很大的禾田，聽(tīng)到那人大聲喊我的名字，我箭矢般沖了過(guò)去。拿到高考錄取通知書(shū)，當(dāng)時(shí)的興奮與激動(dòng)，很難用一個(gè)詞來(lái)形容，只覺(jué)得胸口狂跳不止，身體宛若突然生出一對(duì)翅膀，那是一種要飛起來(lái)的強(qiáng)烈感覺(jué)。母親高興得合不攏嘴，一張汗水奔流的臉，笑得比田野上怒放的向日葵還要燦爛。父親一把扔下糞勺，幾步跨到我跟前，用從未有過(guò)的慈愛(ài)撫摸著我的頭：“崽，你考上了大學(xué)，今后再也不用在土里刨食了?！?/p>

多少次，我夢(mèng)想著，做個(gè)吃輕松飯的城里人。慶幸十載寒窗，終于可以走出村莊。這是田村歷史上的一個(gè)紀(jì)錄。作為村里第一名大學(xué)生，這個(gè)記錄，以一個(gè)少年遷移戶口交出土地作為走向城市的起點(diǎn)，堂皇走出一個(gè)村莊的歷史。那張以田村為送達(dá)終點(diǎn)的錄取通知書(shū)，給一個(gè)貧寒之家?guī)ヒ黄瑲g騰喜慶，卻沒(méi)有誰(shuí)看得到土地交換的沉重代價(jià)。

那天，我吃過(guò)早飯，隨父親來(lái)到地里，隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)帶人在等著。原來(lái)父親早已接到通知，要把河邊那塊屬于我的沙洲地交出去。隊(duì)長(zhǎng)夸了我兩句，有人遞過(guò)來(lái)一本土地簿?；麅?cè)里，名字密密麻麻，父親這個(gè)愛(ài)把名字寫(xiě)在家里新添置的每一件家什和農(nóng)具上的農(nóng)夫，在土地簿上找了許久，終于找到自己的名字。猶豫片刻后，用藏污納垢的手，在簽字欄里簽下了自己的大名。我注意到，土地簿在父親手上不住地顫抖。仿佛，簽下的是一紙生死狀。隊(duì)長(zhǎng)他們走遠(yuǎn)了，父親仍呆坐在地頭，臉色發(fā)暗，很難看，讓我想起一個(gè)成語(yǔ)“色如死灰”。他的雙手死命捂著胸口，似乎一塊土地的失去，剜去了他的一塊心頭肉。

入學(xué)的前一天，我痛快地洗凈腳上的泥巴，穿上那套從鎮(zhèn)上同學(xué)那里弄來(lái)的黃軍裝，胡亂吹著歡快的口哨，滿村莊驕傲地悠來(lái)晃去。肥大的軍裝，熱血的軀體，總讓少年的我興奮地想起出征遠(yuǎn)行的將士。以我當(dāng)時(shí)懵懂的年紀(jì)，認(rèn)為自己已經(jīng)可以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到世界上任何一個(gè)地方。

那時(shí)候，破落戶春秋早已出走田村。這個(gè)平素喜歡追著村里孩子講楚霸王、講薛仁貴征東、講水泊梁山的人，和我同族同宗，我倆在同一個(gè)祠堂祭祖，去同一座山掃墓，家里神臺(tái)上，供奉著同一個(gè)祖宗牌位。與田村人截然不同的是，愛(ài)讀古書(shū)、言必稱“天地君親師”的春秋，卻是個(gè)疏遠(yuǎn)土地的人，要播種了，不愿耙田，嫌泥巴爛腳丫；要上肥了，別人挑擔(dān)糞桶，他捂著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)；要收割了，穿件白的確良襯衫，打把帆布傘，站在打谷桶旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，活脫脫一個(gè)縣里或者公社下來(lái)的干部。不做田，不娶媳婦，不養(yǎng)兒女，在田村人眼里，春秋根本不像個(gè)農(nóng)村人。村里人忙得不可開(kāi)交時(shí)，他卻像個(gè)閑人一樣，東逛西逛的，田村的一切似乎都與他無(wú)關(guān)，因而常常遭村里人嫌棄，稱春秋是游手好閑的流打鬼。因?yàn)槭懿涣舜謇锶说某芭植恍寂c這些做田佬為伍，春秋索性獨(dú)自出門(mén)闖蕩。只有父親從不嘲笑春秋，私下里常說(shuō)，可別看不起春秋，人家才是肚子里有墨水的人，是村里的秀才，淪落到這步田地，真是可惜了。父親一生最敬重的便是讀書(shū)人，他勒緊褲帶讓我讀書(shū)，就是要我將來(lái)做一個(gè)吃皇糧的城里人，可以光宗耀祖。

每一個(gè)少年，都有一個(gè)俠客夢(mèng)。在少年的我眼里，特立獨(dú)行的春秋，猶如古時(shí)候劫富濟(jì)貧替天行道的俠客，渾身散發(fā)著一種游俠般的特別光環(huán)，一度成為我追尋的偶像。以致多年后，我仍一直為春秋遺憾，感嘆春秋生錯(cuò)了時(shí)代，若生逢亂世，或者晚生二十年，春秋必定是一條好漢，必定會(huì)衣錦還鄉(xiāng)。封閉年代，春秋義無(wú)反顧，匹馬單槍，開(kāi)始他遲來(lái)的闖蕩，我始終認(rèn)定，那是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一個(gè)有眼光的人，對(duì)生活的另一種熱愛(ài)與追尋。

在河邊，我意外發(fā)現(xiàn)，那塊交出去沒(méi)幾天的地里，有個(gè)熟悉的身影。正是父親。我不知道，父親跑去那里鼓搗個(gè)啥。眼下，地里的玉米已經(jīng)抽穗，比人高出許多，形成一片涌動(dòng)的綠浪。這塊地，原來(lái)是一塊瘠薄的沙洲地，經(jīng)過(guò)父親連年的精耕細(xì)作，改造成了一塊肥沃的土地。在這塊地里，父親種上小麥、大豆、花生、玉米、紅薯，除草、澆水、施肥。在他眼里，那些從地里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，都是自己喂養(yǎng)的孩子。父親精心侍弄，每一株莊稼，都長(zhǎng)得格外肥壯，走過(guò)地頭的人，總會(huì)停下腳步，瞧瞧那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的家伙，禁不住對(duì)這塊土地豎起大拇指。隱藏在土地背后的父親，渾身掛滿了勞動(dòng)的勛章──飛揚(yáng)的汗水、新鮮的草屑和果實(shí)的芳香，顯得比任何時(shí)候都更加自豪和賣力。我看見(jiàn)，父親身子彎成一張弓，在地里拔草。車前草、牛筋草、狗尾草、田旋花、刺兒菜、鐵芒萁，這些如同它們的名字一般卑微的田間雜草，在一個(gè)眼里只有莊稼的農(nóng)夫手下，被毫不留情地拔除，一律斬草除根。被風(fēng)吹歪的玉米稈，父親一株一株培土扶正，重新疏浚了淤塞的排水溝，怕連綿秋雨造成雨水積聚，連散落壟溝的干枯落葉，也一枚一枚撿起，輕輕揉碎在掌心……很顯然，父親舍不得這塊地。可玉米地已經(jīng)不屬于我家了，父親做這些還有什么意義呢。

風(fēng)過(guò)處，茂密的玉米林發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，像是聲援面前這個(gè)雖老實(shí)巴交卻從不對(duì)土地耍花招的做田佬。但那時(shí)候的我，只覺(jué)得這個(gè)男人窩囊，一塊地有什么舍不得的。父親這樣的表現(xiàn)，對(duì)他這個(gè)即將跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)，且對(duì)未來(lái)滿懷期待的兒子，簡(jiǎn)直就是不折不扣的羞辱。我一臉鄙夷，憤然撂下這個(gè)沒(méi)有志向的男人，昂首闊步在農(nóng)人奔走忙活的村路上。從村里人羨慕的目光里，我讀出的是，這個(gè)很快就要去城里讀書(shū)的少年，未來(lái)不可限量。

一只大鳥(niǎo)，從頭頂掠過(guò)，載著一個(gè)鄉(xiāng)村少年，向外面的世界飛奔。

4

再肥沃的土地，也只長(zhǎng)糊口的五谷雜糧。依靠土地致富，是一個(gè)永難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

二十世紀(jì)九十年代，被土地封閉已久的田村人，終于等來(lái)了籬笆打開(kāi)的那一天。村里人懷抱致富夢(mèng)，追隨著波濤洶涌的南下打工大潮，紛紛涌向經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方沿海地方。這個(gè)時(shí)候，渴望擺脫貧困的田村人，放棄自己賴以生存的土地，也就不足為怪了。

這些年，由于糧食貶值，加之種田辛苦，留在村里的人越來(lái)越少。現(xiàn)在村里別說(shuō)后生，連中年男子和婦女也結(jié)伴外出掙錢。固守土地的傳統(tǒng)觀念，已經(jīng)被金錢的刀劍，刺得千瘡百孔。如今土地被大量拋荒，早已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

可有一塊地的荒蕪，我無(wú)論如何也不能接受。有一次父親告訴我，原先屬于我的那塊地也荒了，它現(xiàn)在的主人常年在外，土地?zé)o人照應(yīng)，雜草叢生。聽(tīng)到這件事，我的身體立馬僵住了。一陣說(shuō)不出的疼痛襲來(lái)，猶如遭受了某種鈍器的猛然襲擊。父親默然望著我，不再說(shuō)話。從父親臉上，我驚訝地讀到，一種遠(yuǎn)比我嚴(yán)重得多的悲傷?？赡苡X(jué)察到兒子發(fā)現(xiàn)了什么，他趕緊背過(guò)身去，極力裝出若無(wú)其事的樣子?！氨鞠氚涯菈K地租種下來(lái)，可年歲不饒人，已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)候的力氣，再也種不了那么多地了，只能眼看著土地拋荒。” 父親似向我解釋，又似自言自語(yǔ)。說(shuō)這話時(shí)，父親臉上既悲傷又愧疚，似乎那塊地的拋荒，是他的罪過(guò)。我的父親，這位從十四歲便開(kāi)始扶犁耙田，會(huì)十八般種田手藝的農(nóng)夫，把一生都交給了土地，鋒銳的鋤頭和刀斧，一點(diǎn)一點(diǎn)掏空了他曾經(jīng)多么強(qiáng)壯的身體。慢慢的，力氣沒(méi)了，挑不了重?fù)?dān)，半擔(dān)濕稻谷，從十八畝丘挑回家，路上得歇好幾回，很多農(nóng)活都干不動(dòng)了。飯量銳減，似乎他的胃，被衰老擠占了空間。原先一頓吃三大碗，不需要下飯菜，現(xiàn)在吃一碗再不添飯。他如今能做的，就是天天往地里跑，這里瞧瞧，那里看看。似乎只要一天不去地里，他的生命立馬就會(huì)枯萎，甚至中斷。只有來(lái)到地里，才會(huì)像一株莊稼那樣自由生長(zhǎng)，散發(fā)花朵和泥土的芬芳。

去地里，要經(jīng)過(guò)土地廟。廟里很冷清，已經(jīng)很少有人去拜土地公公，這尊掌管土地的神靈，像是徹底被遺忘了。然而，父親卻發(fā)現(xiàn)，有三個(gè)人總是如約出現(xiàn)在廟里，每天給土地公公磕頭，上香。那三個(gè)人便是晉福、春秋（前些年春秋葉落歸根，又回到了田村），還有隊(duì)長(zhǎng)。敬奉土地公公，仿佛成了他們的日課。后來(lái)，父親也加入了他們的隊(duì)伍，進(jìn)到廟里，和他們一起磕頭，上香，順便扯一些閑話，然后一同去地里。大白天的，地里總是沒(méi)多少人影，星星散散的莊稼，牛羊不見(jiàn)幾頭，甚至連狗也不見(jiàn)蹤影，顯得分外空曠，安靜得根本不像一個(gè)人煙稠密的村莊。他們四個(gè)，晉福已是老態(tài)龍鐘，父親、春秋和隊(duì)長(zhǎng)也老了，幾個(gè)人佝僂著身子，指點(diǎn)著腳下這片土地，談?wù)撌袌?chǎng)上糧食的價(jià)格，憂慮越來(lái)越多的人放棄土地。

沒(méi)有誰(shuí)知道，那些放棄土地的人，還會(huì)不會(huì)回來(lái)。那些曾經(jīng)把土地看得比命還重的人，會(huì)心甘情愿放棄他們的命根子嗎？聽(tīng)說(shuō)春秋回到田村，把一捧泥土敬奉在神臺(tái)上，每日焚香點(diǎn)燭。這個(gè)言必稱“天地君親師”的人，疏遠(yuǎn)土地只是他的表面，他的骨子里，對(duì)土地比誰(shuí)都看得重。敬畏土地，甚于敬畏祖宗。我常想，春秋這個(gè)愛(ài)講古的人，當(dāng)他把一捧泥土敬奉在神臺(tái)上的時(shí)候，他一定想起了晉公子重耳的故事。

人們陸續(xù)回家了。父親仍待在地里，在地頭走來(lái)走去，一副滿懷心事的樣子。

夕陽(yáng)的余暉之下，大地、山川、河流、道路、房屋、草垛、人畜，甚至一只飛鳥(niǎo)、一條游魚(yú)，都鍍上了漂亮的金邊，毛絨絨的，似披上了金燦燦的錦緞。然而，父親抬眼四望，卻根本看不到季節(jié)豐收的景象，土地大量拋荒，村莊顯得荒涼而凋敝。

夜鳥(niǎo)翩飛，黃昏降臨，燈火點(diǎn)亮遠(yuǎn)處的村莊。暮色愈來(lái)愈濃重，田野上的父親，猶如一株古老而飄零的大樹(shù)。他的身邊，只有低矮的草垛和大片被遺棄的土地。

忽然，對(duì)著土地廟的方向，父親雙膝緩緩跪了下去，長(zhǎng)久匍匐在大地上。四野無(wú)人，沒(méi)有誰(shuí)看到，一個(gè)踏入暮年的農(nóng)夫，跪倒在自己的土地上。不善表達(dá)感情的父親，何以有如此驚人之舉，是父親受到了某種神諭的啟示，還是什么力量征服了他。

父親背后，大地蒼茫，猶如一片倒懸的蒼穹。

5

土地，是所有人的神。

那年秋天，我同幾個(gè)文友去贛西北的奉新縣百丈禪寺采風(fēng)，與所有佛教寺廟不同的是，百丈禪寺立有一座土地廟，有專門(mén)敬獻(xiàn)土地神的香火。寺廟依傍一大片種滿稻子的農(nóng)田，田野到處彌漫著莊稼豐收的氣息。看見(jiàn)土地神的那一刻，我就知道，一日不作，一日不食的農(nóng)禪理念，其實(shí)就是土地的本質(zhì)，是百丈禪寺懷海禪師的偉大創(chuàng)造。

異鄉(xiāng)的土地廟，讓我即刻聯(lián)想到家鄉(xiāng)的土地廟。當(dāng)一個(gè)村莊，把它的膝蓋跪倒在土地的神靈面前時(shí)，我深信，土地就是一個(gè)村莊的神，每一個(gè)人，無(wú)論貴賤，皆在它的庇佑之下。而一代一代如植物般卑賤的鄉(xiāng)民，無(wú)疑就是跪倒在土地上虔誠(chéng)的子民。

農(nóng)夫，這些自古被稱為田客、田家、耕夫、野夫、谷人、穡人者，無(wú)疑是大地上生長(zhǎng)的另一種莊稼。他們用汗水交換糧食，用面朝黃土背朝天叩拜上蒼和大地。金黃的麥粒，潔白的大米，那是土地養(yǎng)育的恩情。

所謂皇天后土，民以食為天，這些樸實(shí)話語(yǔ)飽含的，正是人類對(duì)土地最樸素的感恩。

我的父親，這位一輩子躬耕于土地的農(nóng)夫，這位土地忠實(shí)的仆人，與世世代代的農(nóng)人一樣，他們?nèi)粘龆?，日入而息，其精神?nèi)核，無(wú)疑與懷海禪師是息息相通的。

當(dāng)那天，父親對(duì)著土地廟的方向，在土地上長(zhǎng)跪不起時(shí)，我分明看見(jiàn)，百丈禪寺的土地廟和家鄉(xiāng)的土地廟，這土地上生長(zhǎng)起來(lái)的廟宇，它們的背后，是一個(gè)五谷雜糧喂養(yǎng)的民族，廣大的黎民百姓，頭頂日月山川，跪倒在泥土大地上。

而每一株生長(zhǎng)的植物，都是祭獻(xiàn)大地的香火。它的每一粒果實(shí)，無(wú)不閃耀著神性的光芒。

責(zé)任編輯 夏 群