張梅

忘不了我成長(zhǎng)時(shí)光的兩幢老屋。

一幢是太祖爺親建的，有一百五十年左右的歷史，至今還在。

太祖爺經(jīng)商，開朝奉鋪?zhàn)樱患滓环?，那時(shí)家里會(huì)放錢備用，因怕人打地道偷盜，墻基全部用長(zhǎng)長(zhǎng)的紅條石掘深鋪墊，將近房體的三分之二高。奶奶生前曾比畫：“墻基有一樓梯再加一人手臂高。”紅褐色的長(zhǎng)條石墻基，長(zhǎng)方形的青線磚墻體，再加上飛檐斗拱，使老屋成了村上數(shù)一數(shù)二的老建筑。

小時(shí)，我最喜歡的是它的腰門。腰門，又稱矮門，是大門前面的兩扇小門。腰門高度大約是大門的一半，剛好到成人的腰際。奶奶關(guān)腰門，有時(shí)是關(guān)住我，有時(shí)是關(guān)攔雞、狗。腰門上雕些細(xì)巧精致的花紋，上部有一排木格，我搬個(gè)小矮凳，眼睛剛好可望見門外風(fēng)景。

在腰門上趴累了就去看正廳隔墻上的畫。那是二叔用毛筆畫的與人等高的“楊子榮”“少劍波”。雖是毛筆在白墻上簡(jiǎn)單的勾勒，卻形神兼?zhèn)?，栩栩如生。后來，我知道他們是《林海雪原》中的人物。爺爺曾說過閣樓上有很多藏書，還拿過三叔碼放得整整齊齊的作文本給我看，全是100分。因怕奶奶罵，我偷偷跑到老屋閣樓上的書箱去翻看。那是我讀的第一本小說，驚奇文字的世界竟這么奇妙。當(dāng)翻看到描寫女衛(wèi)生員白茹在雪夜的睡姿，她白里透著紅暈的臉仿佛就在眼前，我不禁輕撫了一下自己的臉，馬上喜歡上了“白茹”這個(gè)人物。

閣樓有些類似于現(xiàn)在的復(fù)式二層，全部用厚厚的木板鋪成，順著樓梯上去踩住，有木板彈性的"嘎吱”回音。因家里人多，閣樓上是有床鋪的。我跟姑姑們?cè)陂w樓睡過，仰躺床上，屋頂就比較近了。屋頂有“明瓦”，晚上可以感受月亮光線的游離，下雨時(shí)可清晰地看到雨點(diǎn)敲瓦又順勢(shì)而下的情景，令人無限遐想。雨點(diǎn)敲瓦清脆的“嘀嗒”聲，更是一種催眠曲。閣樓上除一些雜物，最多的是各種瓷器，但大多殘缺，什么年代不清楚。那是祖爺爺遺留下來的，一些值錢的也早在那個(gè)饑荒年代賤賣了。在這里說一說祖爺爺。祖爺爺打理太祖爺爺留下的家業(yè)，志得意滿、游刃有余。那時(shí)主要是水路運(yùn)輸，祖爺爺返程順帶經(jīng)銷瓷器。他精明且風(fēng)流倜儻，卻因交友不慎，生意一落千丈，直至破產(chǎn)。后因終年嗜酒，中年早逝。

人生變故就是這么奇妙，因他的去世，家庭陷入窘境，爺爺當(dāng)家時(shí)，劃分階級(jí)成分定為了“貧農(nóng)”。祖爺爺人生的敗落對(duì)家庭卻是一種福澤，年輕的爺爺積極上進(jìn)，參軍進(jìn)了劉鄧大軍83713 部隊(duì)，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)、云南剿匪戰(zhàn)役……轉(zhuǎn)業(yè)后，又任地方中學(xué)教師。

后來家里又建了新房，老屋主要是爺爺奶奶在住，但我們姐弟總喜歡眾星捧月般的圍著爺爺奶奶轉(zhuǎn)。奶奶曾笑說“： 中間老黃牛，四周牛兒哞?！睜敔斚矚g叼著長(zhǎng)煙桿，把黃黃的煙葉絲按在銅煙斗里點(diǎn)燃，享受似的能抽好一陣。抽完，他就把煙斗里的煙灰在腳底一磕，興致來時(shí)就放開洪亮嗓門：“大海航行靠舵手，萬物生長(zhǎng)靠太陽……”這時(shí)我們就?？渌煤寐?，他更多的時(shí)候像個(gè)老小孩，得到夸獎(jiǎng)就給我們講許多故事，這故事當(dāng)然與他從軍有關(guān)。

最早還沒有電燈，用的是煤油燈，一大家人就著煤油燈各干各的，圍成一桌。奶奶納鞋底，我寫作業(yè)，姑姑打毛衣。煤油燈芯草頭，會(huì)在燃燒中任意分叉，開出好看的“燈草花”，奶奶常根據(jù)它的各種形狀論斷“運(yùn)程”的好壞，我們也笑著恭聽。記得一次我忽覺耳朵癢，就用火柴棒掏耳朵，姑姑不小心碰觸了我的手，我只覺一痛，見有血流出來，嚇哭了。放寒假在家的三叔嚴(yán)厲地罵了一句姑姑，隨即說，耳朵不要亂掏，弄破了耳膜，變聾子！我忙看了一下燈草花，是“六瓣梅”形，這是奶奶常說的好兆頭，應(yīng)該不會(huì)聾！

三叔是學(xué)醫(yī)的，是恢復(fù)高考后，我們村第一個(gè)考上高校的，我們都聽他的話。姑姑曾私下問我：“你的耳朵聽得見嗎？”我故意捂耳側(cè)聽，像村上的聾老太那樣大聲道：“你說什么？我聽不清！”看她緊張的樣子，我開心地笑著跑開了。

我們漸漸長(zhǎng)大，姑姑們也相繼出嫁了。

另一幢老屋是在我5 歲左右建的土磚屋，右倚著青線磚老屋而建，是我家和二叔家在居住。

那一百多平方米房屋的土磚，都是奶奶和母親用磚杖一連杖一連杖反復(fù)捶實(shí)后，請(qǐng)起磚師傅起的磚。少雨的季節(jié)，田里稻谷收盡，適合捶土磚，捶好的水田面光滑如鏡，瓷實(shí)而澤潤(rùn)。起磚是用簡(jiǎn)陋而實(shí)用的起磚犁鏟，前面用人拉繩纖，后面起磚師傅把舵樣規(guī)劃，像起豆腐塊。剛起出的磚是帶點(diǎn)水分的，要碼好晾干，那時(shí)我總巴望著磚下面有條泥鰍或黃鱔什么的，可什么也沒見著。砌房時(shí)用和著稻草屑的泥漿粘實(shí)土磚，使之渾然成一整體，這樣的土磚房冬暖、夏涼，但因它不能很好地抵御風(fēng)雨侵蝕，后來又慢慢被興起的窯磚代替了。

以前鄉(xiāng)村房子，起支撐作用的是屋內(nèi)的梁柱式木架結(jié)構(gòu)。梁柱式就是用柱支撐梁，梁上有檁木，檁木上用椽，縱橫搭接。房屋是分間的，在每一間的縫之中有一排梁架，三間房就有4 排梁架，每排梁架的式樣、立柱、矮柱重重疊起架設(shè)兩三條梁，中間主梁完成叫“上梁”，就是房屋的最高一根橫梁封頂?！吧狭骸币鼍葡?，要舉行慶賀儀式。哪家做了新房，“上梁”那天，遠(yuǎn)親近鄰都來祝賀，煞是熱鬧。

有名的主墨木匠師傅是馮家村的馮森，他四十歲左右，高高大大，五官周正，和藹風(fēng)趣，一雙眼睛炯炯有神，走路、行事自帶一股風(fēng)，各種木材經(jīng)他手像變魔術(shù)似的井然有序，適得其所。他手里的各種刨子隨身體的起伏會(huì)生成美麗的木刨花，成堆木刨花長(zhǎng)而卷曲，帶著木質(zhì)的清香?！吧狭骸鼻耙梗T木匠要“暖梁”，凌晨要“祭梁”?！吧狭骸睍r(shí)他會(huì)攀上房頂唱賀主梁，手下助手跟著和彩，眾人隨著節(jié)律叫好。隨后就有如雨點(diǎn)般的印子米粑、紅棗、糖果往下拋，兆示著“五谷豐登，人興財(cái)旺”。人群隨笑聲、哄搶聲熱氣沸騰，此起彼伏。

幾大谷籮印子米粑是母親、奶奶還有幫工的鄉(xiāng)親沒日沒夜趕做好的。把白花花的大米碾成粉和水慢慢揉搓成團(tuán)，待柔軟如糯時(shí)放在特有的模具里壓模成各種形狀，再上大土灶鍋蒸熟。蒸熟后的印子米耙可炒、可煮，確實(shí)好吃。印子米粑現(xiàn)在還有，可木匠精致匠活與“上梁”的精彩熱鬧場(chǎng)面已難能再現(xiàn)了。

伴隨“上梁”活動(dòng)的還有晚上的“唱傳”，后來也有放電影的?！俺獋鳌逼鋵?shí)是經(jīng)過漫長(zhǎng)歷史演變的地方鼓書?！俺獋鳌毕壬鷰У牡谰呤且还囊话?，當(dāng)然還有一副好嗓。擊鼓渲染氣氛，打板點(diǎn)拍節(jié)奏，演唱時(shí)右手擊鼓，左手打板，說到生動(dòng)處，他就用夾板當(dāng)扇、當(dāng)書、當(dāng)槍、锏等象征性道具使用。那些說到大半夜的傳，只有成年人喜歡聽，小孩愛聽也熬不過瞌睡蟲。當(dāng)時(shí)好像說的是南俠展昭，及至后來聽了單田芳的評(píng)書才知是《三俠五義》。我花了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假就著爺爺?shù)氖找魴C(jī)，收聽了“五鼠”的故事。

瓦屋建成后，燕子立馬銜泥在梁上筑了巢，父親帶著我把碎瓷瓦片嵌入正廳的地面，做了很多五角星圖案，未進(jìn)門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到它閃著瓷光。

愛吹笛的二叔迎娶了媳婦，也就是我的二嬸。屋前庭后各有一棵高大的柿樹，我在樹下用馬尾草把柿花串起當(dāng)項(xiàng)鏈，年輕的二嬸正在晾曬衣服，望向我這邊笑得燦燦的。在柿花的香里，她真好看……

后來經(jīng)濟(jì)條件改善，二叔和父親就把土磚老屋拆了，各自建了青窯磚新居。

去年5 月回老家，已是見不著奶奶和父親了，爺爺也離世20 多年了。村里，很多地方找不到記憶中的模樣，一時(shí)，我竟找不到去老屋的路，及至看到它時(shí)，眼眶漸濕。

奶奶居住過的紅條石墻基老屋，因久無打理，屋頂、外墻爬滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的老藤，藤上開滿了白色的小花。

家人說，這藤，是奶奶去世那年爬上去的……