文|金 茹
語(yǔ)文相比于其他學(xué)科,它是一門內(nèi)容包容性很強(qiáng)、很豐富的學(xué)科。尤其是那一篇篇課文,不管讀者從哪個(gè)角度欣賞,不管讀者以什么水平欣賞它、解讀它,都能結(jié)合讀者自己的經(jīng)驗(yàn)讀出自己的情感,讓讀者有與眾不同的感悟。初中生正處于體驗(yàn)情感、認(rèn)識(shí)情感、感受情感的關(guān)鍵時(shí)期,在這個(gè)階段,作為語(yǔ)文教師要把“教”課文改成“賞”課文,帶領(lǐng)學(xué)生從課文的結(jié)構(gòu)、描寫方法、句子等方面欣賞課文、閱讀課文、領(lǐng)略課文的情感魅力,使學(xué)生從課文的字里行間去觸碰作者的情感、思想,靠近作者寫作的目標(biāo),就能提升學(xué)生的欣賞水平與語(yǔ)文素養(yǎng),從而提升課文的教學(xué)價(jià)值。筆者主要從以下幾點(diǎn)解讀《背影》這篇課文中的父愛(ài)與父子情,與大家分享。
現(xiàn)實(shí)生活中父親對(duì)兒女的愛(ài)總是非常含蓄、隱忍的,就像《背影》中的父愛(ài),默默無(wú)聞,無(wú)私奉獻(xiàn)。文中的朱自清與父親的關(guān)系似乎有隱忍,有距離,甚至有埋怨,有抵觸。但事實(shí)上真是這樣嗎?確實(shí)是這樣,這篇課文真正寫出了父子之間那種深深的、隱忍的愛(ài),也寫出了中國(guó)傳統(tǒng)的父愛(ài),只會(huì)默默無(wú)聞地為兒女付出,他們對(duì)兒女的愛(ài)重如山、深如海、廣如天。
父親的愛(ài)是不張揚(yáng)、不夸張的。它不像媽媽的愛(ài),在嘮叨里,在噓寒問(wèn)暖的關(guān)切里,充滿了細(xì)膩的、濃濃的愛(ài),讓你時(shí)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)、觸摸到愛(ài)。父親的愛(ài)是樸實(shí)的、沉默的,你似乎聽(tīng)不見(jiàn)一句關(guān)切的“冷了多穿一件衣服”,或者直接說(shuō)“爸爸愛(ài)你”。父親對(duì)兒女的愛(ài)化在言行中、責(zé)任中。就像《背影》中父親那簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,如“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路”“不要緊,他們?nèi)ゲ缓谩币粯拥臉銓?shí),但是能給人以踏實(shí)、放心,好像父親的一句話,就能解決一切困難。但其實(shí)可以從一些詞句上看出,文中的父親身上正背著跨不過(guò)去的難,如“禍不單行”“父親的差使也交卸了”“回家變賣典質(zhì)”“又借錢辦了喪事”等,可以看出父親頂著多大的壓力,可父親為了不讓“我”擔(dān)心,面對(duì)這么沉重的生活壓力,還“輕描淡寫”地說(shuō)“好在天無(wú)絕人之路”。就這樣,文中沒(méi)有一句父親愛(ài)兒子的話,可是讀起這些文字,感覺(jué)父愛(ài)噴薄而出,深沉,無(wú)邊。
文中說(shuō)“我”去北京上學(xué),父親去南京謀事。因?yàn)榈侥暇┒毫袅艘蝗眨源稳铡拔摇痹贉?zhǔn)備從南京往北京走時(shí),父親因?yàn)橛惺?,說(shuō)好了讓茶房陪“我”去,可終究還是不放心,如“怕茶房不妥帖”,所以猶豫再三,把辦事與“送我”在心里進(jìn)行了權(quán)衡,還是決定自己送“我”去。這段描寫把父親的心理活動(dòng),以及對(duì)兒子的擔(dān)心淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái),讓你在無(wú)一“愛(ài)”字的片段里感受到了濃濃的、厚重的父愛(ài)。文中的父親把已經(jīng)跑了三四趟北京的“我”當(dāng)作孩子,就像是初次去北京,就像那句“不要緊,他們?nèi)ゲ缓谩保偸菗?dān)心別人照顧不好“我”。孩子在母親眼里永遠(yuǎn)是孩子,在父親眼里又何嘗不是呢?你看盡管他給茶房再三囑咐,甚是細(xì)心,但還是不放心,因?yàn)椤芭虏璺坎煌滋保欧畔率种械氖?,把二十歲的“我”還當(dāng)孩子送,當(dāng)孩子一樣照顧。這里的父親已經(jīng)有一些像母親的“啰唆”了,但依然讓你看著那么真實(shí)、那么舒服,讓人感佩的同時(shí),心里也有暖暖的熱流涌動(dòng)。
在我們的印象中,父愛(ài)是沉默的、大而無(wú)形的??墒恰侗秤啊分械母笎?ài)卻難得地從“細(xì)”處彰顯。無(wú)論是他與腳夫講價(jià)錢,給“我”選座位,還是用紫毛大衣給“我”鋪?zhàn)?,囑“我”“路上小心,夜里要警醒些,不要受涼”,囑托茶房照?yīng)“我”等,都顯得有些“啰啰唆唆、婆婆媽媽”。甚至讓“我”覺(jué)得他笨,他拙,他可笑,心里一個(gè)勁兒地埋怨他迂等。這些看似都是在埋怨,可是卻無(wú)形中把細(xì)節(jié)中的父愛(ài)寫活,讓讀者讀來(lái),似乎看到一個(gè)樸實(shí)、笨拙,卻滿心擔(dān)憂的父親:擔(dān)心“我”一路凍著;擔(dān)心“我”路上不安全,要警醒;擔(dān)憂“我”一路沒(méi)人照顧等。這樣的父愛(ài),哪里還像個(gè)父親?啰唆得像個(gè)媽媽,深沉得像大海,那么真實(shí)、可愛(ài)、親切,那么真摯、感人、溫暖。所以,讀來(lái)不但能給學(xué)生文學(xué)上的享受,也能給學(xué)生情感上的享受,從而使學(xué)生的情感體驗(yàn)得到提升,對(duì)父親的愛(ài)也能有更深的感受。
父愛(ài)是深沉的、沉默的,是讓人難以捉摸的。這不僅僅反映在父親方面,還有兒子對(duì)父愛(ài)的回應(yīng)上,總似是淡漠的、無(wú)所謂的,不像對(duì)母親的愛(ài)那樣直接、濃烈。就像《背影》中的“我”,明明感受到父親對(duì)自己的愛(ài),卻表現(xiàn)得無(wú)所謂、不在乎;明明愛(ài)父親,卻不拒不迎,就像那句話淡淡的“爸爸,你走吧”。但是無(wú)論如何,文中字里行間的父愛(ài)還有父子親情,是藏不住的,它們不露而露、不顯而顯,讓讀者似乎能看到一對(duì)平常、真實(shí)的父子之間,用中國(guó)人都熟悉的方式交流著,那樣親切、自然,那樣溫暖、感人。
父親送“我”上車,給“我”選好了座位,且鋪上了紫毛大衣,離開(kāi)時(shí)揮一揮手,和兒子說(shuō)再見(jiàn),再加上一句“一路注意安全,到學(xué)校寫信”都是對(duì)的,合理的??墒歉赣H沒(méi)有離開(kāi),左看,右看,舍不得,不放心。所以又說(shuō)“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)。”一句話又把讀者心中的暖流勾了起來(lái)。這種暖流分兩股:一股是父親不舍得的,不放心兒子遠(yuǎn)行,用買橘子的這件事想再陪一會(huì)兒兒子,也想著讓兒子在長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中可以有水果吃;一股是兒子對(duì)父親無(wú)形的,隱藏在文字背后的愛(ài)與感激。想想兒子在父親離開(kāi)以后,在駛向北京的列車上,吃一個(gè)父親買給他的橘子,不但能想起父親買橘子時(shí)的背影、樣子、話語(yǔ),更能體會(huì)到濃得化不開(kāi)的父愛(ài),酸酸甜甜的,有時(shí)候還帶著點(diǎn)沉重。這看似是買橘子的小事,看似是幾個(gè)橘子而已,卻連接著父子的感情,父與子的互相惦念與不舍。讀到這里,想到這里,學(xué)生細(xì)思之,真為朱自清的巧妙構(gòu)思、就地取材的文學(xué)功底以及真實(shí)的表達(dá)而稱贊。所以,作為初中語(yǔ)文教師,不但要讓學(xué)生讀課文,感受課文情感,更要讓學(xué)生欣賞它的文學(xué)性、可讀性,從而提升學(xué)生的審美能力和文學(xué)素養(yǎng),促進(jìn)語(yǔ)文深度教學(xué)。
《背影》中的“我”對(duì)于父親的愛(ài)與感激,似乎像父親對(duì)“我”的愛(ài)一樣隱忍。作者是不好意思表達(dá),還是來(lái)不及表達(dá),只是通過(guò)目光,把對(duì)父親的愛(ài)灑在父親的背影上,再?gòu)母赣H的背影中“吸收”父親對(duì)“我”的愛(ài)?不得而知。但是作者對(duì)父親背影觀察得細(xì)致,對(duì)那個(gè)畫面的真實(shí)描寫,卻讓讀者像看電影一樣,看到一個(gè)“穿著黑布大馬褂,深青布棉袍”“蹣跚地走”“慢慢探身下去”“爬上那邊月臺(tái)”“兩手攀著上面,兩腳再向上縮”“肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子”的父親的背影。全文沒(méi)有一個(gè)與感情、感恩有關(guān)的句子,沒(méi)有一個(gè)與“父愛(ài)”有關(guān)的詞語(yǔ),但是卻讓讀者能與文中的“我”產(chǎn)生情感共鳴,以致淚流滿面。朱自清這種談父愛(ài)、談父子情,卻一字不提父子之間情感的描寫方法,是高明的,也是感人的。就像你讀一些感人的橋段或者故事,表面上看不到一個(gè)“苦”字,一個(gè)“哭”字,甚至難過(guò)的字眼,但是你看著看著就會(huì)流淚,會(huì)感動(dòng),這就是好的文學(xué)作品,顯然《背影》就是這樣的文學(xué)作品,有這樣的魅力和文學(xué)價(jià)值。
給兒子挑選好了座位,又買了橘子,再也沒(méi)有多待一會(huì)兒的理由了。于情于理都得像一個(gè)父親一樣,灑脫地?fù)]一揮手,和“我”說(shuō)再見(jiàn)了。可是還沒(méi)有,他假裝輕松地說(shuō):“我走了,到那邊來(lái)信!”還是十分擔(dān)憂。這不只是父親,“我”也一樣,想送送父親,可是父親走了幾步,回頭看到,又是一句輕描淡寫的話:“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人?!弊x到這里,讀者都不知道是誰(shuí)在忍著即將噴薄而出的感動(dòng),是讀者自己,還是父親,還是在人群中尋找著父親背影的“我”。直到“我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了”,讀者才知道,這是作者感激的淚,是“我”的淚,更是所有兒子對(duì)父親的感激、感恩的淚。所以,教師在語(yǔ)文教學(xué)中,帶領(lǐng)學(xué)生一起解讀、賞析這篇文章時(shí),讓學(xué)生融入其中,親歷那份父愛(ài)、父子情時(shí),不但能提升學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng),還能培養(yǎng)學(xué)生的感恩之情,能讓學(xué)生從父親沉默的語(yǔ)言中、無(wú)言的行動(dòng)中感受到深沉的父愛(ài),體會(huì)到真摯、美好的人間情感。
“當(dāng)局者迷,旁觀者清?!比颂幵谑录校谟H人身邊的時(shí)候,似乎看不清親情,體會(huì)不到人與人之間的愛(ài)與情,離開(kāi)了故鄉(xiāng),或者與親人有了一段時(shí)間的分別,那種想念中回憶的畫面,才更讓人看清親情,感受到親情的溫暖。就像朱自清《背影》中的父愛(ài),在回憶的筆觸中流露著思念,讓人仍能真切地感受到父愛(ài)是那樣的真實(shí)、親切,像身邊我們熟悉的父之愛(ài)一樣,用一種含而不露的方式表達(dá)著、流淌著、溫暖著我們。
兒子對(duì)父親感恩之情的產(chǎn)生,往往是從兒子開(kāi)始發(fā)現(xiàn)父親的辛苦、艱難開(kāi)始的。而《背影》中的作者,不但深深地感受到了父親維持一家人生計(jì)的艱難,供自己讀書的不易,還把“一日不如一日”的日子與父親曾經(jīng)也“做了許多大事”做了對(duì)比,體現(xiàn)了作者對(duì)父親的心疼,也從側(cè)面又一次體現(xiàn)出父親對(duì)兒子的愛(ài)、兒子對(duì)父親的愛(ài)。那種愛(ài)無(wú)言,卻常伴左右。
父親對(duì)于兒子的愛(ài)始終不變?!侗秤啊分械母赣H老了,由以前的好脾氣,對(duì)兒子無(wú)限的遷就、陪伴、擔(dān)憂,對(duì)兒子隱于心、露于行的愛(ài),如,用紫毛大衣給“我”鋪?zhàn)?,囑“我”“路上小心,夜里要警醒些,不要受涼”;囑托茶房照?yīng)“我”;給“我”買橘子等,變得像一個(gè)毫無(wú)任何忍耐之心的老小孩,如“家庭瑣屑便往往觸他之怒”等,顯然對(duì)于“我”久未回家的思念,對(duì)“我”的愛(ài),都讓他難以忍受,忍著忍著變成了氣。同時(shí)在這種小孩子氣的怨中,不但“惦記著我”,也“惦記著我的兒子”,從一份愛(ài)變成了兩份愛(ài),少了又多了。中國(guó)式的母愛(ài)是這樣,父愛(ài)也是這樣。他們就像文中的父親,老了,想念兒女,又怕打擾兒女,耽誤兒女的事業(yè),情不能已,愛(ài)無(wú)處表,最后變成了淡淡的、綿綿的怨,在直接的愛(ài)中夾雜了更多比愛(ài)更濃的情感。朱自清的《背影》正是讓我們?cè)谶@種父愛(ài)中看到了,也體會(huì)到了這種情感,讓人感覺(jué)暖暖的,既能實(shí)現(xiàn)課文的深度學(xué)習(xí),也能培養(yǎng)學(xué)生美好的思想情感、精神品質(zhì)。
《背影》這一文的最后,寫到了父親給我的信。父親老了,見(jiàn)不著兒子,但是惦念兒子。他一改年輕時(shí)的堅(jiān)強(qiáng),如“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路”,卻在信中寫到“唯膀子疼痛厲害”,寫到“舉箸提筆,諸多不便”,甚至寫到了對(duì)“大去之期”的預(yù)判,前后兩個(gè)形象的變化很大,但是父愛(ài)不變,只是從遷就的愛(ài)變成了“依賴式的惦念”,真切、感人,讓讀者似乎看到一個(gè)老父親握筆寫信的樣子,那樣溫暖、親切。
總之,《背影》跳出我們的生活中正常表達(dá)父愛(ài)的方法,不從正面寫父親的形象、父親的愛(ài),而是從父親的“背影”入手,以一些特定的場(chǎng)景為載體,讓父愛(ài)自然流淌。全文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,娓娓道來(lái),沒(méi)有大起大落、波瀾壯闊的情感表達(dá),也沒(méi)有華麗的語(yǔ)言渲染,但是滿篇都能讓我們感覺(jué)到一個(gè)失落的父親的憂傷,一個(gè)父親對(duì)兒子深沉的愛(ài),以及“我”對(duì)父親那種“毫不經(jīng)意”的愛(ài)等。這些都通過(guò)對(duì)父親側(cè)面、背影的觀察與描寫,使父之愛(ài)、父子情不經(jīng)意間溢出了文字,流進(jìn)了學(xué)生的心里,喚醒了學(xué)生的情感,升華了主題,從而讓父親的“背影”如一座大山立在“我”以及所有兒女的心中,給我們溫暖與力量。