陳亞茗,唐義武

(1.安慶師范大學(xué)人文學(xué)院,安徽 安慶 246011;2.滁州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽 滁州 239000)

歐陽修在慶歷六年(1046)年被貶謫滁州期間所作的《梅圣俞詩(shī)集序》一文中提出了詩(shī)“窮而后工”的觀點(diǎn),是對(duì)司馬遷的“發(fā)憤著書”說和韓愈的“不平則鳴”說在宋代的發(fā)展,雖然是在評(píng)價(jià)梅堯臣的詩(shī)歌成就時(shí)提出來的,但是對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作而言,也是有一定的普遍意義的理論總結(jié)。以此觀點(diǎn)來考察歐陽修景祐三年(1036)和慶歷五年(1045)兩次被貶時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作,對(duì)比分析他這兩個(gè)時(shí)期詩(shī)歌的思想和藝術(shù)特點(diǎn),與詩(shī)“窮而后工”的理論存在一致性,從這個(gè)角度看,歐陽修詩(shī)“窮而后工”的理論在這兩次貶謫經(jīng)歷中得到了較好的實(shí)踐證明。

一、歐陽修詩(shī)“窮而后工”理論內(nèi)涵簡(jiǎn)析

予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮,夫豈然哉?蓋世所傳詩(shī)者,多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者,多喜自放于山巔水涯。外見蟲魚、草木、風(fēng)云、鳥獸之狀類,往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積,其興于怨刺,以道羈臣、寡婦之所嘆,而寫人情之難言,蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人,殆窮者而后工也。

——《梅圣俞詩(shī)集序》[1]1092

首先這里的“窮”并非指物質(zhì)之匱乏,而是境遇之窮,對(duì)士人而言,就是才華不得施展于世的困境,歐陽修之前的杜甫、韓愈、白居易都有過類似的表達(dá),如杜甫《天末懷李白》:“文章憎命達(dá),魑魅喜人過。[2]”韓愈《荊潭唱和詩(shī)序》:“歡愉之詞難工,而窮苦之音易好。[3]”白居易《序洛詩(shī)》:“文士多數(shù)奇,詩(shī)人尤命薄。[4]”處于困窮境遇之下的詩(shī)人,不能直接參與國(guó)家政事,就會(huì)將郁積的憂思感憤借助“興刺”的藝術(shù)手法表象出來,將藝術(shù)創(chuàng)作的筆觸伸向自然界的山巔水涯,以自然界的蟲魚、草木、風(fēng)云、鳥獸等意象為寄托,對(duì)現(xiàn)實(shí)中不平不公之事(羈臣、寡婦之嘆)給予諷喻和揭露,這樣創(chuàng)作出來的詩(shī)歌就富于“感于哀樂,緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義精神,藝術(shù)上繼承《詩(shī)經(jīng)》的比興傳統(tǒng)。從內(nèi)容到形式都遵循中國(guó)古代詩(shī)歌健康發(fā)展之路,達(dá)到“愈窮則愈工”的藝術(shù)境界。

歐陽修詩(shī)“窮而后工”的理論的最早的實(shí)踐者似乎可以追溯到戰(zhàn)國(guó)后期的偉大愛國(guó)詩(shī)人屈原。屈原“博聞強(qiáng)志、明于治亂,嫻于辭令,”早年“入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯”,對(duì)內(nèi)主張舉賢任能,對(duì)外主張聯(lián)齊抗秦,深得楚懷王倚重,但是受到佞臣構(gòu)陷,失去楚王的信任,最終自沉汨羅。屈原的美政思想雖然沒有實(shí)現(xiàn),但是創(chuàng)作了以《離騷》為代表的一系列偉大的浪漫主義詩(shī)篇,《離騷》反映了屈原對(duì)楚國(guó)黑暗政治的憤慨和他熱愛宗國(guó)愿為之效力而不可得的悲憤心情,也抒發(fā)自己遭到不公平待遇的哀怨?！峨x騷》在詩(shī)歌藝術(shù)上最大的貢獻(xiàn)是對(duì)“香草”“美人”意象的反復(fù)大量運(yùn)用。美人的意象一般被解釋為比喻,或是比喻君王,或是自喻。這種比喻達(dá)到了強(qiáng)烈的抒情效果,哀婉纏綿、如泣如訴,以夫婦喻君臣不僅形象生動(dòng),而且也符合中國(guó)傳統(tǒng)的思維習(xí)慣。香草意象不論是作為美人意象支撐陪襯,還是作為獨(dú)立意象,都與美人意象一起構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜而巧妙的象征比喻系統(tǒng),使得詩(shī)歌蘊(yùn)藉而生動(dòng)。屈原的經(jīng)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作與歐陽修詩(shī)“窮而后工”的理論生成應(yīng)該是有內(nèi)在的邏輯一致性的[5]。

二、貶謫夷陵:并非歐陽修真正的窮途

嘉佑三年(1036)五月,始終銳意革新的范仲淹因上《百官圖》,觸怒守舊派代表人物宰相呂夷簡(jiǎn),被貶謫出京任饒州知州,在朝野引起軒然大波,革新與保守勢(shì)力陣營(yíng)分明,擁護(hù)改革弊政的集賢校理余靖、太子中允、館閣?？币ㄒ蚬_斥責(zé)呂夷簡(jiǎn)為范仲淹辯護(hù),也被罷職貶官出京。與此相反的是,身為諫官的高若訥,不僅不為范仲淹伸張正義,反而當(dāng)著余靖和歐陽修之面詆毀范仲淹的為人,這徹底激怒了本就因范氏被貶義憤填膺的歐陽修,他奮筆直書,致書高若訥,痛斥他不能恪盡諫官的職責(zé),尸位素餐、阿附權(quán)相,是“不復(fù)知人間有羞恥事爾”的偽君子,并直接表示:“愿足下直攜此書于朝,使正予罪而誅之,使天下皆釋然知希文之當(dāng)逐,亦諫臣之一效也。[1]1785”高若訥惱羞成怒地將這封信獻(xiàn)諸朝堂,歐陽修也不出意外地被貶為峽州夷陵縣令,但是他的仗義執(zhí)言也得到士林贊譽(yù),成為蔡襄《四賢一不肖詩(shī)》中的“四賢”之一,在趕赴夷陵途中受到很多仰慕他人品操守的官員的熱情接待。到達(dá)夷陵之后,峽州知州朱慶基和峽州判官丁寶臣對(duì)他也非常友好,他甚至在知夷陵期間還赴許昌,迎娶了資政殿學(xué)士、戶部侍郎薛奎之女。歐陽修在夷陵的物質(zhì)條件是艱苦的,但心情并不低沉,他堅(jiān)持真理,力主革新的理想沒有半點(diǎn)動(dòng)搖,并且看到改革弊政是人心所向,支持者大有人在。他對(duì)重返政治中心信心猶在。在信仰堅(jiān)定、對(duì)未來滿懷希望的情況下,歐陽修的夷陵之貶并非是真正的人生仕途之“窮”,政治理想和信念沒有遭受到沉重的打擊,因此他的夷陵的詩(shī)歌創(chuàng)作與他的心態(tài)基本相符。以紀(jì)游和寄贈(zèng)唱和之作為多,少有對(duì)自身貶謫境遇的哀嘆和愁苦之詞。試舉以下數(shù)首為例:

隔谷聞溪聲,尋溪渡橫嶺。清流涵白石,靜見千峰影。巖花無時(shí)歇,翠柏郁可整。安能戀潺湲,俯仰弄云景?

——下牢溪[1]10

石溜吐陰崖,泉聲滿空谷。能邀弄泉客,系舸留巖腹。陰精分月窟,水味標(biāo)茶錄。共約試春芽,槍旗幾時(shí)綠?

——蝦蟆碚[1]10

潺潺出亂峰,演漾綠蘿風(fēng)。淺瀨寒難涉,危槎路不通。朝云起潭側(cè),飛雨遍江中。更欲尋源去,山深不可窮。

——龍溪[1]308

孤舟轉(zhuǎn)山曲,豁爾見平川。樹梢帆初落,峰頭月正圓。荒煙幾家聚,瘦野一刀田。行客愁明發(fā),驚灘鳥道前。

——?jiǎng)谕ｓA[1]309

這是一組游覽夷陵自然風(fēng)物的寫景詩(shī),作者帶著探奇訪幽的心態(tài),留連巖花翠柏、俯仰潺湲云景、徜徉亂峰山曲之間,與友人探尋溪水之源,共約嘗試春芽。總之,這些都是比較純粹的山水詩(shī),與謝靈運(yùn)相近,用精致細(xì)膩的詞語,對(duì)自然山水進(jìn)行細(xì)致的描畫和再現(xiàn),沒有從京城遠(yuǎn)貶山城小縣夷陵的失落悲愁之感。反倒是透著一種心無掛礙的輕松之態(tài),此時(shí)歐陽修年屆而立之年,意氣風(fēng)發(fā),《與高司諫書》雖然是他被貶的理由,但他也因此受到革新派的交口贊譽(yù),并且能夠因此并列為“四賢”之一,與范仲淹等共進(jìn)退,這在當(dāng)時(shí)看來并非是一種恥辱,而是為了堅(jiān)持真理寧愿以身試法,得其所哉。 有《金雞五言十四韻》一首,似有所怨刺,但是并非為己伸冤,還是在為范仲淹鳴不平,茲摘句如下[1]14:

蠻荊鮮人秀,厥美為物怪。禽鳥得之多,山雞稟其粹。眾彩爛成文,真色不可繪。仙衣霓紛披,女錦花綷縩?！M知文章累,遂使羅網(wǎng)掛。及禍誠(chéng)有媒,求友反遭賣。……不群世所驚,甚美眾之害。

詩(shī)中的山雞因具有超出眾鳥的文采之美,因而身陷羅網(wǎng),可見“不群”和“甚美”是招禍之由,木秀于林風(fēng)必摧之,山雞的遭遇與范仲淹頗有相似之處,這時(shí)的歐陽修還不至于自比山雞,可以感覺他還是借山雞的遭遇來隱喻范仲淹的被排擠和被貶斥。有為范氏抱不平的憤激之情,而無自嘆身世之慨。

可見,夷陵之貶并沒有讓歐陽修感受到人生之“窮”,因而在詩(shī)歌創(chuàng)作上少有興寄之作,這一點(diǎn)到了滁州之貶的時(shí)候有了很大變化。

三、滁州之貶:歐陽修的最“窮”時(shí)刻

慶歷革新是歐陽修政治生涯的高光時(shí)刻,但是革新的失敗,也讓他跌入了人生的最低谷,慶歷改革開始,歐陽修就受到了重用,位列宋仁宗為了推廣改革政策而特意提拔的幾位諫官之一,歐陽修也躊躇滿志,意氣風(fēng)發(fā),在諫垣幾個(gè)月時(shí)間,就密集上札子七十余條,為推行改革清除障礙出力,是慶歷革新的中堅(jiān)力量,也說明他對(duì)此次改革充滿希望。但是好景不長(zhǎng),慶歷革新因?yàn)橛|動(dòng)保守勢(shì)力的利益,加上其他一些原因,很快就在反對(duì)派的抵制和反撲下失敗了,從慶歷五年(1045)的正月開始,范仲淹、富弼、杜衍、韓琦等革新派的領(lǐng)袖就陸續(xù)被貶謫出京,保守勢(shì)力重新上臺(tái)掌權(quán),慶歷革新遭受了全面失敗,歐陽修此已經(jīng)不在京城,他也非常清楚自己必然和范仲淹等一樣面臨被貶謫的結(jié)局,對(duì)此他是有準(zhǔn)備,也坦然接受,但是他沒有想到反對(duì)派竟然不滿足于對(duì)他進(jìn)行一般的貶官處罰,而是利用他無血緣關(guān)系的外甥女張氏的案件,羅織了歐陽修“盜甥”的罪名,雖然這個(gè)莫須有的罪名沒有坐實(shí),但是宋仁宗還是以歐陽修應(yīng)該“淑慎以遠(yuǎn)罪辜”的由頭,罷免了他龍圖閣直學(xué)士和河北都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使職,以知制誥、知滁州軍事,貶到了滁州。這樣歐陽修是帶著參與革新失敗和“盜甥”兩個(gè)“罪名”來到滁州的,而且“盜甥”的污名讓他尤為激憤,對(duì)視名節(jié)為生命的歐陽修來說是無法承受的恥辱,也讓他感覺到了政敵的卑鄙和險(xiǎn)惡。慶歷革新的失敗對(duì)歐陽修的打擊是他之前沒有預(yù)測(cè)到,這是一次改革派與保守派的全面交鋒,并且以革新派的整體失敗為結(jié)局,政治理想受挫、個(gè)人蒙冤讓歐陽修的深受打擊,滁州之貶成為了歐陽修人生和仕途的最低點(diǎn),可謂他的最“窮”時(shí)刻,這在他知滁期間創(chuàng)作詩(shī)歌中有明顯的反映。

首先是對(duì)構(gòu)陷他的群小的憎惡,《憎蚊》就是這種情緒的明確表達(dá)[1]73。

擾擾萬類殊,可憎非一族。甚哉蚊之微,豈足污簡(jiǎn)牘。乾坤量廣大,善惡皆含育。……大患已云除,細(xì)微遺不錄。蠅虻虱蚤蟣,蜂蝎蚖蛇腹。惟爾于其間,有形才一粟。雖微無奈眾,惟小難防毒。嘗聞高郵間,猛虎死凌辱。哀哉露筋女,萬古仇不復(fù)。……我來守窮山,地氣尤卑濕。官閑懶所便,惟睡宜偏足。難堪爾類多,枕席厭緣撲?！瓛邚d露晴天,坐月蔭嘉木。汝寧無他時(shí),忍此見迫促。翮翮伺昏黑,稍稍出壁屋。填空來若翳,聚隙多可掬?！巳桓F百計(jì),還坐瞑雙目。于吾固不較,在爾誠(chéng)為酷。誰能推物理,無乃乖人欲。騶虞鳳皇麟。思之不可見,惡者無由逐。

本詩(shī)的諷喻意味非常明顯,就是把那些躲在暗處,個(gè)體能量不大,但是聚集起來卻能興風(fēng)作浪的群小,形象地比喻為一粟大小的毒蚊,在詩(shī)題中加上一個(gè)“憎”字,態(tài)度非常明白?！半m微無奈眾,惟小難防毒”,是現(xiàn)實(shí)中阻礙革新、中傷正人君子的小人的形象寫照。這些小人不敢正面對(duì)峙,只能在暗中作祟。詩(shī)的最后慨嘆銳意改革的志士仁人被排擠出政治舞臺(tái),蚊蠅惡類卻尸位素餐,無法驅(qū)趕,這顯然是有違天道物理的。

知滁期間,歐陽修所作《讀徂徠集》和《重讀徂徠集》二詩(shī),頗有深意。石介,字守道,稱徂徠先生,尊崇儒學(xué)正統(tǒng),歐陽修曾經(jīng)批評(píng)他“自許太高,詆時(shí)太過”,后來石介大力支持慶歷革新,言辭激切,被政敵排擠出太學(xué),死后還被誣陷詐死投奔契丹,甚至要開棺驗(yàn)尸。歐陽修這兩首詩(shī)既是為石介鳴冤,也有自傷自勵(lì)之意,茲舉《重讀徂徠集》句為例[1]75。

我欲貴子文,刻以金石聯(lián)。金石爍而銷,玉石碎非堅(jiān)。不若書以紙,六經(jīng)皆紙傳。但當(dāng)書百本,傳百以為千?；蚵溆谒囊?或藏在深山。待彼謗焰熄,放此光芒懸。人生一世中,長(zhǎng)短無百年。無窮在其后,萬世在其先。得長(zhǎng)多幾何,得短未足憐。惟彼不可朽,名聲文行然。諂誣不須辨,亦止百年間。百年后來者,憎愛不相緣。公議然后出,自然見媸妍?？酌侠б簧?毀逐遭百端。后世茍不公,至今無圣賢。所以忠義士,恃此死不難。

歐陽修堅(jiān)定地認(rèn)為,公道自在人心,誣蔑和誹謗終有熄滅的時(shí)候,人生的長(zhǎng)短并不足惜,最珍貴的是人的名聲和文行。堅(jiān)持正道直行,不須自辨黑白,隨著時(shí)間的推移,百年之后,自有公議。以孔孟為例,困厄一生,但是堅(jiān)持不懈,終成圣賢,因此忠義之士,當(dāng)堅(jiān)持真理,視死如歸。歐陽修在當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)惡政治環(huán)境之下,借石介的遭遇以自勵(lì)自警,此種胸懷,是歐陽修對(duì)儒家威武不能屈的最好闡釋,與同時(shí)期范仲淹在《岳陽樓記》中主張的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”異曲同工,殊途共歸,都是北宋慶歷時(shí)期一些進(jìn)步名臣共有的思想境界,

在深厚的儒家信仰的支撐之下,歐陽修得以從被貶之初的憂憤、惶惑的精神狀態(tài)中擺脫出來,能以超然、灑脫的心態(tài)面對(duì)窮困的處境了,此種態(tài)度,在《啼鳥》詩(shī)中得以表露[1]66:

窮山候至陽氣生,百物如與時(shí)節(jié)爭(zhēng)。官居荒涼草樹密,撩亂紅紫開繁英。花深葉暗耀朝日,日暖眾鳥皆嚶鳴。鳥言我豈解爾意,綿蠻但愛聲可聽。南窗睡多春正美,百舌未曉催天明。黃鸝顏色已可愛,舌端啞咤如嬌嬰。竹林靜啼青竹筍,深處不見惟聞聲。陂田繞郭白水滿,戴勝榖榖催春耕。誰謂鳴鳩拙無用,雄雌各自知陰晴。雨聲蕭蕭泥滑滑,草深苔綠無人行。獨(dú)有花上提葫蘆,勸我沽酒花前傾。其余百種各嘲哳,異鄉(xiāng)殊俗難知名。我遭讒口身落此,每聞巧舌宜可憎。春到山城苦寂寞,把盞常恨無娉婷?；ㄩ_鳥語輒自醉,醉與花鳥為交朋?；苕倘活櫸倚?鳥勸我飲非無情。身閑酒美惜光景,唯恐鳥散花飄零。可笑靈均楚澤畔,離騷憔悴愁獨(dú)醒。(節(jié)錄)

對(duì)于處在因讒毀而謫居窮山的歐陽修來說,這是一首立意獨(dú)特的詠鳥詩(shī)。如詩(shī)中所說,歐陽修本來因小人進(jìn)獻(xiàn)讒言才被貶官至此,他因此聽見如簧巧舌應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生憎惡之情,但是在詩(shī)中所描寫的春日里。各種鳥兒的鳴叫并沒有讓他厭煩,相反卻產(chǎn)生親近之感,作者也能夠側(cè)耳傾聽各種鳥兒的殷勤表演:黃鸝顏色可愛,嬌啼如嬰;竹林只聞其聲,不見其影;陂田水滿,戴勝催耕;鳴鳩雄雌相從,預(yù)報(bào)陰晴;花上提葫蘆也勸“我”暢飲。詩(shī)人沉醉在春風(fēng)美酒、鳥語花香之中,與花鳥訂交成為友朋,簡(jiǎn)直有世外桃源自得其樂之感。在詩(shī)的結(jié)尾處還對(duì)屈原放逐時(shí)的憔悴獨(dú)醒予以婉諷。此時(shí)歐陽修似乎已經(jīng)忘卻榮辱、寄情山水,超越得失,其實(shí)這與《重讀徂徠集》中的思想是一致的,他已經(jīng)不再糾結(jié)于自己的忠義和清白,因?yàn)樗麑?duì)此有自信,相信后人會(huì)對(duì)慶歷革新和他自己的文行德操作出正確的評(píng)價(jià)。因此才會(huì)以瀟灑澹然的形象示人,在后世贏得風(fēng)流太守的美名。

歐陽修“窮而后工”的詩(shī)學(xué)理論在《梅圣俞詩(shī)集序》中提出,應(yīng)該不是只針對(duì)梅堯臣的一人的詩(shī)歌創(chuàng)作提出,當(dāng)時(shí)他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作理論的一個(gè)方面的總結(jié),尤其值得注意的是,這個(gè)詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的提出在慶歷六年(1046),正是在他自己處于政治生涯危機(jī)四伏的時(shí)候,《憎蚊》《讀徂徠集》《重讀徂徠集》《啼鳥》等詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)因,與《梅圣俞詩(shī)集序》中的“內(nèi)有憂思感憤之郁積,其興于怨刺,以道羈臣、寡婦之所嘆,而寫人情之難言,蓋愈窮則愈工。”的論斷是一致的。把這些詩(shī)與他夷陵時(shí)期信手拈來的游覽之作相比,思想更加深刻,藝術(shù)手法更加成熟,用詩(shī)歌表達(dá)了自己的受污誣貶滁州的心跡變遷,是對(duì)他自己提出的詩(shī)“窮而后工”的詩(shī)學(xué)觀的實(shí)踐和印證。