彭麗華

主席先生：

因?yàn)闇┦吭陉P(guān)于沙眼病原研究和鑒定中的杰出貢獻(xiàn)，國(guó)際沙眼防治組織決定向他頒發(fā)沙眼金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

希望能夠得到湯博士的通信地址，以便向他發(fā)出正式邀請(qǐng)，去參加1982年11月在舊金山舉行的第二十五屆國(guó)際眼科學(xué)大會(huì)。

這是國(guó)際沙眼防治組織（International Organization Against Trachoma）在1980年6月26日發(fā)給中國(guó)眼科學(xué)會(huì)的短函。要將這個(gè)曾讓湯飛凡翹首以盼的好消息轉(zhuǎn)達(dá)給本主，中國(guó)眼科學(xué)會(huì)其實(shí)是愛(ài)莫能助的，因?yàn)樵谡仁廊说难凵献龀隽私艹鲐暙I(xiàn)的湯飛凡早在1958年9月30日就已逝世了。

眼睛是心靈的窗戶，這扇窗戶出現(xiàn)問(wèn)題后，嚴(yán)重的話，人便墮入了黑暗，眼如是，心亦如是。

在漫長(zhǎng)的人類歷史上，至少曾有六分之一的人因患上沙眼病而模糊了視線、黯淡了心情。沙眼病極為古老，一度有“埃及眼炎”之稱，因?yàn)樵谌祟惪煽嫉奈淖种?，這一疾病最早是用古埃及象形文字記載下來(lái)?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》等中醫(yī)典籍中記載的“粟瘡”“椒瘡”也就是沙眼。因感染沙眼后，患者的眼瞼結(jié)膜表面會(huì)形成砂礫一樣的外觀，故有是名。

東、西方的早期典籍里都有為數(shù)不少的瞽、盲群體記載，有些典籍如《荷馬史詩(shī)》就是盲人的作品，中國(guó)也有“左丘失明厥有《國(guó)語(yǔ)》”之說(shuō)。這些歷史上的知名瞽叟，很多并非天生眼瞎，致使他們后天失明的原因很可能就是長(zhǎng)期困擾人類的沙眼病。

沙眼病具有很強(qiáng)的傳染性。患者的眼部會(huì)分泌出大量的沙眼病原體導(dǎo)致視線模糊，患者為看清物象常需用手或布帛等擦拭眼部，沙眼病原體從而被轉(zhuǎn)移，健康之人若是接觸到被沙眼病原體污染過(guò)的手或物品，就很容易感染上。因此，往往某地出現(xiàn)了一個(gè)沙眼患者，在不久之后便會(huì)出現(xiàn)大批的沙眼患者。1798年，拿破侖率領(lǐng)法國(guó)遠(yuǎn)征軍千里奔襲，在金字塔之戰(zhàn)中打敗了曾在史上令人聞風(fēng)喪膽的馬穆魯克騎兵，拿破侖因征服了埃及而揚(yáng)名立萬(wàn)。然而，埃及這朵從沙漠里開(kāi)出來(lái)的神秘璀璨之花也給拿破侖及其軍隊(duì)回贈(zèng)了特殊的禮物——沙眼病。很多法國(guó)將士在埃及感染了沙眼，這一古老而活力四射的“埃及眼炎”隨著凱旋之師登陸了歐洲，很快就在歐洲遍地開(kāi)花。然后，又跟隨歐洲人的探索與擴(kuò)張步伐傳播到世界各地，尤其是美洲新大陸。1905年，美國(guó)國(guó)會(huì)甚至核準(zhǔn)了一條新規(guī)，要求所有移民在進(jìn)入美國(guó)之前，都需要接受沙眼檢查。即便如此，沙眼還是在美洲泛濫起來(lái)，在印第安人集中的區(qū)域尤其嚴(yán)重。十九、二十世紀(jì)前半葉的美國(guó)醫(yī)療文獻(xiàn)中出現(xiàn)了大量關(guān)于沙眼調(diào)查、防治、報(bào)道等資料。

由于人口眾多，居住空間比較擁擠，中國(guó)人患沙眼病的情況較之世界大部分地區(qū)要更加嚴(yán)重。根據(jù)二十世紀(jì)五十年代的調(diào)查可知，城市里沙眼患病率大約在百分之二十五至百分之三十，而衛(wèi)生條件較差、干燥缺水的邊遠(yuǎn)農(nóng)村患病率高達(dá)百分之八十至百分之九十或以上，甚至有“十眼九沙”之說(shuō)。在湯飛凡發(fā)現(xiàn)沙眼病原體之前，二十世紀(jì)上半葉中國(guó)人的沙眼平均發(fā)病率為百分之五十五，因沙眼致盲率高達(dá)百分之五。

正是因?yàn)檫@一現(xiàn)實(shí)情況，湯飛凡早在二十世紀(jì)二十年代末就將精力放在沙眼病的探究上。

由于抗生素、X射線、疫苗等在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)與使用，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在二十世紀(jì)前半葉取得了革命性的進(jìn)步。但是，沙眼的病因與傳染源卻長(zhǎng)期未能查明，因此沙眼依舊是困擾著人類健康、導(dǎo)致失明的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)時(shí)各國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)家關(guān)于沙眼病原體的學(xué)說(shuō)主要有病毒、細(xì)菌與立克次體感染三種。尤其是日本細(xì)菌學(xué)家野口英世聲稱沙眼的病原體是一種顆粒桿菌，這一學(xué)說(shuō)影響巨大，受到了許多科學(xué)家的推崇。然而，方向錯(cuò)了，越努力離目標(biāo)便越遠(yuǎn)?？茖W(xué)家們按照這三種說(shuō)法尤其是野口英世提供的方向?qū)ι逞鄄≡w進(jìn)行了無(wú)數(shù)次探索與實(shí)驗(yàn)，但卻始終無(wú)法解決沙眼病的問(wèn)題。

湯飛凡與助手經(jīng)過(guò)數(shù)百次細(xì)菌培養(yǎng)、實(shí)驗(yàn)，都無(wú)法證實(shí)病毒、細(xì)菌及立克次體感染與沙眼之間的直接聯(lián)系。他也證實(shí)了顆粒桿菌并非沙眼的病原體。

可就在這時(shí)，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，1937年8月13日，日軍大舉南下，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)家危急存亡之際，湯飛凡在用自己的私財(cái)創(chuàng)建起來(lái)的細(xì)菌學(xué)實(shí)驗(yàn)室里再也無(wú)法安心工作，他的沙眼研究工作就此中斷。他報(bào)名參加了上海救護(hù)委員會(huì)的前線醫(yī)療救護(hù)隊(duì)，隨醫(yī)療隊(duì)駐扎寶山，多次主動(dòng)請(qǐng)纓前往第一線救護(hù)站救治傷員。救護(hù)站距離火線僅有幾百米，完全處于日軍炮火的覆蓋之下，很多醫(yī)護(hù)人員因此受傷。參加紅十字會(huì)后勤支援工作的妻子擔(dān)心他的安危，但在救護(hù)站見(jiàn)多了生死的他卻安慰愛(ài)妻說(shuō)：“你別怕，我個(gè)子小，目標(biāo)小，炮火打不中我，所以我干這個(gè)最合適！”

上海淪陷后，他放棄了跟隨雷氏德研究所（自1932年起，湯飛凡兼任英國(guó)設(shè)在上海的雷氏德研究所細(xì)菌系主任）撤到英國(guó)的機(jī)會(huì)，考慮到瘟疫往往與戰(zhàn)爭(zhēng)如影隨形，他接受了國(guó)民政府衛(wèi)生署長(zhǎng)顏福慶的建議與邀請(qǐng)，在長(zhǎng)沙重建中央防疫處。

中央防疫處始建于1919年，鑒于數(shù)年間東北三省和華北地區(qū)大規(guī)模鼠疫流行造成民眾死亡慘烈，北洋政府借鑒歐美及日本等國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，在北京創(chuàng)辦了由國(guó)家管理的專門防疫機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)防疫制品的研制、鑒定與使用?！熬乓话恕笔伦兒?，中央防疫處遷往南京。南京陷落后，中央防疫處陷入停擺狀態(tài)。

湯飛凡職業(yè)生涯中的幾次重大選擇都與顏福慶相關(guān)，顏福慶是湯飛凡的老師。1914年，從湖南甲種工業(yè)學(xué)校退學(xué)的湯飛凡考入了新成立的湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，與張孝騫、應(yīng)元岳、蕭元定、徐維達(dá)、任廷桂、高鏡朗、梁鴻訓(xùn)、彭治樸、吳紹青等人共同成為湘雅首屆學(xué)生，他們的校長(zhǎng)便是顏福慶。

顏福慶是中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的創(chuàng)始人，他是耶魯大學(xué)第一位獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的亞洲人，是湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（今中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院）與國(guó)立第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院（今復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）的創(chuàng)校先賢，與伍連德（發(fā)明伍氏口罩、消滅中國(guó)東北鼠疫，從而在國(guó)際上奠定了中國(guó)防疫科學(xué)）牽頭建立以華裔醫(yī)生為主的中華醫(yī)學(xué)會(huì)，矢志不渝地創(chuàng)建中國(guó)醫(yī)學(xué)教育體系。1927年，顏福慶又倡議南京國(guó)民政府在上海創(chuàng)立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院，新成立的醫(yī)學(xué)院師資力量極為匱乏，教師僅有八人。為了醫(yī)學(xué)院工作的順利開(kāi)展，顏福慶給遠(yuǎn)在大洋彼岸哈佛醫(yī)學(xué)院的湯飛凡寄去了求助信，邀請(qǐng)他回國(guó)工作。

當(dāng)時(shí)的湯飛凡正跟隨世界著名醫(yī)學(xué)家秦瑟（H.Zinsser）研究病毒學(xué)，作為在哈佛研究病毒學(xué)的第一個(gè)中國(guó)人，他關(guān)于皰疹、狂犬等病毒的致病原理、免疫問(wèn)題的探究引起了世界醫(yī)學(xué)界的高度重視。老校長(zhǎng)的一紙書(shū)箋，讓他拒絕了秦瑟的強(qiáng)力挽留。他信奉“科學(xué)雖沒(méi)有國(guó)界，但是學(xué)者卻有自己的祖國(guó)”。這是他的偶像、世界微生物學(xué)的奠基人、法國(guó)微生物學(xué)家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）的傳世名言。作為中國(guó)人，他更想要服務(wù)的是中國(guó)的醫(yī)療事業(yè)，因此他舍棄了美國(guó)的大好科研環(huán)境與優(yōu)渥待遇，攜妻跨越重洋回歸祖國(guó)。

這一次，國(guó)破山河碎之際，他再次接受了老師的建議，辭去雷氏德研究所細(xì)菌系主任的職務(wù)，攜眷返鄉(xiāng)，在長(zhǎng)沙重建中央防疫處，后因長(zhǎng)沙形勢(shì)吃緊，又將防疫處遷至昆明。

昆明防疫處戰(zhàn)時(shí)最矚目的一項(xiàng)成績(jī)是湯飛凡率領(lǐng)工作人員研制出了中國(guó)自產(chǎn)的青霉素，挽救了無(wú)數(shù)在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷的將士。青霉素最早是在1928年由英國(guó)微生物學(xué)家亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）發(fā)現(xiàn)的，它能夠通過(guò)破壞細(xì)菌的細(xì)胞壁而起到殺菌的作用，因此可用來(lái)治療各種細(xì)菌感染。青霉素能有效治療傷口，大大降低士兵因傷口感染而亡的概率，因此在二戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)斥巨資大量生產(chǎn)青霉素。然而即便如此，市場(chǎng)上的青霉素依舊供不應(yīng)求，乃至價(jià)比黃金，拿著金條換青霉素的例子比比皆是。也正因如此，美國(guó)方面將青霉素的制作工藝列為最高機(jī)密。

有了弗萊明的研究作指南，青霉素的原理已很清晰，難辦的是青霉素的量化生產(chǎn)。而青霉素量化生產(chǎn)的最大困難在于高效獲取菌株。湯飛凡采取最簡(jiǎn)單也最艱難的辦法，號(hào)召眾人在各個(gè)角落發(fā)掘長(zhǎng)有“綠毛”的東西，因?yàn)榍嗝顾氐母咝ЬN就藏在這種“綠毛”中。功夫不負(fù)有心人，終于在技正盧錦漢的破皮鞋上找到了一簇“綠毛霉菌”。湯飛凡與團(tuán)隊(duì)成員樊慶笙、朱既明就是從這團(tuán)“綠毛”中成功地分離出了青霉素菌種。然后在極簡(jiǎn)陋的條件下培植菌種，量化生產(chǎn)出每瓶?jī)扇f(wàn)單位且純度極高的國(guó)產(chǎn)青霉素。《自然》雜志記載了他們當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境：

國(guó)立中央防疫處，由中國(guó)最有才干的細(xì)菌學(xué)家湯飛凡醫(yī)生主持……去年在這里生產(chǎn)了五百萬(wàn)支傷寒疫苗。這個(gè)研究所還生產(chǎn)天花、白喉疫苗、破傷風(fēng)類毒素和許多其他用品……正在生產(chǎn)斑疹傷寒疫苗并有一試驗(yàn)性小工廠生產(chǎn)青霉素。湯醫(yī)生是英國(guó)和美國(guó)的細(xì)菌學(xué)家、免疫學(xué)家和熱帶病專家所熟知的。盡管缺乏自來(lái)水，他的工廠仍保持高標(biāo)準(zhǔn)的潔凈。在培養(yǎng)、裝瓶和檢驗(yàn)部門還有一個(gè)效率極高的系統(tǒng)。尤其有趣的是，這個(gè)工廠包括一個(gè)完整的玻璃工廠，用臨近的配料制成中性玻璃并吹成安瓿和毛細(xì)管。玻璃工廠還制作各種形狀的燒瓶、玻璃管、冷凝器、燒杯等。關(guān)于這個(gè)工廠的故事本身就是一部史詩(shī)。在好幾個(gè)月里，僅有的一個(gè)鍋爐還漏水，很不安全，每晚用完后都要修補(bǔ)。就是依靠這臺(tái)鍋爐進(jìn)行所有的消毒，供應(yīng)蒸餾水等。幸虧未曾發(fā)生事故。

上文中的“一個(gè)鍋爐”是長(zhǎng)沙中央防疫處未來(lái)得及搬遷設(shè)備在“文夕大火”中唯一的幸存。這個(gè)劫后余生的鍋爐在昆明為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)立下了卓著功勛。就是憑借這樣的條件，昆明防疫處不但研制出了量產(chǎn)高效的青霉素，還生產(chǎn)傷寒、天花、白喉疫苗，破傷風(fēng)類毒素，血清及其他戰(zhàn)場(chǎng)急需的醫(yī)療用品。青霉素等藥品對(duì)控制傷口感染非常有效，減輕了傷員傷口發(fā)炎的痛苦，大大提高了傷病員的生存率，鼓舞了部隊(duì)士氣，被戰(zhàn)士們視為“救命神藥”。這些救命的東西不但供給中國(guó)部隊(duì)，支援了陜甘寧邊區(qū)，就是同盟國(guó)也指名要湯飛凡那里生產(chǎn)的藥品。

中央防疫處還承擔(dān)著對(duì)付日軍細(xì)菌戰(zhàn)的秘密任務(wù)。日軍以小凌大，細(xì)菌戰(zhàn)是最高效省力的戰(zhàn)爭(zhēng)方式。因此，設(shè)在戰(zhàn)前中央防疫處舊址即北京天壇的侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)研究的大本營(yíng)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，一直都在圖謀對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)。湯飛凡及其帶領(lǐng)下的中央防疫處拯救了無(wú)數(shù)生命。

新中國(guó)成立后，中央防疫處改名為中央人民政府衛(wèi)生部生物制品研究所。所謂大兵之后，更有大疫。當(dāng)務(wù)之急是控制傳染病的大范圍流行。所長(zhǎng)湯飛凡勇挑重?fù)?dān)，為政府提供各種醫(yī)學(xué)技術(shù)支持。早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他便趕制出十萬(wàn)份牛痘疫苗，以解決解放區(qū)的天花傳染病。此時(shí)，他在已有研究的基礎(chǔ)上又研制出大批優(yōu)質(zhì)牛痘疫苗，推動(dòng)了全國(guó)規(guī)模的普種牛痘運(yùn)動(dòng)，從而在短短的十多年之內(nèi)就讓古老而傳染率奇高的天花傳染病在中國(guó)消失，這比天花傳染病消失在發(fā)達(dá)國(guó)家還要早上十幾年。為撲滅察哈爾鼠疫，湯飛凡僅用兩個(gè)月的時(shí)間就趕制出了中國(guó)自己的鼠疫減毒活疫苗。

1954年，湯飛凡重新啟動(dòng)了被擱置許久的沙眼病原體研究。雖然在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他扎實(shí)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)推翻了野口英世的假說(shuō)，否認(rèn)了顆粒桿菌是沙眼的病原體，但當(dāng)時(shí)他并未找出沙眼的致病源。湯飛凡堅(jiān)信，日本人沒(méi)有做到的事，中國(guó)人有能力做到。

通過(guò)八次實(shí)驗(yàn)，他與助手分離出了世界上第一株沙眼病原體，將之命名為TE8。T取自Trachoma（沙眼）的首字母，Ｅ代表卵（Egg），8代表第八次實(shí)驗(yàn)。有意思的是，由于分離病原體時(shí)他們使用了青霉素作為細(xì)菌抑制劑，TE8雖然成功分離出來(lái)了，但卻被青霉素折磨得毫無(wú)活力，為了讓病原體順利生長(zhǎng)，他撤除了青霉素后，才連續(xù)順利地分離、培植出多株同類病原體，并根據(jù)實(shí)驗(yàn)過(guò)程、次數(shù)將其依次命名，著名的有TE8、TE55、TE106等。后來(lái)，世界微生物學(xué)界將這一病原體稱為“湯氏病毒”，這就是沙眼的病原體。

湯飛凡是個(gè)醫(yī)學(xué)奇才，也是個(gè)醫(yī)學(xué)狠人。為了證實(shí)顆粒桿菌是否真是沙眼的病原體，他曾將野口英世保存在美國(guó)的“沙眼桿菌”直接種進(jìn)自己的眼里。野口英世在1928年因親赴非洲研究黃熱病結(jié)果感染了黃熱病不治身亡。他死后葬在紐約北郊，他的墓碑上刻著：“他畢生致力于科學(xué)，他為人類而生，為人類而死?！边@一墓志銘便道出了他在世人眼中的聲望與地位。這樣的野口英世小時(shí)候的夢(mèng)想?yún)s是要當(dāng)個(gè)老師，可是他因跌入爐中燒殘了左手，失去了教書(shū)育人的夢(mèng)想。為了幫助他，全校師生湊錢讓家境貧困的他去做手術(shù)。遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生渡部鼎為幫他醫(yī)好了手。他深受感動(dòng)，從此立志學(xué)醫(yī)，很快就在醫(yī)學(xué)上展現(xiàn)出非同尋常的才華。十九世紀(jì)的最后一年，他來(lái)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，憑著一份蛇毒研究報(bào)告而在美國(guó)醫(yī)學(xué)界占據(jù)了一席之地。其后，他在血清學(xué)、小兒麻痹、狂犬病等方面都取得了卓越的成績(jī)，在梅毒學(xué)上取得的成就更是一騎絕塵，野口英世這個(gè)名字因此享譽(yù)世界，世人贊譽(yù)其為“東方科赫”。因此，當(dāng)湯飛凡否認(rèn)野口的假說(shuō)時(shí)，世界各國(guó)醫(yī)學(xué)界幾乎都不以為意。盡管湯飛凡嚴(yán)格地重復(fù)野口英世的實(shí)驗(yàn)步驟，他從兩百多位沙眼患者的眼里取出標(biāo)本，做了數(shù)百次細(xì)菌培養(yǎng)，均未能成功分離出顆粒桿菌，但這并不能影響醫(yī)學(xué)界對(duì)野口假說(shuō)的信奉。直到看到湯飛凡以身試毒，證實(shí)種入顆粒桿菌并不能引起沙眼病變，野口英世的狂熱擁護(hù)者才不得不反思野口在沙眼病原體這個(gè)問(wèn)題上，他可能是真的錯(cuò)了。

山河安定后，湯飛凡再次拾起未竟的事業(yè)。這個(gè)時(shí)候的他已年屆六十，老驥伏櫪，志在千里。為了證實(shí)分離出來(lái)的病原體與沙眼之間的關(guān)系，湯飛凡再一次讓助手將病原體種進(jìn)自己的眼里。結(jié)果正如他所料，沒(méi)多久，他的雙眼就出現(xiàn)了典型的沙眼癥狀與病變。他的瞼結(jié)膜開(kāi)始充血，乳頭、濾泡清晰可見(jiàn)，泛紅的雙眼疼痛不已，因強(qiáng)烈的異物感導(dǎo)致淚止不住地流，不斷流出膿性分泌物。他讓助手從自己患病的眼睛里分離出這種病原體，為了觀察沙眼的整個(gè)病理過(guò)程，他讓眼睛紅腫了四十幾天，直至弄清楚沙眼病原體的致病原理才接受治療。

通過(guò)“以身試毒”的臨床實(shí)驗(yàn)，他終于證實(shí)了沙眼病原體，推翻了野口英世的細(xì)菌病原說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)醫(yī)學(xué)家們關(guān)于沙眼病的爭(zhēng)論也就此被他終結(jié)。英、美等國(guó)代表團(tuán)紛紛來(lái)華訪問(wèn)學(xué)習(xí)，并索取他分離、培育出來(lái)的毒株。他分離出來(lái)的TE8、TE55被送到世界各國(guó)，成為研究沙眼病原體的標(biāo)準(zhǔn)株、母株。

由于沙眼病原體的成功發(fā)現(xiàn)，沙眼的治療也就變得容易了，只需對(duì)癥下藥，基本能藥到病除。曾經(jīng)肆虐全球的沙眼病飛速減少乃至幾乎絕跡。以上海為例，1959年沙眼發(fā)病率高達(dá)百分之八十四，兩年以后發(fā)病率便降到了百分之五點(diǎn)四。湯飛凡的發(fā)現(xiàn)造福了世人，給無(wú)數(shù)的人帶來(lái)了光明。

由于沙眼與鸚鵡熱、鼠蹊（性?。┝馨腿庋磕[的病原體同屬介于細(xì)菌與病毒之間的一組微生物，因此，湯飛凡分離沙眼病原體的方法也被許多學(xué)者用于研究鸚鵡熱和性病淋巴肉芽腫，這些疾病的研究從而取得了突破性進(jìn)展。1973年，國(guó)際微生物學(xué)分類將沙眼－鸚鵡熱－性病淋巴肉芽腫這類長(zhǎng)期以來(lái)被稱為“病毒”的微生物從病毒中移出，改成衣原體目，沙眼病原體也被正式命名為沙眼衣原體。隨著沙眼衣原體的深入研究，醫(yī)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)沙眼衣原體感染是導(dǎo)致男性尿道炎、附睪炎、女性宮頸炎、子宮內(nèi)膜炎、嬰幼兒肺炎等疾病的重要原因。所以說(shuō)，湯飛凡發(fā)現(xiàn)沙眼病原體為世人撥開(kāi)了厚厚迷霧，衣原體與人類健康之間的關(guān)系從此得以徐徐揭開(kāi)。

出生于醴陵鄉(xiāng)村湯家坪的他，從小見(jiàn)村民貧病交加，長(zhǎng)大后又為“東亞病夫”心憂氣沮，雖然身高不過(guò)六尺，但卻志向高遠(yuǎn)，期望能夠救濟(jì)斯民。他曾豪言：“日本能出東方的科赫，中國(guó)為什么不能出東方的巴斯德？”正是這種信念支撐著他迎難而上，面對(duì)世人的質(zhì)疑、不屑，他依舊堅(jiān)持科學(xué)的精神，力證野口世英假說(shuō)之偽，并最終成功地找到了沙眼的真正病原體。

因崇拜巴斯德之故，從湘雅畢業(yè)后，他便堅(jiān)定地選擇了細(xì)菌學(xué)和預(yù)防傳染病學(xué)作為研究方向。當(dāng)時(shí)，有同學(xué)邀請(qǐng)他一道行醫(yī)，如此既可治病救人，又可賺錢養(yǎng)家。血?dú)夥絼偂⒁鈿怙L(fēng)發(fā)的湯飛凡拒絕說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)醫(yī)生一輩子能治好多少病人？如果發(fā)明一種預(yù)防傳染病的方法，卻可使億萬(wàn)人受益！”

不管是他尊敬的老師顏福慶，還是他崇拜的巴斯德，都未能依靠行醫(yī)而成為富人。他們把精力放在改變世界、造福億萬(wàn)人身上。他的偶像巴斯德因在微生物學(xué)上的重要貢獻(xiàn)而聞名于世，在美國(guó)學(xué)者麥克·哈特所著的《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》中名列第十二位。而巴斯德的東方追隨者湯飛凡，與他相比也不分軒輊。湯飛凡在艱苦的環(huán)境中、極為簡(jiǎn)陋的條件下成功生產(chǎn)出了世界第一支斑疹傷寒疫苗，中國(guó)第一支青霉素、第一支狂犬疫苗、第一支白喉疫苗、第一支牛痘疫苗。在發(fā)現(xiàn)沙眼病原體后，他在生命的最后時(shí)間里又將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)對(duì)兒童健康和生命威脅極大的麻疹和脊髓灰質(zhì)炎。就在他去世的1958年，他指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)成員成功分離出了中國(guó)第一株麻疹病毒M9，這為制造脊髓灰質(zhì)炎和麻疹疫苗奠定了重要基礎(chǔ)，為中國(guó)兒童的健康成長(zhǎng)保駕護(hù)航。因?yàn)檫@些成績(jī)，他被譽(yù)為“東方巴斯德”“世界衣原體之父”與中國(guó)的“疫苗之神”。鑒于他在沙眼衣原體上的突出貢獻(xiàn)，巴黎召開(kāi)的第二十五屆國(guó)際沙眼防治組織大會(huì)為早已離開(kāi)人世的湯飛凡頒發(fā)了防治沙眼金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢兄x他拯救了世人的眼睛，感謝他幫助世人重獲光明。他是世界上發(fā)現(xiàn)重要病原體的第一位也是迄今為止唯一一位中國(guó)學(xué)者，被認(rèn)為是離諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)最近的中國(guó)人。

斯人雖已逝，斯人卻長(zhǎng)存。