周思明

許是讀研時(shí)曾以沈從文研究為畢業(yè)論文專題的緣故，之后我對(duì)沈從文總是念念不忘，《沈從文小說精品》也是我經(jīng)常會(huì)翻閱的文學(xué)經(jīng)典之一?！渡驈奈男≌f精品》選收了沈先生的重要小說《柏子》《蕭蕭》《紳士的太太》《三三》等三十一個(gè)短篇，以及《神巫之愛》《阿黑小史》《邊城》三個(gè)中篇。

沈從文先生被譽(yù)為“京派小說”代表人物，但我認(rèn)為稱他為“湘派小說”或“鄉(xiāng)土小說”代表人物似更合適。何也？輒因自二十世紀(jì)三十年代起，沈從文便開始用小說構(gòu)造他心中的“湘西世界”或“鄉(xiāng)土世界”，并發(fā)表了大量獨(dú)具美學(xué)魅力的小說和散文。他以“鄉(xiāng)下人”的主體視角審視當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)對(duì)峙的狀況，批判現(xiàn)代文明在進(jìn)入中國的過程中所顯露出的丑陋，這種與時(shí)事拉開一定距離、致力于修筑一座人性小廟的獨(dú)具特色的文學(xué)書寫，豐富和拓寬了中國現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)涵與邊界。

《沈從文小說精品》基本勾勒出了作家所精心建構(gòu)的“湘西世界”的大致輪廓。這部小說選集深度描述湘西農(nóng)村民眾生命形式的善美，提出人與自然“和諧共存”的審美觀，以及本于自然回歸自然的生命觀和哲學(xué)觀?！跋嫖魇澜纭彼淼慕】怠⑼晟频娜诵?，“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是沈從文小說所負(fù)載的文化審美內(nèi)容?？梢哉f，沈從文小說是中國乃至世界文化寶庫中不可多得的瑰寶，寄托著沈先生獨(dú)特而悠遠(yuǎn)的文化審美理想。

竊以為，如果僅僅用浪漫主義或現(xiàn)實(shí)主義界定其美學(xué)風(fēng)貌，未免失之簡(jiǎn)單，也不夠精確。沈從文小說除包含著現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義因素外，同時(shí)也帶有古典主義色彩，呈現(xiàn)出一種頗具現(xiàn)代開放色彩的古典和諧美形態(tài)。它們以迥異于中國現(xiàn)代其他幾位小說大家如魯迅、茅盾、巴金、老舍、丁玲、趙樹理、張愛玲等人的美學(xué)特質(zhì)，在中國乃至世界文壇上熠熠生輝，雖日月更替、斗轉(zhuǎn)星移，亦不減其藝術(shù)光澤。

讀《沈從文小說精品》，不難感受到其所散發(fā)的中國古典美學(xué)氣息。沈從文小說偏重對(duì)倫理內(nèi)容的抒寫，不僅篇與篇內(nèi)容之間是和諧的，就是每一單篇中，其倫理內(nèi)容的表現(xiàn)也是和諧的。不管是寫人的命運(yùn)遭際，還是寫婚姻愛情，我們看不到小說中倫理內(nèi)容的劇烈對(duì)抗。作品的主題總歸指向善與美，指向人性的健康，人際關(guān)系的和諧，以及人生境界的優(yōu)美靜穆。

沈從文小說美不勝收，似清清溪水令讀者流連忘返。自然的風(fēng)光、善良的山民、純潔的愛情、古樸的風(fēng)習(xí)，構(gòu)成一個(gè)渾然整體，令人神往。在淡泊而充滿人情美的鄉(xiāng)下人眼中，善、美乃是他們衡量一切的價(jià)值尺度。翠翠祖父為人擺渡從不收費(fèi)，即使過渡者硬給他也不要。在當(dāng)?shù)?，茶葉水給過路人解渴，是不要付費(fèi)的。即使妓女，也自有她們重義輕利、感情深沉的一面。年輕人的擇偶方式有“走馬路”與“走車路”的選擇自由，較少封建色彩。湘西人是助人為樂的，地方上的人去世了，人們會(huì)自發(fā)地來到死者家中，扛上米、酒、火腿、豬肉等物，安慰死者家屬，幫忙料理后事，張羅著做道場(chǎng)。如果死者只剩下一個(gè)無靠的后人，便會(huì)有一個(gè)忠厚慈祥的老人卷了鋪蓋來陪著過日子，直到他（她）自立。（《邊城》）甘美的橘子不作商品賣給路人，而是任人“盡管就手摘來吃好了，橘子園主人不會(huì)干涉的”。湘西人的慷慨、仗義、樂善好施，于此可見一斑。（《長(zhǎng)河》）湘西山民是樂觀而幽默的。他們想出計(jì)策，使玉皇落雨，那方法分軟求與反激兩種。軟求為設(shè)壇打醮，反激為用水去澆孩子同一只公狗。玉皇見狀，“以為地下有革命行為”，必“動(dòng)怒落雨”，人與自然在樂觀幽默的氣氛中顯得十分和諧。（《一個(gè)母親》）湘西人是愛憎分明的。不論你是誰，做人有德行的，鄉(xiāng)親們自會(huì)對(duì)他尊重，如果缺德現(xiàn)眼，盡管他“頭發(fā)已全白，胡子起了紐紐”，連娘女家小孩子也敢不客氣地直呼“爛腳老楊”。可見湘西人心目中都有一面明鏡，對(duì)“名器不可濫假于人”是心領(lǐng)神會(huì)的。（《更夫阿韓》）

沈從文的小說不僅是歌頌的，也是批判的。在他的小說系列中，有不少也是審丑的。比如，一對(duì)青年夫婦在山上被捉了“奸”，前來獵奇者甚眾。山民們一面斥責(zé)其傷風(fēng)敗俗，一面也就在被捉女人極尷尬的情狀上“儼然有一種滿足”。滿足者何？無非是他們所不齒的。老年人忘記自己年輕時(shí)的荒唐而力倡風(fēng)俗，呈現(xiàn)了諷刺的色彩。主張剝下衣服笞打后送鄉(xiāng)長(zhǎng)處的那個(gè)滿臉疙瘩再加上一個(gè)大酒糟鼻子的漢子也沒忘了事先用大而有毛的手摸了女人的臉一下，婦女和小孩也來推波助瀾。有人說找磨石來預(yù)備沉潭，也有人說喂尿給男子吃，喂女人吃牛糞。但結(jié)果那樣的悲劇卻沒有出現(xiàn)，這就由悲劇轉(zhuǎn)入喜劇。沖突仍是以和諧為主導(dǎo)的。（《夫婦》）有了小丈夫的蕭蕭，因耐不住性的壓抑，與一男青年有了關(guān)系且懷了孕。婆家發(fā)現(xiàn)后，準(zhǔn)備將其沉潭或發(fā)賣，但因生下了兒子，便安然無恙地留在了夫家。悲劇耶？喜劇耶？二者兼而有之，和諧共處。（《蕭蕭》）由于經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，湘西地方上丈夫送妻子到城里船上“做生意”，已淪為尋常。這種為求生存而使人淪為非人的狀況，給湘西和諧美的意境平添了幾分不和諧，這種不和諧因素的描寫，使得湘西民俗顯出其固有的復(fù)雜與豐厚，因而收到了化腐朽為神奇的審美效果。（《丈夫》）一個(gè)叫三翠的女人婚后丈夫隨人外出當(dāng)兵不歸，她一人又當(dāng)慈母又當(dāng)孝女，伺候兒子和癱在床上的干媽。女人的命運(yùn)線攥在丈夫的手心，丈夫不在了，攥在兒子手心。兒子長(zhǎng)大了，癱媽年老了，三翠卻不敢有去尋覓愛之夢(mèng)的“非分之想”。她“在眾人的口中的完美并不消失”，實(shí)際是在眾目睽睽下一步步邁向墳?zāi)?。悲慘的命運(yùn)用贊美的語言表述，其中不難窺見美麗之后的悲哀。（《一個(gè)女人》）

沈從文以小說、散文構(gòu)筑的“湘西世界”對(duì)美好人生形式的追尋，凸顯一種道家與儒家混凝的既出世亦入世的美學(xué)風(fēng)格。作家以大量極具個(gè)體辨識(shí)度的獨(dú)創(chuàng)小說文本昭示人們：無論是現(xiàn)實(shí)中的，抑或文學(xué)中的“湘西世界”，均有著美麗之后的悲哀、和諧之外的苦痛。沈先生一再提醒人們，不要只顧欣賞他筆下的“故事的清新”“文字的樸實(shí)”，而忽略了“那作品背后蘊(yùn)藏的熱情”“隱伏的悲痛”。這是令人深思的頗具辯證意味之論。沈從文小說創(chuàng)作風(fēng)格，總體上呈現(xiàn)一種古典和諧美，但又有著一種現(xiàn)代開放形態(tài)。他的小說大多表現(xiàn)“湘西世界”善與美相統(tǒng)一的生活和人物。即使是表現(xiàn)惡與丑，也不與善與美的力量對(duì)抗和沖突。在矛盾的處理上，作家總是把丑與惡的因素隱去或淡化，美與善的力量始終占據(jù)小說的主導(dǎo)地位。與謳歌追求善與美的人生形式相吻合，沈從文小說的形式也是美的。在情節(jié)建構(gòu)上，沒有驚險(xiǎn)和離奇，只有款款的漫敘。語言風(fēng)格上，也不粗獷蒼雄，而是像散文詩一樣，散發(fā)著幽幽的芬芳。沈從文秉承中國古代倫理型、審美型文化即中和文化精神，同時(shí)也汲取了西方古典文化特別是希臘文化的精髓，飽含豐富地域文化、民俗文化，凸顯鮮明的民族特征，而且特別注重與現(xiàn)代藝術(shù)、世界文化相溝通，因而自成一家、雄踞文壇，并當(dāng)之無愧地進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)。