王 敏，王開楠

（新疆大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院/新疆文化發(fā)展研究中心，新疆 烏魯木齊 830046）

新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作中有關(guān)綠洲生活經(jīng)驗的文學(xué)敘事旨在展示新疆民間生活的變遷和民間群體的生存發(fā)展進程。本文以“綠洲”這一新疆典型的地理空間作為當(dāng)代新疆多民族漢語文學(xué)敘事闡釋的空間元素，探討以此為人物活動背景創(chuàng)作的新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作中綠洲生活經(jīng)驗書寫的價值與意義?？梢哉f，“空間”的介入打開了新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)生產(chǎn)的層次和維度，意味著新疆綠洲生活經(jīng)驗范式的建構(gòu)。①這里的“空間”在童強的《空間哲學(xué)》一書中被定義為：“空間既包含事物，又包含著事物間的一系列關(guān)系。空間生產(chǎn)不僅體現(xiàn)在空間的生產(chǎn)上，也體現(xiàn)在空間所包含的社會生產(chǎn)關(guān)系的生產(chǎn)?！眳⒁娡瘡姟犊臻g哲學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第35頁。新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作中的綠洲生活經(jīng)驗書寫意在展示新疆綠洲這一地理空間的多重功能，展現(xiàn)生活在綠洲這一地理空間中人民的生活與這片土地孕育的獨特文化，是如何通過漢語文學(xué)創(chuàng)作展示出具有“綠洲生活經(jīng)驗”的“模式”和“主題”感。本文認為綠洲生活經(jīng)驗在新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作中主要表現(xiàn)為以下三個方面：其一，集中展現(xiàn)綠洲生活審美的敘事資源；其二，體現(xiàn)作為綠洲生活載體的綠洲地理所具有的于人物而言獨特的空間功能；其三，表現(xiàn)基于綠洲生活經(jīng)驗建構(gòu)文學(xué)書寫記憶的基本話語范式。就其本質(zhì)而言，這種創(chuàng)作所總結(jié)歸納出的綠洲生活經(jīng)驗書寫的話語建構(gòu)模式，不僅為新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的題材與主題選擇方向，還有助于指導(dǎo)新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)關(guān)于綠洲生活經(jīng)驗書寫的創(chuàng)作實踐。王蒙、葉爾克西·胡爾曼別克、周濤、劉亮程、董立勃、王族、沈葦、李娟等當(dāng)代作家將綠洲生活作為描述對象，帶著對新疆地域空間創(chuàng)作的體驗和回憶，以文學(xué)地理學(xué)審美為前提，在不同時期以多種文體形式表現(xiàn)出富有主體審美的新疆綠洲生活經(jīng)驗的實存感受。

一、作為獨特敘事資源的綠洲生活

新疆的天山南部地區(qū)是綠洲集中分布的地區(qū)，也是綠洲特征最明顯的地區(qū)。學(xué)術(shù)界習(xí)慣把這里產(chǎn)生的文明稱為“綠洲文明”。在筆者看來，圍繞這種地理結(jié)構(gòu)與地緣結(jié)構(gòu)中的生產(chǎn)生活方式所進行的文學(xué)敘事即為“綠洲敘事”。可以說，新疆當(dāng)代文學(xué)作為綠洲生活的一種經(jīng)驗敘事與文學(xué)表達是對兩種敘事資源自覺繼承的結(jié)果。

一方面，近代以來對新疆綠洲地理的發(fā)掘與描寫使得新疆地理空間中的自然景觀成為展現(xiàn)綠洲生活的敘事資源之一。作為世界地理大發(fā)現(xiàn)的延續(xù)，重新塑造了新的新疆地域形象，使得新疆綠洲文化獲得了對外傳播的契機，產(chǎn)生了諸多有關(guān)新疆綠洲的文學(xué)創(chuàng)作，如小說、詩歌、散文、游記、報告等不同文體的文學(xué)創(chuàng)作。其中尤以葉爾克西·胡爾曼別克文學(xué)作品中的自然描寫最為突出。首先在《夏牧場》中，葉爾克西·胡爾曼別克描寫了夏牧場醉人的風(fēng)光，表達了對新疆綠洲地理自然風(fēng)光的贊美。其次，在《天下謊言》中，葉爾克西·胡爾曼別克道出了自身對新疆綠洲地理自然風(fēng)光的五官感知，主要表現(xiàn)為在文學(xué)形式上對“感官敘事”（聽覺敘事、嗅覺敘事等）的自覺運用：“藍天、綠草、野花、松林、紅色的石崖、清清的山溪、青青的石苔；鷹、馬、牛、羊、牧狗、氈房，還有彌漫在空氣中的牛糞火的氣味……”[1]不難看出，創(chuàng)作主體在現(xiàn)實生活中與大自然廣泛接觸的經(jīng)驗，使得風(fēng)、水等物象均有了敘事主體的情感體認，不管是視覺的、觸覺的、嗅覺的或是聽覺層面的感知，都已然成為創(chuàng)作主體感知結(jié)構(gòu)中的有機組成部分，主體的“五感”與自然萬物互通，表達出生命之間的共通感。此外，詩人沈葦創(chuàng)作的系列反映綠洲地理風(fēng)貌的詩歌如《沙漠的豐收》《那拉提山谷》《喀納斯頌》《沙漠殘章》等，也修辭化地呈現(xiàn)出新疆綠洲地理廣闊奇異的自然風(fēng)景、綠洲地理空間中牧人的生活樣態(tài)以及綠洲地理空間所蘊藏的深厚的歷史文化底蘊。如詩歌《喀納斯頌》中用“水的一滴”比喻喀納斯的大好風(fēng)光：“沒錯，喀納斯只是水的一滴/無邊風(fēng)景：群山、森林、草甸、花谷……”[2]116；又如詩歌《沙漠殘章》中將樓蘭古城遺址之美比擬為“美人痣”所帶給人的深刻印象：“在湮沒的古道，遇到我的前世：/牧羊人，駱駝客，或絲路郵差/我娶過她……/從樓蘭到鄯善，沒有一朵奇花/比得上她臉頰上的一顆美人痣……”[2]87；再如詩歌《新柔巴依》中將人們進行日常勞作、休閑娛樂的綠洲地理生活空間比作“一塊驚人的翡翠”，來展現(xiàn)出綠洲地理空間的閑適：“鼓聲來自綠洲的村莊，飽含熱情與憂傷/高一聲低一聲，仿佛大地的咚咚心跳/白楊與胡楊：一群堅守崗位的哨兵/黃沙包圍的綠洲是一塊驚人的翡翠！”[2]21在這三首詩歌片段中，詩人不僅通過描寫人地關(guān)系間的交互性與情感性，對比突出新疆綠洲地理自然風(fēng)景的壯闊，表達對新疆綠洲地理自然風(fēng)光的贊美與依戀，還將這種修辭化的描述作為詩人個體對新疆地域生活體悟與人生情感的一種抒情手段加以運用。

另一方面，一定程度上，20 世紀90 年代中期以后的新疆人文地理旅游熱促使了新疆綠洲生活審美敘事的復(fù)興，同時，創(chuàng)作主體對于新疆綠洲地理空間的文學(xué)表達也使得其對綠洲生活經(jīng)驗的書寫呈現(xiàn)出審美上的獨特性來。這片沙漠綠洲中壯麗的自然風(fēng)景、神奇的地貌、四大文明的融會、多民族的共居以及“陸地絲綢之路”遙遠而浪漫的回音，共同勾勒出新疆混融、多元的審美特征，一起構(gòu)成了新疆文學(xué)敘事深厚的綠洲文化資源。具體而言，獨特的自然地理、渾厚的人文風(fēng)貌、多彩的民俗風(fēng)情，在很大程度上決定了“新疆綠洲地理已遠非一個地理概念，而是一個文化概念，甚至是明顯超越了一種地域范圍的文明概念和精神標(biāo)尺”[3]。每一個人都是依靠著某一特定的地理環(huán)境而生存，其生命體驗與人生經(jīng)驗也在相應(yīng)的地理環(huán)境中發(fā)生，具有相應(yīng)的地理性。就文學(xué)創(chuàng)作而言，任何一個文學(xué)創(chuàng)作主體的成長或作品的產(chǎn)生，都與特定的自然環(huán)境與人文習(xí)俗存在斬不斷的聯(lián)系，具有一定的文學(xué)地理性。①參見鄒建軍、周亞芬《文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞》，《安徽大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010年第2期，第35-43頁。盡管文學(xué)創(chuàng)作者賦予自然的文化內(nèi)涵有所不同，但構(gòu)成新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)“自然本色”的仍然是其自然物象。而綠洲地理空間中的自然物象如青草、石灘、天山、湖泊等經(jīng)過創(chuàng)作者藝術(shù)處理進入文學(xué)作品，最終形成了帶有獨特審美觀照的“綠洲敘事”特有的自然的主體化敘事特征。如董立勃的“下野地”系列作品《靜靜的下野地》《騷動的下野地》《白豆》《米香》等，這些作品皆以具有典型“農(nóng)耕綠洲”特點的“下野地”作為故事發(fā)生的空間，表現(xiàn)出“下野地”這片土地的荒涼與貧乏，顯現(xiàn)出生活在這里的人們生存發(fā)展一度苦難的現(xiàn)實，傳達出文學(xué)創(chuàng)作主體對“下野地”這一“農(nóng)耕綠洲”地理空間深刻的生存體驗與情感體驗。如果說“下野地”是作品中人物苦難生活的象征性空間意象，那么董立勃在小說《太陽下的荒野》中頗費筆墨所描寫的“荒野”這一空間意象，則是一個催生人性惡的文化隱喻意象。它反映出的是個體長期在人性“惡”思想的驅(qū)使下，所做出的傷害他人后又畏罪自殺的“可怕”行為舉動，體現(xiàn)出人性的復(fù)雜與矛盾，與“下野地”作為空間意象所表征的人性的復(fù)雜和特有的溫情相類似，在這部小說中，作為空間意象的“荒野”不僅代表著個體生存空間的孤寂，也隱喻著人性的荒蠻。再如新疆作家艾克拜爾·米吉提作品中常常描寫的承載人們生活娛樂形式的“牧業(yè)綠洲”。其作品大多以“牧業(yè)綠洲”這一綠洲地理空間為原型建構(gòu)文本場景，通過對哈薩克族“普通人”的日常游牧生活及情感世界的描寫，展示具有新疆牧業(yè)綠洲地理空間特色的自然山水景觀，寄托著敘述者對新疆地域深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。其作品《喀納斯湖畔之夜》中所描寫的喀納斯湖畔是靜謐的，同時，艾克拜爾·米吉提也借著對眼前包含草原空間在內(nèi)的“牧業(yè)綠洲”的一種具有靜態(tài)美的描繪，表達出內(nèi)心對家鄉(xiāng)草原、湖泊等自然風(fēng)光的贊美與眷戀之情，表現(xiàn)出其作品中質(zhì)樸的鄉(xiāng)土色彩?？傊?，新疆綠洲地理空間豐富的自然資源與人文資源為文學(xué)創(chuàng)作主體進行綠洲生活經(jīng)驗書寫提供了豐富的、具有綠洲文化特質(zhì)的審美敘事資源。

二、作為獨特空間形態(tài)的綠洲生活

在新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)書寫中，綠洲一直作為一種地域性的書寫主題而存在，而綠洲生活空間作為一種較為獨特的人物生活空間而存在，結(jié)合具體的文學(xué)作品實際，從文本的話語實踐角度而言，它在新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作中的文本實踐功能主要表現(xiàn)為以下四種基本類型。

首先是作為差異文化的接觸地帶與中間地帶而存在的綠洲生活空間。如新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作主體中的客居者、“流寓者”①“流寓者”的概念并非筆者自創(chuàng)，此概念的提出源自丁帆主編的《中國西部新文學(xué)史》（即《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》修訂版）一書，指的是過著流徙生活，展示出其漂泊狀態(tài)的知識分子等群體，以此為表現(xiàn)對象形成了“西部流寓小說”。此小說類型將寫實性與傳奇性結(jié)合，使流寓者的個人經(jīng)歷與基層社會權(quán)力背景交織，具有濃烈的批判意味。小說中將流寓者從東部向西部的單向流動轉(zhuǎn)換為二者之間的雙向流動，在多重文化碰撞中揭示出流寓者的流亡意識以及精神上的心理沖突與困惑，從而引發(fā)對價值選擇的多向性與復(fù)雜性的小說主題的思考。參見丁帆《中國西部新文學(xué)史》，北京：北京人民文學(xué)出版社，2018年，第347頁。和移民者，他們的書寫圍繞綠洲旅游，重復(fù)了文學(xué)創(chuàng)作中“在路上”的美學(xué)主題。一如學(xué)者徐明德所言，每一個人都是在具體的區(qū)域文化中接受文化的洗禮而發(fā)育成長的。在區(qū)域文化景觀中接受雅俗文化的教育和塑造，建構(gòu)起文化心理結(jié)構(gòu)的基本框架。因此，個人成長過程中，自覺走出了青少年時代生活成長的區(qū)域到異地他鄉(xiāng)去深造，學(xué)習(xí)并接受新的文化的教養(yǎng)，使其文化心理結(jié)構(gòu)擁有更新更博的文化素養(yǎng)，同時使其自身的文化特征得到豐富和更新。②參見靳明全《區(qū)域文化與文學(xué)》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年，第181-182頁。正是由于文學(xué)創(chuàng)作主體所處的迥異于“原鄉(xiāng)”的自然環(huán)境與人文習(xí)俗，為其創(chuàng)作提供了“陌生化”的書寫素材，使其能以此為情感依托和文學(xué)創(chuàng)作原型，融合文學(xué)創(chuàng)作主體的主觀想象，進而在作品中形成特色鮮明的文學(xué)地理空間，具體而言，表現(xiàn)為如下三個方面：一則，如作為客居者代表的作家王蒙筆下所描繪的承載著新疆民間群體日常生活的富庶、美麗的綠洲空間。他的《在伊犁》系列小說以主人公“我”被下放勞動的伊犁河谷為人物活動空間，小說中處處著墨的汩汩流淌的伊犁河水、廣闊無邊的草原、庭院生活中的葡萄架和蘋果園，描摹出一幅美麗迷人的田園風(fēng)景圖；農(nóng)閑時人們在葡萄架下的歡歌笑語、婀娜舞姿皆展現(xiàn)出生活在這片綠洲上的人們平素輕松愜意的生活氛圍。小說還塑造了具有民間哲人氣質(zhì)的穆敏老爹、熱情能干的馬爾克木匠等農(nóng)民形象，讓“我”切身體會到了作為一個普通勞動者生活的全新的人生滋味，呈現(xiàn)出一個承載著農(nóng)耕生活方式，質(zhì)樸生動的綠洲生活空間。又如作為客居者代表的詩人葉舟筆下所呈現(xiàn)的對承載農(nóng)牧雙重生活方式的綠洲空間的描述。在葉舟詩作有關(guān)新疆的書寫中，新疆綠洲地域中農(nóng)耕生活與游牧生活交織的樣態(tài)被生動呈現(xiàn)，動植物不再僅僅是單純的描摹對象或風(fēng)景，而是被詩人托物言志，使其具有了人的思想和靈魂。此外，他的詩作不僅展現(xiàn)出新疆綠洲地理的自然風(fēng)貌，更表現(xiàn)出新疆綠洲這一地理空間中的人文情懷。如詩人在《有多少鴿子飛過新疆》中寫到：“而今，我羈留于此/失敗于美；——在這一世的光陰里，有多少鴿子飛過了新疆/天空沒告訴我。”[4]162-163葉舟借“鴿子”展露心聲，似乎在訴說自己在新疆找到了某個人生的答案，寄托了詩人自我的內(nèi)心情感?！坝卸嗌嬴澴语w過新疆，天空沒告訴我……我愛上了那一座羊毛氈房，像一只舊奶桶/掛在心上人的乳房?！盵4]161詩中提到的鴿子是農(nóng)耕生活中庭院文化的代表，而“舊奶桶”和羊毛氈房則是游牧生活中草原文化的表征，詩人描寫的天空飛過的鴿子、草原上一座座白色的羊毛氈房與一碗碗冒著熱氣的奶茶，展現(xiàn)了承載農(nóng)牧雙重生活方式的綠洲生活空間所負載的人文生活形態(tài)。又如在《蔥嶺以西》中寫到：“有一盞塔吉克人的草帽，安頓下/鷹巢”[4]197，反映了新疆塔吉克族人的日常生活，象征性地表現(xiàn)出新疆高原綠洲生活的居住條件和農(nóng)牧結(jié)合的生產(chǎn)生活方式。

二則，如作為“流寓者”①在此書中，說明20 世紀90 年代初的一批作家的創(chuàng)作具有時代色彩、現(xiàn)代意識。其分屬于“新流寓小說群”，其中有代表性的就有紅柯的《喀納斯湖》等作品。參見丁帆《中國西部新文學(xué)史》，北京：北京人民文學(xué)出版社，2018年，第346頁。代表的作家紅柯筆下所呈現(xiàn)的對展現(xiàn)草原牧民生活理念的綠洲空間的描述，生于寶雞，后遠走新疆十年的流徙生活深深影響了紅柯的文學(xué)創(chuàng)作與人生。作家紅柯穿梭于陜西與新疆之間，游走在現(xiàn)實與想象之中，在關(guān)中地域文化與新疆綠洲文化的碰撞交融下，通過記述、調(diào)和兩種地域文化間的差異，完成文學(xué)創(chuàng)作主體自身的審美空間的建構(gòu)。也正是這種地域現(xiàn)實與審美想象間的距離感，使其所書寫的新疆綠洲地理更具有獨特魅力。從《奔馬》《美麗奴羊》到《金色阿爾泰》，再到《西去的騎手》，一個相對中心城市而言雖然偏遠卻又別具特色的新疆綠洲地理空間在紅柯的文學(xué)創(chuàng)作中被建構(gòu)出來，充溢著新疆“牧業(yè)綠洲”的濃郁風(fēng)情。其中，碧綠的可可托海、金色的阿爾泰、多彩的喀納斯等具有代表性的新疆“牧業(yè)綠洲”地理景觀成為紅柯文學(xué)書寫中文本地理空間營造的重要元素。紅柯對這些自然地理的描寫，不僅表達出他對新疆“牧業(yè)綠洲”自然風(fēng)光的贊美，還展現(xiàn)出草原牧民在遷徙中淳樸的生活態(tài)度。如紅柯的小說《烏爾禾》，以新疆烏爾禾的“牧業(yè)綠洲”為背景，敘述了在烏爾禾生活的牧民們的人生故事，作品總體上表現(xiàn)出牧區(qū)草原牧民的“惜生”理念，體現(xiàn)出草原牧民對生命的敬畏和悲憫。小說尤其著重對草原上的羊群行為進行了描寫，記述了烏爾禾的羊群為了繁衍生命，即便孱弱幼小亦可結(jié)群穿越大漠，超越生死界限，只為尋找到遠方綠洲的“生命壯舉”。

三則，如作為移民者代表的作家李娟筆下所反映的對承載游牧生活的“牧業(yè)綠洲”空間的描寫。少時隨家人來到新疆生活，之后長期定居于新疆的李娟，她榮獲“朱自清散文獎”的《羊道》系列散文作品，取材于她跟隨北疆哈薩克族牧民一家體驗四季轉(zhuǎn)場游牧生活的真實經(jīng)驗與記憶，作品圍繞著對“扎克拜媽媽”一家日常生活的記述，描繪了新疆“牧業(yè)綠洲”的自然景觀和哈薩克族牧民游牧生活的細節(jié)，書寫了當(dāng)?shù)毓_克族牧民“轉(zhuǎn)場”的生產(chǎn)生活方式以及對待生活的態(tài)度。同時，李娟的“羊道”系列散文還表達出文學(xué)創(chuàng)作主體對新疆哈薩克族牧民整體生存狀態(tài)的關(guān)心，表現(xiàn)出一個作家對生命的審視與獨特的審美追求。無獨有偶，同樣年少便來疆的作家周濤，作為“長期跋涉在天山腳下的文化漂泊者”②周濤，祖籍山西，少時隨父母工作調(diào)動從北京來到新疆。生活經(jīng)歷造就了周濤的特殊文化身份：一個根系于太行深處而長期跋涉在天山腳下的文化漂泊者，“始終有一種‘門外漢’的鄉(xiāng)愁和悵惘”。參見丁帆、馬永強、管衛(wèi)中《中國西部新文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第266頁。，他的散文創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)出一種“西部氣質(zhì)”，其創(chuàng)作在文化背景上以綠洲文化中的游牧文化因子，作為構(gòu)成綠洲文化心理的主體要素，在地域文化書寫中既追求突出作為描寫對象的新疆綠洲的地理特征，又表現(xiàn)出游牧文化中強韌的生命特征。在他筆下，新疆“牧業(yè)綠洲”的景物描寫雄渾并富有歷史感，凸顯出“牧業(yè)綠洲”中草原地理空間所具有的野性生命力。在他的《游牧長城》《伊犁秋天札記》《紙上的風(fēng)景》《鞏乃斯的馬》等作品中，皆通過對新疆的高原綠洲、牧業(yè)綠洲、農(nóng)耕綠洲等自然景觀的描寫，反映綠洲自然地理廣袤多樣的地理特征以及綠洲地理空間中游牧的生產(chǎn)生活形式所具備的生命之美。

其次是作為多民族語際與族際關(guān)系開展的處所而存在的綠洲生活空間。如“巴扎”“澇壩”“坎兒井”等新疆綠洲生活的典型空間形態(tài)作為連接多民族語際與族際交往的處所，在新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在。綠洲是新疆人民賴以生存的地方，生活在那里的人們有著一套專門的、完整的生活體系，“巴扎”則是這一體系中最重要的一環(huán)，有賴于這種現(xiàn)實經(jīng)驗，新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)作品中多以“巴扎”等綠洲生活的典型空間形態(tài)作為故事發(fā)生的場景，試圖通過描摹“巴扎”等綠洲生活典型空間形態(tài)的結(jié)構(gòu)、空間形態(tài)功能以及民間的生活方式，反映出這一空間中多民族語際與族際之間文化的交往交流交融。如程萬里所寫的《巴扎——綠洲的“說明書”》通過圖文并茂的形式，敘述了作為一種重要的綠洲生活空間的“巴扎”，從古至今如何在多民族文化交往交流交融中發(fā)揮功用。生活在綠洲中的農(nóng)牧民有著自己的一套完整生活體系，而“巴扎”則是這一既有生活體系中不可缺少的一環(huán)?！鞍驮弊鳛橐粋€綠洲核心的社會文化空間，具有多種功能，其首要功能就是經(jīng)濟交往的功能，歷代以來，綠洲中生活的農(nóng)牧民們要想獲得一些無法通過自己勞動生產(chǎn)出來的必需品，就必須去“趕巴扎”進行交換。又如王蒙在《〈新疆精靈〉序》中所言：“這不僅開闊了我的眼界，更使一個纖細和軟弱的靈魂得到了雪山和綠洲、戈壁灘和暴風(fēng)雪、季節(jié)河、大渠和坎兒井、原始森林和林場、牧場的洗禮?！盵5]可以說，新疆綠洲空間中如“巴扎”“坎兒井”等這些空間單元作為生活在綠洲中的人們進行日常生產(chǎn)生活、人際交往的場所，其所具備的人文地理質(zhì)素為王蒙等作家作品中人物活動的文學(xué)地理空間建構(gòu)提供了豐富的素材，并為再現(xiàn)其形貌提供了實際空間形態(tài)的參考。

第三是作為地域間性的集合而存在的綠洲生活空間。在這種文學(xué)文本類型的實踐中，綠洲往往連通沙漠與陸地，它在文本中不僅承擔(dān)一般意義上的地理鏈接功能，還往往承擔(dān)著文本中人物的兩種人生過渡的象征功能。就后者而言，新疆綠洲空間作為一種象征性空間而存在，它的存在發(fā)展既暗示著文學(xué)作品塑造的人物的生活狀態(tài)，也預(yù)示著文本中人物對于人生意義追求的變化。如劉亮程的散文作品（如《兩窩螞蟻》《追狗》《逃跑的馬》等作品）從某種意義上而言體現(xiàn)出對人生返璞歸真的追求以及對個體生命本質(zhì)的探尋。他的作品常將“村莊”作為具有象征性的空間意象，不僅試圖通過不同身份的人對“村莊”個體體驗的差異來展現(xiàn)新疆各個綠洲地域間共有的自然素樸的地域特征，還通過比較迥異的個體體驗，于情感反差中表現(xiàn)出人物對純粹本質(zhì)的堅守，并擅長基于人物已經(jīng)歷的人生變動圍繞著“村莊”敘事為人物構(gòu)筑一個引發(fā)共鳴的情感空間。又如尹徳朝的《柳梭溝的春天》中所記敘的“柳梭溝”這一反映農(nóng)耕生活的新疆綠洲空間，則作為一種城鄉(xiāng)地域間集合的象征性地理空間存在于小說中。小說中，未被過度開發(fā)前的“柳梭溝”，是可以滿足主人公“巴吾東”想要追求逍遙自在田園式生活的地方，這時的“巴吾東”日子過得“像泉水一樣潔凈”，生活處處滲透著甘甜的希望和太陽的色彩，這一階段的“柳梭溝”象征著“巴吾東”幸福美滿的人生。過度開發(fā)后的柳梭溝存在嚴重的安全隱患，居民們被迫遷往城區(qū)。小說中，對長期生活自在的牧民而言，擺在他們面前的難題有城市的現(xiàn)代化生活方式需要時間去適應(yīng)，城里人的人際關(guān)系需要重新去建立，這時，牧民的生活“像沼澤一樣污穢”，也因此，這一階段的“柳梭溝”象征著牧民們充滿迷茫、困惑與擔(dān)憂的新生活。

最后是作為懷舊旅游的文化遺址而存在的綠洲生活空間。在新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)書寫中，以考古發(fā)現(xiàn)、文化旅游、探險日記等散文文體形式追溯了綠洲生活的歷史遺跡，從審美敘事的話語建構(gòu)來看，綠洲敘述在其中作為差異地理可展演的文化景觀或者懷舊旅游的空間而存在。游記對于人們認識過去、認識世界具有十分重要的價值和積極意義，被諸多學(xué)者所強調(diào)，如葛兆光所說：“旅行或者漂流，常常不僅是空間的移動，也是歷史的遷徙，而且是文化經(jīng)驗的變化，人從一個世界到另一個世界，常常會有異樣的感覺和異樣的經(jīng)驗，所以旅行記、筆談記錄常常是很好的思想史材料?！盵6]文學(xué)創(chuàng)作主體可以憑借探險日記、考察日記等散文文體形式來真實再現(xiàn)特定歷史年代、特定地理環(huán)境下新疆綠洲生活的狀況以及揭示新疆綠洲這一地理空間所蘊含的文化意蘊。如王族的散文集《從天山到阿爾泰——北疆游歷》便是個中典型，它以游記的形式書寫新疆，從游歷中升華出對新疆人文地理的思考。一如敘述者在書中所寫：“感情的每一次遭遇都將是很美的，但誰也無法預(yù)料，無法清醒地去把握。正如辛棄疾的詞一樣：西北望，射天狼。每一個人生命的波動都是一只天狼。它行走于高空，要讓你把全部的感情化成利箭去射它。而在新疆這樣一個更容易讓生命激動的地方，那只天狼的行走，可能會更迅猛一些?！盵7]在這部散文集中，王族記述了自己從達坂城到吐魯番，穿越博格達，再到古爾班通古特，最后到達阿爾泰的行旅，文集始終聚焦于新疆綠洲地理空間中有著歷史文化底蘊和人文情感價值的古建筑、古遺址上，以散文語匯、抒情筆調(diào)闡釋這片土地蘊含的文化價值。又如王族的散文《馬背上的西域》則通過對新疆地域不同文化遺址充滿懷舊感的旅游記述，展現(xiàn)出新疆綠洲地理空間的文化歷史感與人文懷舊感。這部散文選取了吐魯番、阿爾泰、庫車、喀什、和田和塔什庫爾干六個最具新疆地域特色的地方，通過描繪這些地方的文化遺跡與人文風(fēng)貌，向讀者講述了這片土地曾經(jīng)歷的歷史過往，反映出新疆是一個有著豐富歷史文化旅游資源的地方，對探索文學(xué)創(chuàng)作如何再現(xiàn)作為懷舊旅游目的地的文化遺址而存在的綠洲生活空間具有十分重要的意義。總而言之，新疆綠洲地理空間因其所具有的承載綠洲生活的功能性、文化性與情感性等內(nèi)涵，為文學(xué)創(chuàng)作主體進行綠洲生活經(jīng)驗的書寫提供了多樣且能指意義豐富的文學(xué)創(chuàng)作空間形態(tài)。

三、作為話語建構(gòu)范式的綠洲生活

承前所述，就文學(xué)作品話語建構(gòu)范式而言，綠洲生活作為一種文學(xué)書寫記憶的經(jīng)驗，也可以從民間生活經(jīng)驗、文化記憶與文學(xué)話語建構(gòu)的角度加以理解，就此而言，新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)作品在書寫新疆綠洲生活的話語建構(gòu)方面，往往集中表現(xiàn)為以下四種基本范式。

首先是記述綠洲文明的“生活經(jīng)驗”模式。在這種話語建構(gòu)模式中，綠洲描寫作為新疆日常生活交際記憶的對象，典型的形式是針對綠洲生活經(jīng)驗的現(xiàn)實書寫，綠洲以本地生活風(fēng)土民俗的凝結(jié)體而出現(xiàn)，在文學(xué)創(chuàng)作中多表現(xiàn)為創(chuàng)作者常選取生活在新疆綠洲的當(dāng)?shù)鼐用袢粘Ｏ猜剺芬姷氖挛镒鳛閯?chuàng)作素材，展現(xiàn)綠洲生活圖景。誠如王蒙的散文對新疆風(fēng)土人情的書寫，展現(xiàn)出綠洲生活空間中純粹質(zhì)樸的民俗生活氣息。在《這邊風(fēng)景》中，呈現(xiàn)出包羅萬象的新疆民間生活細節(jié)，如打釤鐮、打馕、轉(zhuǎn)場、刷墻等，其作品也被稱為新疆“《清明上河圖》式的民俗畫卷”。①參見付小悅《王蒙：我要用全部心力歌唱大地和人民》，光明網(wǎng)，《光明日報》（01版），網(wǎng)址：https://m.gmw.cn/baijia/2021-10/29/35270089.html.訪問日期2022年2月5日。又如丁燕的詩歌也多選取日常生活中的常見物象如葡萄等作為詩歌主要意象，通過對日常生活中經(jīng)驗表象的描寫，展現(xiàn)自身對日常生活的體悟。其詩歌的話語建構(gòu)中，葡萄作為“農(nóng)耕綠洲”田園生活中一種常見的水果意象而存在，可將其理解為是詩人內(nèi)心深處對個人日常生活的切身感悟。“火的葡萄”“光的葡萄”充滿著夢想的追求；“熟透的葡萄”“受傷的葡萄”隱喻著生活的辛酸與苦衷。再如章德益的詩歌《紅柳窩抒懷》中以“紅柳”這種新疆綠洲常見的植物為意象，賦予其人格化傾向，在描繪紅色塔里木的同時也盡顯拓荒者堅定的理想信念，塑造出一位具有韌勁兒的拓荒者形象：“莫不是天下的紅柳，都到這兒聚會？/呵，大的紅柳，小的紅柳，千團萬簇滾滾來，/大的卷火團，小的滾火流，高的騰火浪，/涌來一片紅柳的海！/呵，我們塔里木人，最愛這紅柳的氣派……噴吐出我們火熱的情懷”[8]，不難發(fā)現(xiàn)詩人借紅柳表達內(nèi)心的渴望和精神欲求，詩行中對綠洲生活的向往與贊美不言而喻。

其次是記述綠洲文明的“文化紀念碑”模式。在這種話語建構(gòu)模式中，綠洲生活作為新疆區(qū)域發(fā)展史的一部分而存在，其文學(xué)話語實踐主導(dǎo)了一種通過文化記憶媒介和實踐經(jīng)驗來再現(xiàn)過去相似經(jīng)驗的表達方式。“紀念建筑是展示的空間，更是紀念的載體”[9]，“文化紀念碑”作為一種紀念建筑，是歷史的再現(xiàn)和表征，是對歷史事件和歷史人物的提煉和物質(zhì)化再現(xiàn)②參見雍蓓蕾、張曉峰《紀念性空間的塑造——記重慶抗戰(zhàn)文化研究中心創(chuàng)作實踐》，《室內(nèi)設(shè)計》，2008年第1期，第39-43頁。，其本質(zhì)性質(zhì)是它的紀念性，最終達到的目的是為了在精神層面引起參觀者的共鳴。如王族的軍旅題材小說為特定年代的邊地英雄人物的奮斗史做了一個較為完整的文化檔案，其出版的第一部軍旅題材小說《達坂兵》，以當(dāng)年修建新疆“獨庫公路”事件為關(guān)注點，講述了副營長李成軍、連長歐陽家良帶領(lǐng)的一個工程連隊，先后在“老虎口”、玉希莫勒蓋達坂隧道、巴音布魯克草原等地施工，以及翻越拉爾墩達坂時發(fā)生的傳奇故事。在這部小說的話語建構(gòu)中，“天山筑路”精神貫穿始終，通過講述獨庫公路的建成史，展現(xiàn)了20 世紀60、70 年代新疆軍人們不畏艱險、勇于犧牲、艱苦奮斗的“天山筑路”精神，從而為中華民族的英雄精神樹起了一座展現(xiàn)新疆軍人忠于祖國、忠于人民，體現(xiàn)崇高人格、彰顯光輝歷史的“文化紀念碑”。此外，正如《新疆當(dāng)代文學(xué)史》對作家豐收反映兵團生活的系列作品的評價那樣：“將兵團事業(yè)放在與歷史、自然、社會、文化的多向關(guān)系中去考察，從而凸顯出兵團事業(yè)的偉大與特殊、悲壯與崇高、高亢與激越?！盵10]其作品始終將個體人生的命運故事有機融入到區(qū)域歷史發(fā)展的進程中，嘗試以此激活有關(guān)兵團生活的記憶與激發(fā)兵團文化的活力。其作品《西長城—新疆兵團—甲子》便是此類作品的范本。在這部作品的話語建構(gòu)中，創(chuàng)作主體以“屯墾天山下”“酒與水”“家國女人”“西部的浪漫”“西長城”“年輕的城”六卷為基本框架，全景式地涵蓋了兵團社會、歷史、政治、文化生活的方方面面，并憑借以小見大的創(chuàng)作手法，生動繪寫了“軍墾第一犁”雕塑背后的故事，為大眾樹立了一座彰顯“兵團精神”的文化紀念碑，揚起了一面宣傳新疆發(fā)展史的文化旗幟。

再次是記述綠洲生活的“話語對抗”模式。在這種話語建構(gòu)模式中，綠洲作為新疆地域文化形式的特定身份而存在，表現(xiàn)為人物對時間、命運、貧窮等現(xiàn)實問題的對抗。如周濤在散文作品《兀立荒原》中這樣寫到：“他順著黃土道路來找尋他陌生的家，這是人間留給他的最后枝椏，他對抗生活的最后堡壘……人間的空曠和苦難，惟有他們體驗最深?！盵11]這是敘述者在踏上一條黃土大道時回憶自己至此之前人生的一段評述。此時的土路被看作是一條承載時間記憶的歷史之路，沿著這條路前行的過程便是敘述者回首過去與其抗?fàn)?，從而找尋被遺落的土地情結(jié)的過程。此外，其小說作品《西行記》通過講述風(fēng)華正茂的大學(xué)畢業(yè)生姬書藤離開故鄉(xiāng)被“發(fā)配”到天山南麓的喀什的成長故事，借由大量的評論干預(yù)表現(xiàn)出敘述者對人物不妥協(xié)于艱苦命運的行為的一種肯定。又如劉亮程榮獲“2021年花地文學(xué)榜”年度長篇小說獎的作品《本巴》，以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開敘述，虛構(gòu)了一個時間恒定、人人都永久活在25歲的“本巴”國度，在這個國度里沒有衰老，沒有死亡，人們永遠停留在25 歲的年紀，時間“一往無前”、不可逆的線性權(quán)威得到了消解，這種虛構(gòu)性反映出創(chuàng)作主體對時間的一種反抗意識以及叩問生命本質(zhì)意義的哲學(xué)思考。

最后是記述綠洲文明的“文化反思”模式。這種話語建構(gòu)模式涉及對綠洲生活經(jīng)驗的自我反思，它使讀者能夠參與到對綠洲記憶有距離的觀察中去。可以說，文學(xué)創(chuàng)作中對綠洲生活的記憶加工、修辭敘述喚醒了新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作主體的歷史感與環(huán)境意識，促使他們積極思考綠洲文明的文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化發(fā)展等問題。他們的寫作也為中國當(dāng)代文學(xué)展現(xiàn)了現(xiàn)代化進程的另一種區(qū)域圖景：即“城市”與“鄉(xiāng)村”之間綠洲文化的變遷體驗。如劉亮程的散文創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)出對鄉(xiāng)土的眷戀，偏重于展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，其常常以“鄉(xiāng)下人”自稱，一定程度上難免反映出文學(xué)創(chuàng)作主體對鄉(xiāng)村生活的深刻記憶，流露出傳統(tǒng)的“天人合一”的生態(tài)理念。其創(chuàng)作立足民間立場和鄉(xiāng)村體驗，表現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作主體對現(xiàn)代個體精神困境的思考、對現(xiàn)代都市文明的深入反思。而他書寫城市的系列作品如《扛著鐵鍬進城》《城市過客》《城市牛哞》等，則向我們表現(xiàn)出他對城市生活疏離與陌生的體悟，同時在對城市生活的描述中展現(xiàn)出其對鄉(xiāng)土記憶的回望與找尋。此外，敘述者還嘗試通過描繪自然樸素的鄉(xiāng)村生活，反映出對鄉(xiāng)村文化與城市文化之間關(guān)系的反思。又如在《永生羊》中，葉爾克西寫到的一位哈薩克族老人因早已習(xí)慣與山水為伴的牧場生活，選擇與在城市生活的兒子分隔兩地，“尤其是她，離不開白色的乳汁，離不開奔騰的額爾齊斯河。她需要的是古老、自信、舒展、豪放的放牧生活”[12]，輾轉(zhuǎn)表現(xiàn)出哈薩克族老人仍習(xí)慣于傳統(tǒng)“牧業(yè)綠洲”的生活，對傳統(tǒng)放牧生活有著深深的留戀與守護。葉爾克西以一種悲憫的情懷書寫著老一輩牧民對鄉(xiāng)土脆弱而又堅強的堅守。這也在提醒人們不能一味追求和享受現(xiàn)代文明的智能生活，還要理性看待傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明，只有對自然保持尊重和敬畏，才能夠真正實現(xiàn)人與自然的和諧共生。

綜上可知，新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)作品往往通過對綠洲日常生活本身、綠洲生活與新疆區(qū)域發(fā)展史的關(guān)系、綠洲生活體驗與構(gòu)建文化空間的關(guān)系以及綠洲生活與現(xiàn)代化發(fā)展的關(guān)系等方面的文學(xué)話語建構(gòu)，實現(xiàn)其對綠洲生活記憶多重意義的文學(xué)表達。

四、結(jié) 語

仔細歸納總結(jié)長期以來新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)的文本實踐就會發(fā)現(xiàn)，新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)中有關(guān)綠洲生活經(jīng)驗的文學(xué)表述一直存在。我們需要承認對新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作實踐而言，選擇新疆綠洲的自然地理與人文地理作為文學(xué)敘述資源，可以實現(xiàn)對新疆綠洲生活經(jīng)驗的地域表達、民間生活類型的呈現(xiàn)以及綠洲文化的闡釋；同時，我們也可借此串聯(lián)并建構(gòu)出新疆綠洲生活經(jīng)驗的“地域符碼”和“民間生活”譜系，通過對這些“地域符碼”與“民間生活”類型在不同民族作家筆下差異性生產(chǎn)的文化闡釋，縫合文學(xué)文本與社會文化文本之間的縫隙，實現(xiàn)族際文學(xué)之間、作家主體之間、多種生產(chǎn)方式與生活經(jīng)驗之間、地域之間文學(xué)敘事的對話與交流。

一方面，從既有的新疆文學(xué)書寫來看，綠洲生活經(jīng)驗書寫不僅表現(xiàn)出了新疆綠洲地理空間所具有的“高原綠洲”“牧業(yè)綠洲”以及“農(nóng)耕綠洲”等多層次空間形態(tài)，還展示出其作為一種記憶媒介所具備的反映地域生活經(jīng)驗、建構(gòu)文化身份等多重空間功能。需要指出的是，我們不僅需要注意到新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作主體的文學(xué)敘述中反映出的典型綠洲地理環(huán)境存在的共有特征，同時，也要關(guān)注到文本中有關(guān)綠洲生活經(jīng)驗書寫的差異性表達，其間，創(chuàng)作主體的審美體驗、個人經(jīng)驗與對綠洲地理空間真實感的認知展示出不同敘事風(fēng)格的綠洲生活書寫特點，豐富了新疆地域文化景觀的文學(xué)表述。

另一方面，就新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)創(chuàng)作而言，綠洲作為文學(xué)書寫記憶的共有經(jīng)驗或敘事資源，其在不同文體表現(xiàn)中呈現(xiàn)出的主題意蘊以及在豐富的文本實踐中集中表現(xiàn)出的如“生活經(jīng)驗”模式、“文化紀念碑”模式、“話語對抗”模式以及“文化反思”模式，意在為中國當(dāng)代文學(xué)中地域文化的書寫經(jīng)驗提供一種具有“地方感”的話語闡釋模型。