韓殿棟，劉永文

（1.上海師范大學(xué)人文學(xué)院 上海 200233；2.滇西科技師范學(xué)院文學(xué)院 云南臨滄 677000）

引 言

對(duì)比元明清三代，清代對(duì)西藏的治理是最成功的。入關(guān)前即崇奉黃教，優(yōu)待達(dá)賴?yán)?，籠絡(luò)蒙古各部，以固藩籬；入關(guān)后，經(jīng)順治、康熙、雍正、乾隆四朝的苦心經(jīng)營(yíng)，嘉慶朝至宣統(tǒng)朝的全力維系，雖然中間有曲折，但中央政府對(duì)西藏的管轄始終是有效的，西藏與中央始終是命運(yùn)共同體，須臾不可分割。翻開官修正史、檔案文獻(xiàn)及各地方志，查閱數(shù)量眾多的筆記，我們不難發(fā)現(xiàn)，隨著清政府幾次出兵安藏、保藏及駐藏大臣制度的設(shè)立與完善，茶馬互市的興盛及民間商貿(mào)往來的頻繁，西藏與內(nèi)地尤其是川、青、甘、滇的關(guān)系更加緊密了，你中有我，我中有你，誰也離不開誰。這些隨清軍往返于西藏與內(nèi)地的能員干吏、駐藏大臣及隨員以及民間人士，為我們留下了大量的詠藏詩賦和游記①，這些作品形式多樣，因?yàn)槭亲髡叩挠H身所見、所聞，所感，現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)，感情真摯，不僅豐富了中國(guó)文學(xué)的寶庫(kù)，也成為了解清代西藏地方與中央關(guān)系史的重要史料，濃厚的家國(guó)情懷也蘊(yùn)含于字里行間。

目前，對(duì)詠藏詩賦的整理與研究成果頗多②，對(duì)西藏游記③的整理與研究相對(duì)較少。近些年，關(guān)注《康輶紀(jì)行》的學(xué)者較多，最新的成果是張欽的《〈康輶紀(jì)行〉所附〈乍雅圖〉研究》④，他的另一篇《〈藏行紀(jì)程〉所載滇藏交通研究》⑤旁征博引，考證精深，頗見功底。在數(shù)量眾多的西藏游記中，心禪的《西藏歸程記》文筆優(yōu)美，內(nèi)容翔實(shí)，特色鮮明，是不可多得的佳作。筆者在能力范圍內(nèi)擬就其版本、收錄、整理情況及內(nèi)容進(jìn)行全方位解讀，以求教于方家。

《西藏歸程記》，署名“心禪”，是作者歷時(shí)兩月⑥，由拉薩返回成都，以日記的形式記載一路所見、所聞、所感的一篇散文體游記。游記駢散結(jié)合，以散為主，以時(shí)間為經(jīng)，以親身經(jīng)歷為緯，并穿插歷史掌故，顯然經(jīng)過后期整理與加工?！靶亩U”也不是作者的真名，是筆名或化名，筆者遍查各類文獻(xiàn)典籍及數(shù)據(jù)庫(kù)，仍舊無法獲悉他的真實(shí)名字，這個(gè)遺憾只能待補(bǔ)了。從《西藏歸程記》第一段“余于前清光緒季年入藏，初為駐藏大臣記室，嗣棄而為商，居拉薩，恒轉(zhuǎn)運(yùn)川藏商貨，以逐什一之利，因與藏人習(xí)，且習(xí)為藏言，蓋于今六年矣”[1](P1248)和最后一段“過橋五里，入成都南門，街衢之清潔，市肆之繁盛，視余西行時(shí)相去何止十倍。亦近年之進(jìn)步也”[1](P1266)中，我們大略可以知道，作者是成都人，做過駐藏大臣的記室，后從商，精通藏語，文字功底深厚，歷史知識(shí)淵博，六年前入藏，從民國(guó)二年（1913）拉薩東歸推算，入藏應(yīng)該大約在1907 年，即光緒三十三年。當(dāng)時(shí)的駐藏大臣是聯(lián)豫⑦，按照慣例，駐藏大臣在成都啟程時(shí)要招募隨員的，聯(lián)豫于光緒三十一年十一月初十自成都啟程，作者應(yīng)該是入藏后才被招為駐藏大臣記室的。

一、版本、收錄、整理和研究情況述要

據(jù)筆者目前所見，《西藏歸程記》最早刊發(fā)在《小說月報(bào)》⑧1914 年第五卷第8-12 號(hào)（期）的“游記”欄，《大公報(bào)》（天津版）⑨1915 年11 月14 日—19日，11 月22 日至12 月1 日，在11 版“游記”欄進(jìn)行了連載，又先后被《新游記匯刊》⑩《古今游記叢鈔》?《古籍珍本游記叢刊》?《歷代日記叢鈔》?《中國(guó)近現(xiàn)代邊疆文獻(xiàn)輯錄·八三》?《邊疆史地文獻(xiàn)初編·西南邊疆》（第二輯）?收錄；《中國(guó)邊疆圖籍錄》?《藏文史料書目舉要》（漢文一）?也將這篇游記入目，《續(xù)修四庫(kù)全書總目提要》（稿本）“史部地理類游記”也收入了這篇游記，并對(duì)其進(jìn)行了簡(jiǎn)要地介紹：“自二月初由拉薩起程，至四月始達(dá)成都，以六十之時(shí)期行六千里之路程，艱險(xiǎn)備嘗，且記程以外，間及習(xí)俗、政教，各地商情、物產(chǎn)，頗有可采。”?綜合版本及收錄情況，手鈔本以《歷代日記叢鈔》為最早，而鉛印本以《小說月報(bào)》為最早，經(jīng)仔細(xì)比對(duì)，手抄本與鉛印本內(nèi)容完全一樣，后人未做修改。

盧秀璋以《小說月報(bào)》為底本，將《西藏歸程記》編入《清末民初藏事資料選編》?，刪除了一部分內(nèi)容，以省略號(hào)作標(biāo)識(shí)；韋素芬以《大公報(bào)》為底本，對(duì)《西藏歸程記》進(jìn)行了系統(tǒng)的整理，添加了現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，連續(xù)發(fā)表在《西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013 年第1 期，第2 期；劉永文以《小說月報(bào)》為底本，將《西藏歸程記》收入其專著《近代傳媒與中國(guó)西藏的社會(huì)變遷》（下冊(cè)）?中，這是目前所見整理最精細(xì)的版本，且忠實(shí)原文。

《林芝地區(qū)志》在地名考證中引用了《西藏歸程記》中地理方面的史料[21]，喜饒尼瑪、馬睿的《近代邊疆史研究中不可或缺的特殊史料——以涉藏日記研究為中心》（《西藏大學(xué)學(xué)報(bào)》，2019 年第2 期）提到了這篇游記，但專門研究心禪《西藏歸程記》的成果，至今尚未看到。

二、優(yōu)美的散文體游記

“游記”，顧名思義，先“游”后“記”，或邊“游”邊“記”，有以詩賦為主的韻文體，更多的是句式靈活，表現(xiàn)手法多樣的散文體，文章可長(zhǎng)可短，融知識(shí)性和趣味性于一體，自柳宗元山水游記始，名篇佳作層出不窮。王立群認(rèn)為：“游記是散文中最自由的文體之一，作家可以靈活地采用筆記、日記、書信、詩歌等種種不同的形式去紀(jì)游。不同的游記或以文學(xué)描寫為主，或以地理考察為主，但不論游記的具體形態(tài)如何變化，游蹤、景觀、情感仍然是游記文體的三大基本要素?！盵2]勞亦安在編選《古今游記叢鈔》中也提到“或以地重，或以人重，或以文重”[3]（P1)三個(gè)主旨，三者俱佳，才能入選。

心禪由拉薩返鄉(xiāng)，時(shí)值民國(guó)初建的多事之秋，穿越橫斷山脈，路途遙遠(yuǎn)，山高水長(zhǎng)，雖景色壯麗，但自然環(huán)境險(xiǎn)惡，再加上盜匪出沒，能平安歸家，已屬萬幸。但作者以樂觀的心態(tài)，跋山涉水，以流暢的文筆，模山范水，中間穿插風(fēng)土人情、歷史遺跡、民間傳說，有寫景，有抒情，情景交融，洋洋灑灑近兩萬字，將大自然的野性之美，將一路上饑餐渴飲、曉行夜宿的辛酸，就川藏一線的過往、現(xiàn)在訴諸筆端，是不可多得的美文。

“問君西游何時(shí)還？畏途巉巖不可攀”，這是李白在《蜀道難》中的感慨，川藏線西藏一段比蜀道更加崎嶇難行。在《西藏歸程記》中，“巉巖”“偪仄”、“雪峰”“湍流”等詞頻頻出現(xiàn)，這些都是川藏大道的真實(shí)寫照。寫魯貢拉山，“（二月）九日，過魯貢拉山，勢(shì)極險(xiǎn)峻，為西藏有名雪山，路徑綿長(zhǎng)，砂石縱橫，與瓦子山相等。至半山則峰陡雪滑，巨石巉巖，人馬均不能插足，將及頂，雪益滑，峰頂極狹仄，僅容五六人。循山東下，路不及尺，左倚山根，巉削壁立，右臨雪窖，深可十尋，盲人瞎馬，夜半深池。其險(xiǎn)殆不是過也?！盵1](P1250)二三月的西藏，山路難行，風(fēng)雪彌漫，很多路段要下馬步行，遭遇雪崩，則兇多吉少。沒有親身體驗(yàn)，是無法寫得如此驚心動(dòng)魄的。寫雅礱江，“此江源出青海，經(jīng)崇山峻嶺之間，由高而下，水勢(shì)湍悍，江面不寬而險(xiǎn)溜萬狀。”[1](P1260)寥寥數(shù)語，就將金沙江最大支流奔騰不息，桀驁不馴的“性格”寫得淋漓盡致，“湍悍”一詞用得最傳神。寫瀘定橋，“今橋長(zhǎng)三百十一尺，寬九尺，以鐵索三十余條（舊本九條）系于兩岸石壁，每索三千馀環(huán)，環(huán)徑三寸，架木其上，左右又用大鐵索兩條為欄，以防行人覆溺，人馬往來頗稱穩(wěn)適。然人多勢(shì)重，則鐵索搖曳如晾帛，橋下怒濤澎湃，偶一俯視則心驚足弱，進(jìn)退失據(jù)，能放開眼界，直視對(duì)岸，則履險(xiǎn)如夷，瞬息可達(dá)矣。”[1](P1263)[22]既寫了瀘定橋的基本架構(gòu)，又傳授了過橋方法，饒有趣味。

寫都城，言簡(jiǎn)意賅，只言片語，就將都城最核心的要素交代得一清二楚。拉薩城是“四山環(huán)峙，碧水交流，道途平衍，阡陌腴沃”[1](P1248)的靈秀極樂之區(qū)；拉里（今嘉黎）“地居峻崖，扃以棘門，屹然如城墉，昌都與拉薩中通之咽喉也。”[1](P1250)“察木多（今昌都），舊名喀木，為三藏之頭藏，據(jù)瀾滄江上源，薩楚河、鄂穆楚河會(huì)流之地，當(dāng)打箭爐至前藏之中央，滇蜀羌隴之孔道，藏東第一要隘也?！盵1](P1253)今天的昌都，仍舊是西藏自治區(qū)的東大門，是川藏公路和滇藏公路的必經(jīng)之地，是連接藏川滇青的樞紐和西藏通往祖國(guó)內(nèi)地的重要門戶，。

寫蒙頂茶，“下山十五里，至名山縣（漢青衣縣也），縣北有蒙山，即《禹貢》‘蔡蒙旅平’之‘蒙’，延袤于雅安、蘆山、名山三縣之界。后漢時(shí)，有僧俗姓吳名理真者，自西域來，攜茶七株，插于蒙山蓮花峰之石坪，高僅數(shù)尺，千馀年不生不滅。前清時(shí)，每歲仲夏，邑令及各官登祭其峰，采取作貢，名曰仙茶，即所謂‘蒙頂茶’也。其他各嶺，亦產(chǎn)佳茗，名曰‘蒙茶’，得露氣較厚，且受陽氣獨(dú)全，飲之能清心明目，清積解穢。近有攜種進(jìn)省，在商品陳列所陳列者，省中極珍視之。其售于名山市中者，皆中下之品，佳者殊不易得也?！盵1](P1265)近代知名國(guó)際攝影記者王小亭在他的作品“中國(guó)游記（第六段）：四川茶與西藏人”中，以《川藏的茶販》為題，重點(diǎn)介紹了“蒙頂茶”：“四川物產(chǎn)饒富，亦以產(chǎn)茶著名。川西蒙山至雅州一帶，高山起伏，便是盛產(chǎn)茶之區(qū)。最名貴的有蒙山的蒙頂茶，但產(chǎn)額不豐，清代采作貢品，稱作仙茶。雅州附近出產(chǎn)較多，有粗茶和細(xì)茶兩種。細(xì)茶運(yùn)銷內(nèi)地，粗茶即茶磚、紅茶和棒棒茶等，因味濃價(jià)賤，頗適藏人需要，故年中川茶輸入康藏?cái)?shù)目狠鉅。”[23]唐代大詩人白居易在《琴茶》詩里寫道：琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山。《淥水》是琴中名曲，白居易將蒙山茶與其對(duì)舉，足見詩人對(duì)蒙頂茶的珍視和喜愛。洪武二十六年（1393），明政府曾在雅州（今雅安）設(shè)茶馬司，專管入藏茶馬交易，自明至清，雅安一直是川藏茶馬古道的起點(diǎn)，也是川茶的重要產(chǎn)地。蒙頂茶至今還是雅安最有名的特產(chǎn)之一。

除了純粹地寫景，還有借景抒情和直抒胸臆。三月二十七日，至清溪縣，作者感慨雖然蜀道難行，但和丹達(dá)山、魯貢拉山相比，路況還算好，而且隨著海拔降低，人煙稠密，食宿更加方便，未到成都，已是情難自禁。“余此次自拉薩東歸，冰天蠻寨，舉目蒼涼，草地荒寒，木容黯淡，山非積雪，則為濯濯之砂邱，川非濁流，即為盈盈之黑潦，異鄉(xiāng)風(fēng)景，益令愴懷。至巴塘，則氣候中和，大似中原，迤東旅店各主，類多川陜產(chǎn)，遇鄉(xiāng)人東還者，意頗勤懇，舍宇亦漸明潔。至里塘，則風(fēng)俗習(xí)尚漸與內(nèi)地相近。過打箭爐，則水光山色似覺有情，旅客羈愁為之稍滌。東至清溪，則居然內(nèi)地矣。”[1](P1264)四月一日到成都，“抵家，日已將暮，老母倚閭，稚子候門，見余歸，皆喜躍不置，萬斛征塵，一朝洗凈，鞍鞭拋卻，樂敘天倫，其愉快之情，蓋六年來所未有也?！盵1](P1266)生逢亂世，漂泊在外六年的游子，能有驚無險(xiǎn)地平安回家，這是何等的幸事！對(duì)家人來說，這又是多么大的驚喜！

三、豐富的史料寶藏

在傳統(tǒng)的目錄學(xué)分類中，游記一般都會(huì)被納入“史部·地理類”，文淵閣《四庫(kù)全書》就將《徐霞客游記》歸入史部第593 冊(cè)。在《四庫(kù)全書總目》中，也突出了《徐霞客游記》地理方面的史料價(jià)值?！啊曜娴⑵媸绕?，刻意遠(yuǎn)游。既銳于搜尋，尤工于摹寫，游記之夥，遂莫過于斯編。雖足跡所經(jīng)，排日記載，未嘗有意于為文，然以耳目所親，見聞?shì)^確，且黔滇荒遠(yuǎn)，輿志多疎，此書于山川脈絡(luò)，剖析詳明，尤為有資考證，是亦山經(jīng)之別乘，輿記之外篇矣。存茲一體，于地理之學(xué)，未嘗無補(bǔ)也?！盵4]（P630）游記是一種特殊的史料，因?yàn)槭怯螝v者親身體驗(yàn)，隨筆而記，或者游程結(jié)束后及時(shí)追述和補(bǔ)記，與其他史料相比，往往更真實(shí)，更生動(dòng)，是不可多得的史料寶庫(kù)，而且包含相當(dāng)數(shù)量的第一手史料。從這個(gè)意義上說，游記的史學(xué)價(jià)值是高于它的文學(xué)價(jià)值的?！段鞑貧w程記》中，作者每到一處，述歷史，記見聞，將過往和當(dāng)下串聯(lián)起來，林林總總，不一而足。

從歸程路線考證川藏交通?！段鞑貧w程記》所述由拉薩至成都的路線，大致是這樣的：由拉薩經(jīng)拉里至察木多，由察木多至巴塘，由巴塘至里塘，由里塘至打箭爐，由打箭爐至成都。嘉慶年間佚名[24]編著的十六卷《衛(wèi)藏通志》第四卷“程站”：成都至打箭爐計(jì)程九百二十里，打箭爐至里塘計(jì)程六百八十里，里塘至巴塘計(jì)程五百四十五里，巴塘至察木多計(jì)程一千四百五里，察木多至拉哩計(jì)程一千五百里；拉哩至前藏（即拉薩）計(jì)程一千十里。我們算了一下，由成都至拉薩，合計(jì)六千六十里。光緒三十年（1904），范鑄編寫的《三省入藏程站記》也說“自成都至拉薩，中間六十站，共六千里?！盵5](P431)以上所載與心禪所說的“歸程六千里”接近，行走路線（反向）也基本吻合，從中不難看出，這條路線是當(dāng)時(shí)往返川藏的官道，也是清軍由川入藏的主要通道，沿途多設(shè)塘鋪，塘鋪一般設(shè)有塘兵[25]，主要職責(zé)是傳遞公文，有驛站的性質(zhì)，因此，這也是駐藏大臣進(jìn)藏的首選路線，也是商人們最喜歡走的路線。作者心禪在藏經(jīng)商多年，對(duì)這條路線自然最為熟悉，所以他只用了59 天（減去停留的4 天，實(shí)際上是55 天），就走完了全程，成功返鄉(xiāng)。

從沿途喇嘛寺管窺西藏政教。在《西藏歸程記》中，作者巧妙使用對(duì)比手法，對(duì)比川藏兩地的山川及沿途所見的人文景觀。喇嘛寺大多金碧輝煌，宏偉壯麗，高大寬闊，能容僧侶數(shù)千甚至萬馀人，普通民居則以樹皮為屋，破爛歪斜，無法遮風(fēng)擋雨，生計(jì)的艱難由此可見一斑，寺院上層僧侶的雄厚財(cái)力也可見一斑。因休整而停留，作者也會(huì)將喇嘛寺作為首選的游覽之地。三月八日，在巴塘歇息一日，“是日，因人頗困，留住巴塘。其地有大喇嘛寺，因往游焉。中有堪布一名，鐵棒一名，為僧官，三年更換?？安家宦殻粤魧W(xué)西藏通佛經(jīng)，曾為藏中達(dá)賴?yán)锟简?yàn)、取為進(jìn)士喇嘛者，回籍之后遇有寺中堪布缺出，由眾喇嘛公舉，請(qǐng)糧員轉(zhuǎn)報(bào)川督委任之。鐵棒一職，系眾喇嘛擇其平素公正者推充之?？安颊评斫虅?wù)經(jīng)典，鐵棒管理僧人條規(guī)。番人犯罪，舊由土司治之，今歸流官治理。喇嘛犯罪，則由鐵棒治之，漢官不干涉也?！盵1](P1257)這則史料將堪布、鐵棒喇嘛的任命程序及職責(zé)介紹得很清楚，尤其是堪布的任命，要由駐地的糧員報(bào)給四川總督委任，才算合法有效。還是在巴塘，駐藏幫辦大臣鳳全因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗認(rèn)識(shí)不清，推行墾荒過于操切而終至被殺，朝野震動(dòng)，而清末的改土歸流，重點(diǎn)就是川邊一帶。喇嘛寺是了解西藏的一把鑰匙，在康、衛(wèi)、藏各區(qū)，喇嘛的地位都非常高，藏民對(duì)一般的僧尼也十分尊重，寺院是當(dāng)?shù)刈詈玫慕ㄖ略哼€擁有一定數(shù)量的田地和農(nóng)奴，在西藏政教兩界的地位舉足輕重。歷代治藏都將宗教作為最核心的要素，因時(shí)制宜，因地制宜，尊崇達(dá)賴和班禪，并竭力處理好二者之間的關(guān)系，真正做到“修其教不易其俗，齊其政不易其宜”。[26]

從貨幣流通洞悉西藏金融，察木多是入藏通衢，川滇商旅會(huì)集之所。作者二月二十三日在此停留一日，以作休整。“是日以由藏至此，經(jīng)歷奇險(xiǎn)，人既疲困，馬復(fù)病足，因在此小住，以資休養(yǎng)。午前往游江巴林寺，寺中喇嘛飲余以茶，味苦澀而帶咸，非久在藏者，不能飲也。藏人最嗜茶，飲時(shí)置茶葉于釜中，以水熬之，俟其變?yōu)榧t色，投以黃油及鹽，混攪而飲之，故其味如此。午后游于市中，見四川銀圓甚多，其制每重三錢二分，陽面鑄清帝像，川中特制以行于西藏，抵制印度盧比者也。西藏幣制向不完備，達(dá)賴所鑄銀圓曰藏圓，重一錢，銀六銅四，形圓而薄，名曰‘唐加’，向無輔幣，市中貿(mào)易，非剪破不可，一唐加可以剪之為二、為三、為四、為五、為六，名曰‘卡扛’。藏印通商后，印度盧比通行藏中，原值銀三錢二分，當(dāng)未暢行時(shí)，僅作二錢數(shù)分，后因商旅之往來印藏者非用盧比不可，遂增漲至四錢左右，每歲漏巵不可勝計(jì)。四川造幣廠為抵制盧比計(jì)，特仿其制，鑄三錢二分之銀圓，行銷邊藏，并有重一錢六分及八分者，為之補(bǔ)助，藏人始頗爭(zhēng)用。然其地土貨少而外貨多，以川圓購(gòu)?fù)庳?，外人不用，即用矣，亦必故抑其價(jià)，作二錢八分或三錢不等，印度盧比，則仍作四錢，于是販?zhǔn)鄞ú柚?，多用川圓，販?zhǔn)塾∝浿?，仍用印度盧比。故察木多一帶，川圓多而印度盧比少，拉薩一帶，仍印度盧比多而川圓少?！盵1](P1253-1254)徐珂編撰的《清稗類鈔》引用了這則史料的大部分[27]。光緒二十九年（1903），隨駐藏大臣有泰入藏的吳崇光在《川藏哲印水陸記異》中提到：“自過河口[28]，一路不用制錢，須用印度盧比，每元重三錢二分，人民以之交易，近年四川仿鑄，上印光緒帝像，亦通行也?！盵5](P340)這可與心禪在察木多市場(chǎng)所見相佐證。清政府治藏，在政教方面最有成效，經(jīng)濟(jì)方面則乏善可陳。光緒二十年（1894），亞東正式開關(guān)通商，印貨充斥藏中，由內(nèi)地運(yùn)往西藏的貨物不斷遭受擠壓，尤其是茶葉一項(xiàng)影響最大，因茶葉是入藏貨物的大宗，藏人生活的必需品。英人鐵路修到大吉嶺后，從交通上看，印茶進(jìn)入拉薩比川茶、滇茶便捷得多，隨著印茶的入藏，印度盧比自然流通頻繁，導(dǎo)致利源外泄，清政府鑄造川圓以應(yīng)對(duì)，雖然不能從根本上扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，但也算是有所作為，畢竟遲做總比不做好。由此可見，帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略與軍事侵略往往如影隨形，西藏的穩(wěn)定與發(fā)展是離不開中央政府和內(nèi)地省份的大力支持的，西藏的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)始終是息息相關(guān)的。

四、濃厚的家國(guó)情懷

時(shí)任西藏自治區(qū)政協(xié)副主席、自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的白瑪朗杰在《西藏百年史研究》一書的“序一：穿越歷史時(shí)空 開創(chuàng)美好未來”中寫道：“西藏自古以來就是中國(guó)不可分割的一部分。在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過程中，漢、藏、蒙古、滿、回等兄弟民族共同開拓了祖國(guó)的疆土，締造了統(tǒng)一的國(guó)家，組成了相互依存、同甘共苦、和睦共處的民族大家庭。”[6]（P1）每一個(gè)在西藏學(xué)習(xí)、生活、工作過的人，對(duì)這段話都有刻骨銘心的認(rèn)知和體悟，從古至今，概莫能外。

在民國(guó)初建，藏中局勢(shì)混亂局面下，心禪從拉薩東歸成都，在《西藏歸程記》的一開頭，就表達(dá)了他作為中國(guó)人的底氣和豪情：“民國(guó)成立，藏人屢抗中央。余因悉售所積之貨，將東歸于成都。時(shí)川藏之風(fēng)云甚惡。余友謂必取道亞東，附英人印度鐵道，轉(zhuǎn)而航海至滬，循江西歸。余自念以中國(guó)之人行中國(guó)之地，顧以道途艱阻，欲轉(zhuǎn)而假道于外人，吾人之奇恥大辱也，不之許。且恃能藏言，因決由拉薩東歸?！盵1](P1248)友人建議的路線大約是由亞東出關(guān)，經(jīng)哲孟雄至大吉嶺，乘火車至印度，再轉(zhuǎn)海路，由香港到上海，然后溯江而上至成都，由海路赴藏或離藏必過印度。

在《西藏歸程記》中，“趙爾豐”這個(gè)名字被提到了8 次。作者一路東行，對(duì)趙爾豐經(jīng)略川邊的舉措記載較多，體現(xiàn)了他對(duì)國(guó)家前途、命運(yùn)的關(guān)心和憂慮。從光緒二十年到宣統(tǒng)三年的十二年，清王朝風(fēng)雨飄搖，內(nèi)憂加重，外患加劇，半殖民地化程度進(jìn)一步加深。為內(nèi)固邊陲、外抗英俄，清府決定著力經(jīng)營(yíng)川邊藏族聚居區(qū)，遂于光緒三十二年（1906）設(shè)川滇邊務(wù)大臣，首任大臣就是趙爾豐。趙爾豐奉命后，竭力將康地各土司先后收復(fù)，改土歸流，成效顯著。宣統(tǒng)三年，趙爾豐升任四川總督，趙奏請(qǐng)傅嵩炑代理川滇邊務(wù)大臣，傅氏接任后，蕭規(guī)曹隨，繼續(xù)辦理改土歸流事務(wù)，川邊面貌煥然一新。

趙爾豐還在川邊開設(shè)制革廠、印刷廠、茶葉公司，建旅店，“自巴塘以東，緣道皆有旅店，清季邊務(wù)大臣所建也?！盵1](P1256)有了旅店，往來行人可免露宿之苦。在辦學(xué)方面，尤見成效。“（三月）九日，仍在巴塘住。是日因天雨未行。午間參觀巴塘學(xué)校。中多番人子弟，頗聰穎。其教授之法，類如清季所設(shè)之簡(jiǎn)易識(shí)字學(xué)塾，以但求識(shí)字，便于日用為主。皆趙爾豐所創(chuàng)辦也。川藏邊境與吾國(guó)內(nèi)地，文字不同，語言亦異。文告宣布，語言咨詢，必藉舌人傳達(dá)。行政上隔閡甚多。趙爾豐以改土歸流必先謀語言文字之統(tǒng)一。光緒三十三年，奏設(shè)學(xué)堂于巴塘、里塘、河口、鹽井、定鄉(xiāng)、貢噶嶺，復(fù)推廣至江卡、乍丫、察木多、德格、白玉、貢覺、三巖、甘孜等地。今巴塘之男女學(xué)生已能作漢文淺近文字。民國(guó)復(fù)力謀進(jìn)行，邊境與內(nèi)地語言文字統(tǒng)一之效果，當(dāng)不遠(yuǎn)也?！盵1](P1258)自“書同文”政策頒行以來，漢字一直是維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，增強(qiáng)各民族凝聚力和戰(zhàn)斗力的最有效工具之一，由于語言的隔閡，上傳下達(dá)無法做到完全正確、有效，中央與地方的溝通也不通暢，嚴(yán)重影響中央政府對(duì)西藏的有效治理，“謀語言文字之統(tǒng)一”是治本的舉措。提及晚清的政局，我們常貼上“腐朽衰敗、喪權(quán)辱國(guó)”等標(biāo)簽，事實(shí)上，即使內(nèi)外交困的清末，清政府也仍然竭力經(jīng)營(yíng)川邊，選人也算得當(dāng)，并有建立西康省的規(guī)劃，不料武昌義旗一舉，全國(guó)響應(yīng)，建省一事只能暫且擱置，直到民國(guó)二十八年（1939），西康省才正式成立。

作者一路東行，一方面特別留心塘鋪的設(shè)置，設(shè)有塘鋪的程站有仁進(jìn)里、堆達(dá)、順達(dá)、山灣、巴里郎、拉貢、巴貢、昂地、乍丫、阿足塘、江卡、古樹、竹巴籠、崩察木、頭塘、里塘、咱巴拉洞、翦子灣、河口、東俄洛、提茹，其中的乍丫、里塘、河口都是川藏大道上的重要節(jié)點(diǎn)，有了塘鋪，就能保障西藏與內(nèi)地信息的暢通；另一方面，以商人特有的敏銳，關(guān)注沿途可資利用的富源?！罢撜咧^關(guān)外土地大都沙質(zhì)，不宜稻，霜降過早，種茶亦不滋長(zhǎng)。然細(xì)察氣候土質(zhì)，與稻似尚相宜。光緒三十二年，巴塘墾地所植稻粱極佳，是其明證。果能講求蓄水之法，改良土質(zhì)，施以適當(dāng)之肥料，并以軍法部勒屯卒，實(shí)行屯軍實(shí)邊之策，則沃野千里，邊儲(chǔ)有恃，固防固川藏之良策也?！盵1](P1258)除了農(nóng)墾，還有樹青以養(yǎng)山蠶之利，以及山上采藥及鑿井煮鹽等。不管是屯墾、種樹養(yǎng)蠶，還是采藥煮鹽，都需要?jiǎng)趧?dòng)力，西藏和川邊地廣人稀，良田大多閑置，已開墾的良田因無人經(jīng)營(yíng)，又復(fù)撂荒；實(shí)施招墾，配套政策又跟不上，即使有好的政策，口頭承諾和實(shí)際情況卻相差甚遠(yuǎn)，所招漢人不到一年便逃散大半，所有美好的設(shè)想?yún)s只能停留在設(shè)想階段，無法落地生根，這不但是經(jīng)略川邊、西藏的最大無奈，也是近代中國(guó)最大的無奈。由此可見，沒有安定的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的和強(qiáng)大的國(guó)力，一切發(fā)展都只能是空談。

結(jié) 語

心禪是一個(gè)在拉薩做了數(shù)年生意的四川商人，他在《西藏歸程記》中提及路通云南的南墩（今屬昌都市芒康縣）市場(chǎng)有普洱茶在售賣，有漢人寺（關(guān)帝廟），每年七月，察木多、巴塘兩處客民都來到這里做買賣，就像內(nèi)地的廟會(huì)。乾隆年間由拉薩返回打箭爐的林儁也在他的《由藏返程記》中提到察木多城外“寨落甚稠，滇民貿(mào)易者不少，真口外一大都會(huì)也?！盵5](P105-106)自古以來，西藏與內(nèi)地的商貿(mào)往來一直延續(xù)至今，四川的打箭爐、云南的阿墩子（今德欽縣）都是川藏、滇藏的貿(mào)易重鎮(zhèn)，川滇兩省更因?yàn)榈鼐夑P(guān)系，與西藏的貿(mào)易往來更加頻繁，尤其是明清兩朝，西藏的羊毛、皮革及藥材等輸往內(nèi)地，內(nèi)地的茶葉、米面、綢緞及其他日用品運(yùn)往西藏，數(shù)量巨大。在這一條條漫長(zhǎng)而曲折的交通線上，走過官員及隨從，走過將軍和士兵，走過商隊(duì)僧侶和馬幫駝隊(duì)，貨物的流通，人員的往來，也帶來了思想的碰撞，文化的傳承和理念的融通。

習(xí)近平總書記在中央第七次西藏工作座談會(huì)上指出:“要挖掘、整理、宣傳西藏自古以來各民族交往交流交融的歷史事實(shí)，引導(dǎo)各族群眾看到民族的走向和未來，深刻認(rèn)識(shí)到中華民族是命運(yùn)共同體，促進(jìn)各民族交往交流交融?！盵29]文獻(xiàn)整理是研究工作的基礎(chǔ)，對(duì)以《康輶紀(jì)行》《藏行紀(jì)程》《西藏歸程記》等散文體西藏游記進(jìn)行系統(tǒng)整理和研究，去粗取精，去偽存真，讓書寫在古籍里的文字活起來，讓沉寂在文字中的史料鮮活起來，不斷總結(jié)歷代中央政府治藏正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，不斷挖掘歷朝歷代西藏各民族交往交流交融的生動(dòng)案例，古為今用，對(duì)維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一，加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)，鑄牢中華民族共同體意識(shí)，都具有重要的意義，這也是我們深入研究系列西藏游記的不變初心和最大動(dòng)力。

[注 釋]

①代表性的有吳豐培《川藏游蹤匯編》（四川民族出版社，1985年）一書所輯的松筠《西招紀(jì)行詩》《丁巳秋閱吟》，文幹《壬午赴藏紀(jì)程詩》，楊揆《桐華吟館詩詞》中以衛(wèi)藏為主題的部分，命名為《桐華吟館衛(wèi)藏詩稿》，孫士毅《百一山房詩集》中的赴藏詩，命名為《百一山房赴藏詩集》；散文體游記（日記）20篇，其中，林儁的《西藏歸程記》，經(jīng)與《小方壺齋輿地叢鈔》（線裝本，第三帙第九卷）相比對(duì)，應(yīng)為《由藏歸程記》。此外，還有李苞的《巴塘詩鈔》，毛振翧的《西征集》，駐藏大臣和寧的《西藏賦》，姚瑩的《康輶紀(jì)行》，心禪的《西藏歸程記》等。

②近五年的代表性成果有顧浙秦《清代藏事詩研究》，中山大學(xué)出版社，2017 年；薛海燕《清代康藏的風(fēng)土謳吟：〈巴塘詩鈔〉述要》，《西藏研究》，2021 年第2 期；胡萬梅、梁海《毛振翧和他的〈西征集〉》，《西藏研究》，2020 年第3 期；陸昕《論清代詠藏詩詞中的自然景觀書寫》，《西藏大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2019年第2期；李軍《清代西藏的喪葬習(xí)俗與駐藏大臣的政策干預(yù)——以〈西藏賦〉為中心》，《宗教學(xué)研究》，2019 年第2 期；王志華、王守芝《駐藏大臣和寧〈西藏賦〉自注辨正》，《西藏大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2017 年第2期等；還有系列學(xué)位論文，就不一一列舉了。

③范圍比較廣，包括在西藏各地游歷所記以及往返于西藏與內(nèi)地省份沿途（陸路和海路）所記。

④詳見《西藏大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2010年第1期，104-114頁；在正文“學(xué)術(shù)界對(duì)《康輶紀(jì)行》的研究較多”一句的注釋中，羅列了代表性的研究成果（105頁）。

⑤詳見《中國(guó)邊疆史地研究》，2020年第1期，128-142頁。

⑥二月一日自拉薩啟程，四月一日抵成都，其中二月二十三日，在察木多停留一天，三月八日在巴塘休整一天，三月九日因雨滯留巴塘一天，三月二十二日在打箭爐停留一天。

⑦有關(guān)聯(lián)豫作為駐藏大臣的經(jīng)歷，詳見吳豐培、曾國(guó)慶編撰，《清代駐藏大臣傳略》，西藏人民出版社，1988 年，252-262頁。

⑧1910年8月創(chuàng)刊于上海，文學(xué)類刊物，月刊，由王蘊(yùn)章任主編、商務(wù)印書館負(fù)責(zé)印刷發(fā)行。1931年12月出至第22卷第12期，因“一·二八”事變被迫?？?，先后共出版22卷，262期。⑨文中出現(xiàn)的《大公報(bào)》皆為“天津版”，后面談及《大公報(bào)》，不再加注版本。

⑩上海中華書局編印，1921年，第43卷。

?勞亦安編輯、李廷翰校閱，上海中華書局印行，1936年，第48卷。2019年，線裝書局重印了這套書，仍為48卷，內(nèi)容沒變，只是書名改為《分省古今游記叢鈔》。

?劉家平、周繼鳴主編，線裝書局，2003年，第11冊(cè)。

?李德龍、俞冰主編，學(xué)苑出版社，2006 年，第168 冊(cè)，民國(guó)間鈔本。

?中國(guó)近現(xiàn)代邊疆文獻(xiàn)輯錄編委會(huì)編，香港蝠池書院出版有限公司出版發(fā)行，2010年。

?《邊疆史地文獻(xiàn)初編》編委會(huì)編，中央編譯出版社，2011年，第10冊(cè)。

?鄧衍材編，商務(wù)印書館，1958年。

?吳豐培，《西藏研究》創(chuàng)刊號(hào)，1981年。

?中國(guó)科學(xué)院圖書館整理，1996年，第24冊(cè)，144頁

?盧秀璋主編，中國(guó)藏學(xué)出版社，2005年。

?劉永文編撰，鳳凰出版社，2016年。

[21]白瑪朗杰主編，林芝地區(qū)地方志編纂委員會(huì)編，《林芝地區(qū)志》，2006年，998頁，1000頁。

[22]道光四年（1824）由成都入藏的徐瀛在他的《西征日記》中也有同樣的描述，兩人可能引用了同一則材料，同時(shí)也透露出另一個(gè)信息，瀘定橋是由川入藏或由藏返川的必經(jīng)之地。

[23]《大眾畫報(bào)》，1934年第6期，28頁。

[24]作者一直有爭(zhēng)議，至今無定論，這里署“佚名”。

[25]聯(lián)豫在光緒三十二年十二月二十八日“詳陳藏中情形及擬辦各事摺”中說：“奴才擬自寧?kù)o山以西，由江卡以至前藏、后藏、定日、靜西等處，所有武員、糧員及所設(shè)制兵，應(yīng)請(qǐng)一律裁撤，而沿塘之兵，保為傳遞摺奏公文而設(shè)，刻下電線未通，郵局未立，此項(xiàng)兵丁，似宜仍舊。”（吳豐培主編，《聯(lián)豫駐藏奏稿》西藏人民出版社，1979年，14-15頁）

[26]《附釋音禮記注疏·卷第十二·王制》（（漢）鄭玄注（唐）孔穎達(dá)疏，嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本）：“凡居民，材必因天地寒暖燥濕，廣谷大川異制，民生其間者異俗，剛?cè)彷p重遲速異齊，五味異和，器械異制，衣服異宜，修其教不易其俗，齊其政不易其宜，中國(guó)戎夷五方之民皆有性也，不可推移。”（清）梁章鉅在《退庵隨筆·卷八·政事三》(同治十一年刻本）中說得更具體：“西番帕克巴為元時(shí)高僧，傳至宗喀巴，為黃教之祖，有二大弟子，曰達(dá)賴?yán)?，曰班禪喇嘛，達(dá)賴?yán)镂痪邮祝涿桓刂榘?，次即班禪喇嘛，其名曰凱珠布格呼克巴勒藏，與達(dá)賴?yán)镞f相為師，以化身世掌黃教者也。‘喇嘛’二字，即如漢語稱僧為上人。喇嘛示寂后，轉(zhuǎn)生為呼必勒罕，如漢語稱轉(zhuǎn)世化生人。當(dāng)呼必勒罕未出之前，彼教于佛前誦經(jīng)祈禱，廣為訪覓，各指近似之幼孩于佛前，納穆吹忠擇一聰慧有福相者，定為呼必勒罕，幼而習(xí)之，長(zhǎng)成乃稱呼土克圖，以掌彼教。蓋蒙古最尊奉彼教，興黃教即所以安眾蒙古。行之既久，亦遂有影射牟利，任意妄指，或至出于一族，竟與世襲無異。乾隆時(shí)，朝廷洞鑒其私，制金奔巴瓶送往西藏，凡藏中有轉(zhuǎn)世之大呼必勒罕，命眾舉數(shù)人，各書其名置瓶中，公掣以定，其弊乃絕，所謂‘修其教不易其俗，齊其政不易其宜’者也?！?/p>

[27]《清稗類鈔·度支類·西藏貨幣》（中華書局，1986年）：藏人習(xí)用雜銀，與廓爾喀貿(mào)易，即用廓幣。高宗以中外一統(tǒng)，通用制錢，藏地不宜轉(zhuǎn)用外番貨幣，且廓部所鑄之錢，易回純銀，又?jǐn)v銅鼓鑄，是藏中純銀，為廓易去，因禁止廓人貿(mào)易。至民間買賣，以哈達(dá)、茶、黃油等交換，非價(jià)之高者，不用銀幣?！斑_(dá)賴所鑄銀圓曰藏圓，……拉薩一帶，仍印度盧比多而川圓少?！奔右?hào)這段與《西藏歸程記》所載完全相同。據(jù)編撰者徐珂自序，《清稗類鈔》成書于中華民國(guó)五年，即1916 年，此前《西藏歸程記》已有抄本流傳，1914年就在《小說月報(bào)》上連載，從時(shí)間上看，徐珂引用這則史料是完全有可能的。

[28]清末設(shè)河口縣，民國(guó)改為雅江縣。

[29]資料來源:新華網(wǎng)(2020年8月29日)。