夜 闌
春天的時候,葉芝做了個奇怪的夢。她夢見走在一座山里,四周山氣野凈,飛鳥迂回。下山時,路邊坐著一人,自稱腳痛,請求捎他一程。她正猶疑著,那人已化作一縷煙,鉆入她的背包。她走著,也不覺重,反覺身輕如燕。不大功夫,就到了山下一處園子。明清時期的那種私家花園,不過敗落了。半月形的青石拱門,上書“寄園”二字。園子呢,不足一丘。曲水回廊,假山疊石,自有壺中天地。她找個亭子坐下,那人又一縷煙逸出,現(xiàn)回原形。她細(xì)細(xì)打量,分明是個儒雅書生嘛。那人謝過后,從口中吐出一個銅盤,擺滿酒食、器皿。氣味香旨,撲鼻而來。葉芝平日不大碰酒,夢里卻好酒貪杯了,連舉止都變得妖嬈嫵媚。兩人喝至暮色四合,又見那人從口中吐出一錦屏風(fēng),勾手?jǐn)r腰,擁著她,雙雙躺下……
天光大亮,葉芝從夢里醒轉(zhuǎn),回味一痕春夢,不覺臉紅耳赤。出了半天神后,才雙手合抱住身體,喃喃自語道,我是該找個人嫁了哩。
三十一過,葉芝心里就不穩(wěn)當(dāng)了。在穿著上越發(fā)上心,發(fā)型也更注意,妝容精致得讓人挑不出刺來。有時候,她都覺得用力過了。行了,別再涂脂抹粉了,她對自己說??墒?,她控制不住。她真害怕來不及開花就凋謝了。
同樣的夢,又做過三四次。有一回,葉芝忍不住問那人:
你是誰?
我叫李斯。
你在哪里?
我在耽城。
耽城?葉芝聽過但沒去過。她這幾年待在涂縣博物館,沒怎么和外界打交道,人更孤僻了。不過,他知道有關(guān)她的一切。他的聲音親切,純凈,充滿魔力。跟這樣的聲音交談,讓葉芝的心變成一顆石子,第一次蓄滿水的幻想。
現(xiàn)在,夢里這個聲音潛藏到了她的耳朵里,藏在耳渦彎彎曲曲的小回廊中,藏在潮濕薄膜的迷宮深處,藏在夢的黑暗洞穴里。她記得后來一次,他俯在她左耳邊說:你是個與眾不同的人。我愛上了你。這個聲音有如空谷傳響,鳴囀久絕。靜寂過后,葉芝被突如其來的愛情淹沒了。
葉芝二十三歲時,有過一次戀愛?,F(xiàn)在想起來,好像是上世紀(jì)的事了。那人是她考研期間結(jié)識的醫(yī)生。那時,身邊有意于葉芝的,有個同系研究生,叫陳函輝??勺詮恼J(rèn)識醫(yī)生后,她自覺見識過高山,再看什么人,都是小石細(xì)流。但醫(yī)生有家室,一兒一女,太太在國外陪讀,等著先生過去定居……哦!沒辦法,愛情一旦上頭,女人就徹底傻掉了。但醫(yī)生和她談情說愛,多止于電話上、詩詞歌賦里,連正經(jīng)八百請喝咖啡的工夫都沒有。醫(yī)生的解釋是太忙。忙還有閑情和女大學(xué)生暗搓搓、花擦擦?后來每次和人說起對愛情的看法,她都一副過來人的語氣:愛情是花招把戲,是場騙局??赐噶?,心里反而一片死寂,洶涌的虛脫感壓垮了她。
秋天來時,葉芝接到館長通知,讓她去外省參加培訓(xùn),地點在耽城。葉芝的心咯噔一下。噠噠噠,網(wǎng)上一搜,耽城是玉石之鄉(xiāng)。不過不產(chǎn)玉,而是玩玉。她記起了自己的夢,感到冥冥中是種暗示,就收拾了一下,坐火車去了。
那是一趟慢車,一天一列,五小時后到達(dá)。她隨身帶了《莎士比亞戲劇集》,讀完《溫德兒的風(fēng)流娘兒們》,困意來襲,就插上耳機(jī)聽音樂,有一搭沒一搭地望風(fēng)景。短信來了,號碼陌生。掃了一眼,是同行,耽城人,問她來不來參加培訓(xùn)。葉芝以為是主辦方的人,落實會務(wù)住宿,就回復(fù):來。發(fā)完,把手機(jī)順手一丟。十分鐘后,短信又來了。
對了,忘記告訴你,我叫李思。前年春天,我們見過一面,那次我們館去你們那里參觀,你負(fù)責(zé)解說。你解說得很好,不然我不會過去這么久還記得。你當(dāng)時穿著白襯衣,黑裙子,留著一頭蓬松的卷發(fā)。冒昧地問一下,你還留著那個式樣的頭發(fā)嗎?
困意消失了。葉芝挺直身體,四下里望望。昏昏欲睡的乘客,發(fā)白的燈光,飛馳而過的樹木、房屋、湖泊,泡面的氣味,咳嗽,哭鬧,鐵軌……沒錯,她現(xiàn)在正坐在一列火車上,火車將在今晚七時二十分到達(dá)一個叫耽城的地方。十分鐘前,她和耽城一個叫李思的人發(fā)過短信。等等!容我想想,確定是李思,不是李斯?沒錯,是李思。她咽了咽唾沫,咬了咬嘴唇,稍稍松了口氣,她有些想當(dāng)然了。為什么李思不會是個女人呢?世界上名字發(fā)同樣音的人多了去,這不過是個巧合。夢與現(xiàn)實的巧合。而且,夢里認(rèn)定是“李斯”,純粹是直覺,夢的直覺。但她還是難以置信。被人在夢里無緣無故地愛著,是一件多么痛苦的事情!多么令人不安、孤立無助!現(xiàn)在,夢又開始向現(xiàn)實發(fā)出暗示。究竟是誰?誰在操控這一切?最后,她認(rèn)定是命運(yùn)。有時候,命運(yùn)會在適宜的關(guān)頭顯靈。
她開始絞盡腦汁地想,他(她)是誰?兩年前的那次解說,具體想不起來了。那是唯一一次,博物館的講解員生病請假,由她臨時頂替,接待耽城博物館一批參觀團(tuán)。她擅長文字,卻不擅長在公眾場合講話。那會要了她的命。但沒辦法,她是館里唯一的研究生,換其他人館長不肯。那天來了三十多個人,前廳都站滿了。她表現(xiàn)還好,畢竟用心準(zhǔn)備過,底子又硬,除了介紹展陳品、文物,還擴(kuò)充了歷史典故,增加了館藏趣事。有些可笑,不是嗎?兩年前,人群中的某個人,曾經(jīng)注視過她,留意過她的談吐、衣著、發(fā)型,她對此卻毫無察覺。她有些懊惱,覺得自己大意了,如果稍加留意,應(yīng)該能記住那張臉,否則不會像現(xiàn)在這樣,費(fèi)盡思量卻全然理不出頭緒。
到達(dá)耽城時,天已擦黑。她出了出站口,站在路邊等出租??此埔兲欤L(fēng)大起來了,挾著細(xì)沙。她移到公交站牌后。街上,有行色匆匆的人,等紅燈的車,竄來竄去的狗,屋頂上的貓。再過去是街心公園,入口處有條長凳,百腳蜈蚣似的蜿蜒著,一路蜿蜒到一棵樹下??瓷先ナ强每嚅瑯?,夏天開淡紫色的小花,秋天結(jié)淡黃色的果子。據(jù)說苦楝果不能吃,吃了會變啞巴。街對面,一扇扇窗戶,有的黑,有的亮。亮著燈的,窗后是忙碌的身影,嘩嘩的流水,抒情男高音從電臺里顫悠悠飄出:今宵離別后,何日君再來……她扭過頭,撞見了一張花旦臉。那女子兩頰帶粉,眼波傳情,扮相真是好看。她走近看了一下,海報上寫著:昆曲青春版《牡丹亭·游園驚夢》近日公演。
她來晚了,酒店大廳接待處的工作人員正打算撤離。登記時,她匆匆掃了一眼周圍,掃了一眼簽到名單,沒看到那個叫李思的名字,也可能漏看了,也可能不在名單之列。
培訓(xùn)枯燥到極點。除了一次外出參觀,其余都在酒店。她坐在會場最后一排,在酒店提供的便簽紙上,心不在焉地涂涂畫畫。綠薄呢桌布給了她某種慰藉,她本能地將它一次次撫平。那些人,在她看來,都非常相像。女的似乎都燙發(fā),漂染成棕黃,接近發(fā)梢的干枯成焦黃。男的不少謝了頂,腆著將軍肚。吃的是一成不變的自助餐,咖啡是咖啡粉沖泡的,牛奶是奶粉勾兌的。切成小份的水果,沒多久就氧化成了深褐色。等電梯的時候,男人們大都專注于剔牙,一邊剔,一邊牙疼發(fā)作似的嘶嘶地吸冷氣。人們進(jìn)進(jìn)出出,掛同樣的藍(lán)色會牌,拎同樣的暗紋尼龍包,打同樣的招呼。到了夜晚,那些人三五成群出去。葉芝哪里都沒去,替館長趕材料一直熬到夜深人靜。
耽城的夜,零星的燈火閃爍在夜空,微光的星子靜默在天幕上。她側(cè)耳聽了聽,感覺整幢樓是空的。偶爾傳來的聲音,也像一個迷失在洞穴里的人,失神地敲打著巖壁。
培訓(xùn)最后一天,葉芝請假,臨近中午,終于寫完材料。她從書桌前站起來時,聽到手機(jī)響了。
對不起,原本打算請你吃飯,臨時去外地出差耽誤了。你還在耽城嗎?如果沒離開,我今晚趕回來。我們能不能見一面?李思。
葉芝走進(jìn)盥洗間,擰開水龍頭,水流出來,很快,鏡子前起霧了。她看到自己微微泛紅的臉頰,恍惚不安的眼神,凌亂不堪的頭發(fā)。加速跳動的心臟,幾乎要膨脹而出。她一只手摁住水龍頭,不自覺地擰緊了閥門。最后一股水旋入下水口時,水管長長地“嗝”了一聲。她開始脫衣服,一件一件,脫得很慢。脫到一半時,她驚得差點跳起來。
來短信了。
怎么樣,你決定了嗎?想不到,我買的竟然是趟綠皮火車!我已經(jīng)好久沒坐綠皮火車,感覺很新鮮,仿佛時光在倒流。
一分鐘不到,電話響了?!?,是你嗎?我是李思。
葉芝的手怔在半空。
喂?喂!你在聽嗎?……信號不好……現(xiàn)在好了,剛過隧道。很長的一段隧道,我差點以為天黑了……哦……你還在嗎?
她粲然一笑,因為她覺得自己認(rèn)出了那個聲音?!堑?,我在聽。
那是一趟什么列車,從夢里出發(fā)的嗎?穿過夢境長長的隧道,陽光下,閃著綠光的車身,緩緩經(jīng)過樹林,經(jīng)過丘陵,經(jīng)過河流。
向她而來。
為她而來。
她走出浴室,鉆入雪白的被子,很快睡著了。她睡得很沉,完全沒有夢的殘存碎片。醒來時,已是下午三點。她決定去附近走走。她突然對這座城市產(chǎn)生了興趣,她想看看這里的人們怎么生活,女人如何打扮自己,街景怎么布置,這個季節(jié)開什么花、長什么草,和她生活的地方有何不同……總之,離開前,她想留下一點東西。這些都是沿途標(biāo)記,就像人們害怕迷失在森林,會在樹上刻下某種特殊記號。
她想刻下什么呢?
秋天的陽光很好,草木的清香隨處可聞。長白眉的老人,好像在額上自行搭建了一間白茅篷,茅草撲簌簌掛下來。十字路口站著一對啞巴,女啞巴快速打著手語,變化著口型,一只手不停地拍打額頭和胸口。男啞巴認(rèn)真地盯著女友,沒多久,摁住她的肩膀,直到她像只貓安靜下來,伏上他的肩頭。葉芝走在行道樹下,身邊連續(xù)過去幾輛綴滿氣球的摩托車。風(fēng)把氣球吹歪了,摩托車像一行低飛的燕子,斜斜擦過水面,駛遠(yuǎn)了。
經(jīng)過城市廣場,她看到有座公園,就走進(jìn)去。鄰近閉園,公園里沒什么人。走不遠(yuǎn),到了一個泉池邊。泉池差不多見方,水面明瑟可愛,飄忽著深綠的水藻。池邊還有幾眼小泉,極輕快地吐上來一串小泡,慢慢搖動著,碎了。她在一面石碑前停下,琢磨那上面的題刻。這時,上衣口袋滴了一聲。
我在等你的回音,見或不見?
她抬起頭,同時看清了石刻上的字:鳶飛魚躍。旁邊是蠅頭小楷,豎刻著“光緒辛丑年仲春”一行字。碑的四面,只見蒼松蓊郁,綠水環(huán)繞,秋意正濃。她回復(fù)了一條長長的信息:
我現(xiàn)在正走在你生活的這座城市,感覺很好。面前是一方泉,水很清,摸上去很暖。不知怎么回事,我總覺得像在夢里,一切都不真實。我近來常做奇怪的夢,白天的時候也是恍惚的。就像我現(xiàn)在,看眼前的亭臺樓閣,花鳥蟲魚,也似夢非夢。你不要笑話。我并不是一個常做夢的人,也許是壓力所致。我曾經(jīng)看到網(wǎng)上有人記錄夢,各種古怪的夢,重復(fù)的夢,每次都像反復(fù)進(jìn)入那些白天的房子,夜晚的房子。好了,一說到夢我就剎不住車了。你如果不覺得旅途疲勞,我們認(rèn)識一下,無妨。
緊接著,她連續(xù)收到兩條短信:
看來你是個愛做夢的人。這讓我想起一個日本畫家,他畫中的人物大多是夢幻一般的女子,大大的眼睛,滿懷憂傷。和你比起來,我很少做夢,或許我比較懶惰,貪玩,專注于當(dāng)下。我喜歡收藏舊的小物件,譬如古玩、印石、瓷器、書畫什么的。我這次隨身帶了一樣,又是擅自作主,但愿你稱意。我不過覺得,舊物件里藏著時光,使人忘不了。
你回酒店了嗎?想到馬上會見到你,我突然感到一陣緊張。我發(fā)誓,這是一種從未有過的感覺。人與人之間,能夠產(chǎn)生這種奇妙感覺的,也許就是人們常說的一見鐘情。這樣說未免落入俗套,但我想不出更合適的詞。我常常想起兩年前的那個畫面,你從人群中走來,身材修長,腳步輕快,一頭棕色的卷發(fā),蓬松而迷人,那一刻,我就愛上了你??赡愕哪抗庵惠p輕劃過我,就望向了別處。有時候,你不得不承認(rèn),命運(yùn)讓我們擦肩而過,是為了他日重逢。我現(xiàn)在想象,你站在泉邊,我從你身后走來,雙手放在你的腰際,輕輕抱住你。你在我的臂彎中轉(zhuǎn)過身,我們長久對視,早已無比默契。
大學(xué)畢業(yè)十年聚會名單上,葉芝看到了陳函輝的名字,再往下看,聚會地點:耽城。聽說昔日的學(xué)生會主席新近做了耽城市副市長,盛情邀請,新壺溫酒。那天,陳函輝喝了不少,葉芝也沒少喝。大家鬧酒,起哄,說同學(xué)中就他倆還孤家寡人……
這幫家伙真能喝,陳函輝說。露臺上,站著他和葉芝兩個人。夜深了,喧鬧遠(yuǎn)了,月亮上來了。樹下漏著月光,疏疏如殘雪。葉芝歪著腦袋望向陳函輝,想起上大學(xué)那陣子,一時恍如隔世。
他們聊到大學(xué)詩社,聊到那些詩人,聊到詩歌,聊到一起去聽演唱會,看通宵電影,聊到畢業(yè)后各自天涯,聊到火熄了,人務(wù)實了,但也覺得有什么空了,日子一天天過,人卻沉不下來。
別想那么多,陳函輝說,活得自在,順心順意,就是好。像你,看起來很不錯。他記得葉芝比他小兩歲,三十三歲?氣色不錯呵,也許她化了妝,喝了點酒,面色酡紅,看著比過去更漂亮,也更溫和。她以前人很孤僻,而他也好不到哪里去。他正打算追求她,醫(yī)生出現(xiàn)了。她至今單著,他琢磨著,她是被那家伙傷了,在愛情里跌了跟頭,灰了心,才單到現(xiàn)在。他自己呢?倒是交過幾任女友,都是女人追他,來得容易,也就去得輕易。漸漸的,見多了,散淡了,紅塵俗世,顛來倒去,就那么點破事,沒意思。
耽城你熟嗎?葉芝問。
他搖搖頭。
想到一個地方,葉芝抬手看看腕表,笑著說,離這里不遠(yuǎn),要不要一起走走?
說遠(yuǎn)不遠(yuǎn),說近不近。兩人下了出租,搖搖晃晃,昏暗里,摸索過一段青石板路,七拐八繞了幾條寬窄巷,在一處亮著紅燈籠的木門前站住。好像是這兒,葉芝說。一拍手環(huán),門上的鎖直“咣當(dāng)”。
什么地方?陳函輝問。四下里一轉(zhuǎn),草叢間的微光里,一塊石頭上刻著“寄園”兩字。
好像有個偏門,葉芝自言自語。一找,果然有。門虛掩著,“吱呀”一聲,開了。正對著的是一條石徑,若明若暗。下過雨,雨又歇了,踩上去稍稍打滑。陳函輝一只手從后面牽住了葉芝。怎么像進(jìn)了聊齋?他笑著說,心里疑疑惑惑的,酒意退去兩分。
你不覺得像大觀園嗎?剛才走過的地方,不就是怡紅院和瀟湘館嗎,葉芝說。
陳函輝只是笑。
園子入口小,進(jìn)去卻幽深。又摸索了一陣,才看見亮著燈的地方出現(xiàn)一間亭子,建在水上,翼翼然凌虛而出。這時,不知什么地方傳來一聲鳥叫,聲音很輕,也很緩慢,像在現(xiàn)實里叫,而聽的人在夢里。他們坐進(jìn)亭子,低聲說著話。說了一會兒,陳函輝才發(fā)覺葉芝沒在聽,而是正望著對面的戲臺發(fā)呆。他問她怎么了。她沒言語,低著頭看亭子下的水面。燈光里的水面明暗迷離,泛著森森冷綠。兼著三分醉意,陳函輝也恍若置身夢境。
葉芝指著對面的戲臺,忽然說,三年前,我在這里看過一場演出。陳函輝望過去,戲臺上依稀有“月榭”兩字。他有些明白過來,說,原來你是舊地重游,怪不得熟門熟路。什么演出?
昆曲《牡丹亭·游園驚夢》,葉芝說。
你還是沒變,陳函輝說。做夢都做到這種地方來了。
葉芝笑起來,哦,酒喝多了,索性說個夢給你聽聽。你聽就聽了,可別瞎琢磨。
我可是個最怕動腦筋的人,陳函輝說。
那我就信你一回,葉芝說。她開始講三年前的那個夢,講夢里的人又怎么蹊蹺地出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中。他們那次見面,就是在寄園。
那晚,葉芝稍加修飾,出了酒店。手機(jī)一導(dǎo)航,發(fā)現(xiàn)目的地離得不遠(yuǎn),時間尚早。經(jīng)過一座小小的關(guān)帝廟時,她略一遲疑,就走了過去??缮祛^往里一探,立刻又縮了回去。里面黑燈瞎火,瘆得慌。于是她繞著那低矮的廟墻走了小半圈,定了定神,才折路返回。
快到時,她發(fā)了個短信。進(jìn)了寄園,過一道窄門,才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天,魚躍水歡,花木扶疏。廊亭迤邐而去,水流瀠洄而出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,見一個人從對面長廊走過來,她正猜著,那人已到近前。是個中等身材、面部瘦削的男人,年紀(jì)不算很輕,鏡片后的眼睛深陷而充血,好像沒休息好。
李思?
他點點頭。
她微微一笑。第一眼,覺得和夢里的人頗有些出入。不過倒也不覺陌生,因為是在夢里通過聲音認(rèn)識的,而不是現(xiàn)實生活中在正常情況下認(rèn)識的。
他引著她穿堂入室,進(jìn)到一個老宅,原來是家日料店。廳堂里掛著四扇屏,散落著少許客人。白礫鋪著灰石板,日式枯山水,天井內(nèi)有一彎池塘,清淺淋淋,竹影婆娑,錦鯉自在。院落不大,僅三四個獨(dú)立包間。她脫了鞋,坐在蒲團(tuán)上,透過竹簾紗幔,看到李思背剪著手,對著那池里的睡蓮和落葉沉默了片刻,才坐進(jìn)來。那天,他們點了一種名叫“朱雀渡”的套餐,鵝肝,白果,刺身,天婦羅,味噌湯,紅酒牛舌,鮮蝦配著滑溜溜的莼菜。喝了一種名叫上善若水的日本清酒,口感似成熟的鮮桃。微醺時,葉芝又記起她的夢。夢里,她和那男子推杯換盞,相談甚歡。
其實,我認(rèn)識你,葉芝說。
哦,你是說兩年前的那次嗎?李思說。
她搖了搖頭。
不是?那又是從哪里認(rèn)識的?
夢里,你反復(fù)進(jìn)入過我的夢。——而且,我是通過聲音認(rèn)出你的。
哈!你是說夢到過我?通過我的聲音?他舉著酒杯的手停在半空。
是的。而且,有種很奇怪的感覺,我們好像來過這里,也這樣喝酒,說話,但又不全是這樣。她沒法和他形容那種感覺,就又說,夢會生長,現(xiàn)在長到了現(xiàn)實世界。
他呆了半呆,轉(zhuǎn)而笑道,聽上去真有意思,簡直不可思議!不過,我喜歡你這樣說。人有時候會以一種出奇相似和混亂的方式夢見相通的事物。比如,你說重復(fù)夢到什么。
是的,就是這樣,葉芝說。
不過,夢會生長,像植物那樣生長到現(xiàn)實世界,這個說法,怎么說呢,我還是第一次聽說,李思說。
葉芝輕輕搖晃著酒杯,一小口一小口地喝著。院落里靜得出奇,能聽到池里的魚吐泡泡。
他們從日料店出來,隱約聽到假山后傳來唱戲的聲音,便循著那聲音慢慢踱過去??吹剿呌袀€亭子,亭子里坐滿人,對面戲臺上,正在唱昆曲。音樂聲起,廊亭后迤邐行來一位女子,二八佳人,一開唱,原來是杜麗娘和小春香游園來了。于是,他們也揀了個空當(dāng),坐下來聽。因一水之隔,那演員一顰一笑一個眼神,都看得一清二楚。葉芝暗暗尋思,演杜麗娘的那個女演員怎么如此眼熟?往下一想,不正是幾天前海報上的嗎!杜麗娘和柳夢梅夢中相會,水袖纏綿,曲韻委婉。柳夢梅拿著一枝綠柳讓麗娘賦詩。麗娘羞答答地說,我又不認(rèn)識你,憑什么和你攀談。他便笑道:姐姐,咱一片閑情,愛煞你哩!
愛煞你哩!這么單刀直入,不管誰聽了,都不可能無動于衷。柳生的一只水袖慢慢纏上麗娘的纖腰時,葉芝隱約覺得一只手伸過來繞在她腰際。麗娘和柳生衣袖牽纏,似鴛鴦交頸,婉轉(zhuǎn)相就。葉芝看得不禁臉紅。往出走的時候,李思似乎從她的神情里獲得了某種許可,便俯過身來吻她。她顫抖了一下,生硬地接受了。
進(jìn)入酒店房間后,他拉上窗簾,熄了燈,動手脫她的衣服。不要,她說著,后退了一步。這不是她想要的。他把手指插進(jìn)她的卷發(fā),順著發(fā)根慢慢摩挲到臉頰,摩挲到嘴唇,又低下頭去吻她的唇。你像只蜜桃,他輕輕耳語。不要,她無力掙扎了一下,被他推到床邊。等等,她說,聽我說,等等!
為時已晚。
你真的夢到過我?他悄聲問。
沒有,她說。她有些生氣,這不是她想象的,也不是夢里發(fā)生的。他的動作過于粗野,讓她感覺不到歡愉,簡直就像在做出犧牲。
我在夢里和你說了什么?
忘了。
快告訴我。
你說我是個與眾不同的人。你愛上了我。
……
給你看樣?xùn)|西,李思說著,從包里取出一對淺棕色絹盒。
葉芝從鏡子前移過來,坐在他身邊,朝盒子投去一瞥。像首飾盒,紐襻式的搭扣,輕輕一撥,開了。
這是什么?葉芝把頭探過去。原來是一對印石,青綠色,一大一小,各雕著一只貔貅。
喜歡嗎?他問。翻過來,底面鐫刻著字,殘留少許紅泥。
葉芝拿在手上輕輕把玩,感覺溫潤如玉,清透似水,有種小小的沉淀感。這上面刻著什么?她支著下巴問。
我們,他說。這是用一塊石頭剖開雕刻的。紋理對稱,寓意心心相印,天長地久。
她盯著他的臉看了半天,再去琢磨那上面的刻字,一只仿若兩只小船,一只仿若兩個牽手的人。她笑了,問,這算是信物嗎?
你說呢?他說著,把她拉過來,讓她坐在腿上。每一塊石頭里都有一個愛情故事,他說,這是屬于你和我的故事。
對陳函輝,葉芝怎么可能說到這些細(xì)節(jié)呢?但在她心里,她知道,永遠(yuǎn)會藏著一塊石頭,無言地活過,愛過,也恨過。
回到涂縣后,葉芝接著講下去,什么都跟先前不一樣了。街道變寬了,干凈了。鳥叫聲,花開聲,風(fēng)聲,雨聲,車流聲,喧鬧聲,所有的聲音都涌進(jìn)她的耳朵。每一天都是嶄新的,令人愉快的。清晨的湖面上游蕩著霧氣,葉芝又聽到左耳那個聲音:你的身體是個仙境。
一段時間過去了,她的手機(jī)只是偶爾響起,都不是她期待的。她沒多想,總覺得有一天,頭一抬,就會從某個路口的拐角,一棵樹下,一道旋轉(zhuǎn)門里,一輛汽車后面,走出了他。有幾次,她確信看見了他,之后才發(fā)現(xiàn)弄錯人了。她每周都去護(hù)理頭發(fā),她想保持最初的式樣,為的是在他出現(xiàn)的時候,用最好的狀態(tài)迎接他。有一次,一個灰袍黑面的僧人捻著一串佛珠攔住她:小姐,你面相吉祥,一看就是有福之人。要不要幫你算算婚姻?她快速離開,頭也不回地擺擺手。
夜深人靜時,她打開絹盒,把印石拿到燈下細(xì)細(xì)把玩。它表面酥潤如玉,背隱紅絲,她眼前出現(xiàn)了那雙深陷而充血的眼睛。貔貅玲瓏剔透,靈性十足。說來也怪,一件原本與己無關(guān)的物件,經(jīng)過摸,搓,捻,仿佛廝守過,肌膚相親過,變成了貼身物件。夢里她又聽見那個聲音:我愛你,你是個與眾不同的人。
直到一天,她整理書架上的書,無意間翻到一段話:把我擁有的一半拿走,把我掙來的一半拿走,我這些都給了你;作為回報,你就別來找我麻煩了。
她想了想,感到哪里不對勁,于是打了李思的電話。這時,她聽到一個聲音,仿佛一列火車,從她的左耳邊呼嘯而過:對不起,您撥打的電話是空號。
你覺得他是跟我開了個玩笑嗎?葉芝說。突然出現(xiàn),又悄無聲息地消失。男人通常喜歡這樣的游戲嗎?
唔,那倒也不是,陳函輝說。不是所有的男人都會那樣。他可能動情了,我指的是當(dāng)時。
過后呢?葉芝說,他發(fā)現(xiàn)我只不過是個普通人?
別看輕自己!我不這樣認(rèn)為。最大的可能是,你們身處異地,有很多現(xiàn)實問題要面對。還可能,他遇到些麻煩,沒法和你說。只能這樣,別無選擇。
男人都這樣絕情嗎?活在當(dāng)下,不顧及別人的感受?
忘掉他?!也坏貌惶嵝涯悖惡x快速看了葉芝一眼,停了片刻,說,你活在夢里,這樣很不好。
可我還會夢到他。
相信我,說不定得到了就會發(fā)現(xiàn),他遠(yuǎn)沒你想象得那么好。你們女人總愛幻想,把幻想當(dāng)真,甚至美化,這一點我始終不能理解。不如就這樣,這是最好的結(jié)局。陳函輝站起身,打算離開了。他知道,女人都這樣,喝點酒,就輕易把自己賣掉,話匣子一打開,你想關(guān)也關(guān)不上??墒牵幸稽c他更確定了,那就是當(dāng)初沒追求她,是對的。愛做夢的女人,不可愛,一旦較起真來,麻煩就來了。
從耽城到涂縣,兩年前開通了高鐵。再過兩個小時,葉芝就會回到涂縣,回到平靜的生活。經(jīng)過進(jìn)站口通道時,她看到一面巨大的廣告牌,莫扎特的側(cè)臉嚴(yán)肅而安靜,下面晃動著一個花白的腦袋,一個男乘客正在研究路線指示牌。莫扎特交響樂,降E大調(diào)第九鋼琴協(xié)奏曲《茱諾姆》,即日演出。
電梯入口處,地上遺落一只口罩,許多人經(jīng)過時選擇繞開。淺藍(lán)色的口罩,在行走的風(fēng)里,一晃一晃。葉芝找到座位,放好行李箱,稍稍喘了口氣。過道處站著一個女人,大約三十歲左右,穿白色絲綢連衣裙,黑發(fā)緊挽在腦后,戴一副黑框眼鏡,一雙猩紅的平底鞋,使她看起來像岸邊一只高大而安靜的紅掌鴨。而她對面是個年輕姑娘,穿著時尚的夏裝和涼鞋,頂著一頭奶奶灰,好像剛從灰里爬出來,連睫毛都灰撲撲的。那副耳環(huán)是我的最愛,可千萬幫我收好!姑娘說完,掛斷電話,用力嚼著口香糖,眼睛空洞地望著站臺。
列車發(fā)動了。提速后,以每小時三百公里的速度駛向她來的方向。她感覺有什么東西被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后,時間以一種誰也無法逆轉(zhuǎn)、勢不可擋的速度飛速向前。她調(diào)整好座椅角度,仰起頭,閉上了眼睛。
迷迷糊糊中,她聽到有人叫她的名字,聲音是從左耳傳來的。哦,又是你。她認(rèn)出了那個聲音。對不起,他說,我聽說你來了,就立刻趕過來,遇到大堵車,差一點就趕不上這趟車了。
別裝了,她心里感到好笑,現(xiàn)在每隔一個小時就有一趟車,比過去方便多了。不過,她開口說的卻是:你沒必要趕過來。
我知道,那次過后,你一定生我氣了,他說。
怎么會呢,她忍住笑,只有愚蠢透頂?shù)呐瞬艜@樣放不下。
我后來遇到一個大麻煩,當(dāng)時沒法和你解釋清楚,他說。
還糾結(jié)這些干嗎,都過去三年了。不過,她不打算說了,等著他說下去,怎么解釋突然消失這件事?是因為別的女人嗎?她想到剛才那個白衣女人,那個年輕姑娘,以及形形色色的女人,性感的,妖冶的,浮夸的,嬌滴滴的,這些女人是生活中的前進(jìn)色,她們總會最先吸引男人的眼球,俘虜他們,也被他們俘虜。類似理由,沒什么新鮮,也沒什么好隱瞞的,她只希望他坦誠相告。畢竟,他們只見過一面,是彼此生命中的一個過客。唯一討厭的是,離開之后,她不可救藥地愛上了他。愛的推手是什么?是他這個人嗎?她立刻搖頭。是夢嗎?她無從解釋。是那塊石頭嗎?她難以確定。終于有一天,她下決心將它丟掉,都走到河邊了,卻退縮了。她能從心里真正丟棄它嗎?
她僅僅需要一個解釋。
好幾次,她在夢里質(zhì)問他:告訴我,我需要真相!有一次,他正要回答,被呼嘯而來的人群擠散了。還有一次,他出現(xiàn)在一列火車上,她在不同的車廂里看到同一張臉,她無法辨認(rèn)究竟哪一個才是真正的他。她一開口,說出的句子,一個字一個字,被擊碎在車廂與車廂連接的鐵舌處。
因為你是個與眾不同的人。天吶,又來了!你使我忘不了。他的聲音依然那么溫柔,平靜,毫無愧意。
夠了!她幾乎要沖他發(fā)火了。愛情早死了,你還能說出這樣的話??梢姡泸_人的伎倆比過去并沒提高多少。甚至,連謊話都懶得換一種說法。
你批發(fā)了多少那樣的石頭?每個女人都送一塊嗎?她尖酸起來,幾乎想報以大笑。
她聽到他也笑了,聲音古怪而沙啞,“刺啦刺啦”,像是被擠壓變形,經(jīng)過長長的一段隧道后,才逐漸恢復(fù)正常:涂縣站到了。她睜開眼睛,過道里站滿了人,廣播里的聲音帶著她重返現(xiàn)實。
夜幕下,站臺上飄蕩著夏日氣息。葉芝走在人流中,忽覺大地猛烈顫動,隨即看到兩列白色高鐵從兩邊鐵軌相向駛出。出了站臺后,它們將一路提速,轉(zhuǎn)瞬間,它們的呼嘯聲便互不相聞了。