張安永

喝茶

汪曾祺先生好著文，好書畫，好美食，好飲酒，好抽煙，亦好茶。

汪曾祺說他對茶實在是個外行，但其好茶，勿庸置疑，每天起來第一件事，就是沏茶。他在給老友的畫上題詩：新沏清茶飯后煙，自搔短發(fā)負(fù)晴暄。他對高郵、昆明、杭州、桃源、井岡山、北京的茶多有描述，如數(shù)家珍，后來專門寫了《泡茶館》《尋常茶話》等文。但他對茶不講究，不挑剔，綠茶青茶紅茶花茶都喝。在西南聯(lián)大時，聯(lián)大周圍的茶館沒少泡過，自述“昆明七載成何事，一半光陰付苦茶”。至湖湘，與君安坐吃擂茶。其與友人在北京一茶館喝茶，鄰桌老者憑其執(zhí)盞的三根指頭看出此人“筆下功夫不同凡響”。他對1947年在杭州虎跑泉喝過的獅峰龍井雨前茶，念念不忘了幾十年。

關(guān)于茶，汪曾祺與徐州有一段故事，《徐州茶文化》曾有記載，錄于下：

1996年7月，瑞林先生帶著《徐州茶文化》刊物編輯去拜訪汪曾祺，并送上一冊出版期刊。汪先生看后說：“一個市有個茶文化研究會，還有個研究茶文化的陣地————不多！這說明徐州是一個很有文化的城市，也說明那里有那么一批文化人。什么叫文化？喝茶也是文化，我的很多小說就是在茶館里泡出來的?！比鹆忠恍姓埻粼鳛榭飳懫恼隆Ｍ粝壬f：“我在改一個電影本子，很難。你們要我的文章，我樂意，只是短時間寫不出來，先給寫幅字吧。汪曾祺展紙揮毫，“山僧后檐茶數(shù)叢，春來映竹抽新茸?！毙袝L條，墨氣淋漓。條幅寫好后，汪先生又說：“我有一篇舊作叫《泡茶館》，寫解放前昆明茶館的情景，這篇文章的結(jié)尾，我寫了泡茶館的幾點好處，對于今天弘揚茶文化也可能有點啟發(fā)，你們覺得有必要，可以發(fā)表?！?/p>

汪曾祺故鄉(xiāng)是江蘇高郵，屬蘇中地區(qū)。高郵是一個出才子的地方。徐州居江蘇西北部，為南北襟要，是著名的古戰(zhàn)場，文化融通南北，也是“千古豪杰地，一代帝王鄉(xiāng)”。汪曾祺與徐州往來，多有賴于瑞林先生穿梭聯(lián)絡(luò)。瑞林先生姓李，字半山，生于1939年，個子不高，相貌清瘦，眼神明亮溫潤，長發(fā)灰白飄逸，有幾分仙風(fēng)道骨，頗好茶。瑞林早年當(dāng)演員、演劇目、當(dāng)編輯、搞創(chuàng)作、好書畫，后為“東方畫廊”主人，與汪曾祺經(jīng)歷相近，更有許多共同之好。瑞林二十世紀(jì)六十年代初在京進修，住東單三條。后來又在北京生活六年，與京城文藝界人士多有交往，喜歡并推崇汪曾祺的文章，稱汪曾祺為老師，常向其請教，亦師亦友。我對于汪曾祺先生多角度、多方位的了解，也有賴于瑞林先生的敘述與評價。

作家周梅森去京見汪曾祺，汪曾祺讓周給瑞林帶話說：“他應(yīng)該堅持寫東西”。汪還讓其轉(zhuǎn)贈八個字：“格調(diào)頗高，做事頗俗?！?/p>

其意既褒揚，亦鞭策。汪先生對于“俗”字一向并不避諱，曾說自己的作品“唯求俗可耐”。意謂瑞林既可揮筆著書、表演戲劇、縱論書畫，又可安排接待、協(xié)調(diào)活動，把握恰切；既可陽春白雪，也可下里巴人，并無半點迂腐氣，只是耗費時力。汪先生希望其投入更多的精力到寫作之中。

文學(xué)之緣

汪曾祺與徐州因文學(xué)而結(jié)緣。1980年代，汪曾祺以小說《受戒》《大淖紀(jì)事》等作品在國內(nèi)文壇聲譽鵲起，名滿天下。國內(nèi)文學(xué)熱方興未艾，徐州也深受影響。瑞林當(dāng)年在市文聯(lián)工作期間兼任市文學(xué)工作者協(xié)會主席，負(fù)責(zé)籌辦市文學(xué)講習(xí)所并組織活動。他第一次去見汪曾祺是在北京京劇院，汪曾祺有一間辦公室，椅子“吱嘎吱嘎”地響。瑞林出版散文集《白樓集》，汪曾祺專門為其題寫書名。

1983年11月26日，汪曾祺應(yīng)文聯(lián)之邀來徐州人民舞臺舉行文學(xué)講座，先后逗留六天，與文友多次座談聚會。本地作家董堯在文章《汪曾祺在徐州》中回憶道：“汪曾祺的講座題為《文學(xué)創(chuàng)作雜談》，分四部分：文學(xué)的地位、文學(xué)的現(xiàn)狀、文學(xué)的鑄造和文學(xué)的特色?！敝v座結(jié)束之后，徐州作家趙本夫、報社副刊部張建虹等人又專門去南郊賓館小南樓汪曾祺下榻處拜訪，再聊文學(xué)話題。趙本夫后來在文章中提及，他那時尚年輕，亦主要寫農(nóng)村題材小說，同為江蘇人，趙本夫的《賣驢》和汪曾祺的《大淖紀(jì)事》一同獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。他在林斤瀾、劉紹棠介紹與見證下拜汪曾祺為師。后趙本夫從豐縣遷居省城南京，汪曾祺贈畫并題詩：

人來人往桃葉渡，

風(fēng)停風(fēng)起莫愁湖。

相逢屠狗勿相訝，

依舊當(dāng)年趙本夫。

汪曾祺在瑞林等人陪同下參觀云龍山、云龍湖、戲馬臺、故黃河與淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館。在游云龍山時他說：“云龍山出名，是靠宋代文豪蘇軾，他的《放鶴亭記》把云龍山寫奇了?！笔悄晔辉碌?，汪曾祺專門題詩《徐州放鶴亭口占》，后來被收入《汪曾祺全集》中：

放鶴亭猶在，

鶴飛何處山。

山下多來者，

常懷蘇子瞻。

汪曾祺參觀淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念館后，心情久久不能平靜，回到住地，揮毫在大幅宣紙上書寫《謁淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔》一首，詩云：

猛士如云唱大風(fēng)，

揮戈一戰(zhàn)九州同。

至今淮泗河中水，

猶說英靈血汗功。

謁淮海戰(zhàn)役詩所書內(nèi)容《汪曾祺全集》中未收錄，似有遺珠之憾。汪曾祺此次來徐期間亦應(yīng)邀去了連云港，寫了篇散文《人間幻境花果山》。文末有詩兩句：“滿紙荒唐《西游記》，人間幻境花果山?！?/p>

汪曾祺先生一向?qū)懽鞯恼Z言頗為關(guān)注，他當(dāng)年在美國大學(xué)所作關(guān)于“中國文學(xué)的語言問題”的演講轟動一時?！罢Z言的樸素”是汪曾祺一直強調(diào)的，他還特別關(guān)注民間的北方語言?！澳闲U北侉”系人們對南北方言的評價，徐州則融合南北，衢通五省，語風(fēng)有《大風(fēng)歌》之豪邁，瑞林回憶道：“汪曾祺對此地豐富的語言文化印象頗深，汪曾說小說家要在徐州生活三年，再在北京生活三年，徐州語言就是《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生經(jīng)常使用的語言——潑辣生動！”

汪曾祺喜歡聽徐州地方劇種“拉魂腔”，即傳統(tǒng)的柳琴戲，該劇種的特色是音調(diào)婉轉(zhuǎn)高亢，余音繞梁。瑞林請柳琴名角專門唱戲曲《喝面葉》，汪曾祺最喜歡其中這個唱段：

搟搟搟一大片，

切切切蓮花瓣，

下在鍋來團團轉(zhuǎn)，

長上蔥長上蒜，

老婆子喝了好淌汗。

舊黃河如帶環(huán)繞古城，幾百年奔流不息。河畔是市井百姓集聚之地，提籠架鳥，卜卦相面，說書下棋，或歌或舞，很是熱鬧。汪曾祺獨自一人去逛黃河沿，聽草臺班子唱戲，與人閑聊，看當(dāng)?shù)貪h子養(yǎng)百靈鳥，“籠高三四尺，無法手提，只能用一根打磨得極光滑的棗木桿子做扁擔(dān)，把鳥籠擔(dān)著，在舊黃河岸，慢慢地走?！彼雅f黃河岸邊的風(fēng)情寫進文章里，寥寥幾筆，平實形象。他對于市井的鐘情、敘事的簡潔、捕捉畫面與構(gòu)造意境的能力，讓人望而興嘆。

作為一位美食家，汪曾祺自然少不了品當(dāng)?shù)孛朗常鹆窒壬呐畠豪羁捎幸欢挝淖謱ｉT記述此事：

1983年11月底，汪曾祺應(yīng)我父親之邀到家做客，這是我初次見到汪先生。先生平易近人，一派優(yōu)雅的文人氣象。先生與父親品茗清談時我則下廚準(zhǔn)備午飯。那時徐州僅有飲食公司的魯興、老廣東等幾家飯店，不像現(xiàn)在隨處都能找到餐館，食材也遠(yuǎn)不如當(dāng)今豐富，下館子是件比較奢侈的事，一般都是在家待客。記得當(dāng)時還是很用心地制作了幾道家常菜，印象最深的是燒了一條微山湖產(chǎn)的四孔鯉魚請先生品嘗。汪先生不僅是文壇巨匠，亦是一位美食家，在他的文章中，時常有關(guān)于飲食文化的描寫。席間汪先生對我做的這條鯉魚贊賞有加，說這魚做得太好吃了，魚肉特嫩、味道鮮美，從未吃過這么好吃的。不免又因這道菜聊起四孔鯉魚的傳說和軼聞。我想大概是先生與我父親聊天太久，有些餓了，所以吃什么都香吧！臨別前，先生還專門為我寫了一幅字，可惜時間太久，幾次搬家，不知所終，每每想起，總有幾分遺憾。

汪曾祺來徐州文學(xué)講習(xí)所講過小小說。有人問：“小小說是什么？如何寫小小說？”

“小小說是——絕句！”汪曾祺回答道。

說到這些，瑞林先生提高了聲調(diào)，他印象極深，“這是汪曾祺先生對小小說的定義！”當(dāng)年《徐州日報》的“淮?！备笨鲌蟮?。汪曾祺講課形象生動，文采斐然，汪先生認(rèn)為“小小說是空白的藝術(shù)”，形容其特點是“思想清淺，半畝方塘，一灣溪水，淺而不露”，“是一串鮮櫻桃、一枝帶露的白蘭花，本色天然，充盈完美”。

講習(xí)所的學(xué)員能夠聽到汪曾祺先生的講座，殊為難得。那時文學(xué)界的蕭軍、肖復(fù)興、戴厚英以及江蘇的高曉聲、陸文夫等名家也應(yīng)邀來徐講座。當(dāng)年的一些文學(xué)青年，而今不少已在國內(nèi)省內(nèi)文壇卓有聲望。不止徐州，汪曾祺對于江蘇作家群影響也是極大的，有評論家認(rèn)為二十世紀(jì)八九十年代崛起的江蘇青年作家群，善于發(fā)現(xiàn)人的小卑微、小志氣、小情趣等，乃是汪曾祺一系文學(xué)的延續(xù)。歲月流轉(zhuǎn)，因緣際會，趙本夫憑借長篇小說《天漏邑》、王安憶憑借中篇小說《向西、向西、向南》榮獲“2017汪曾祺華語小說獎”，趙本夫在頒獎典禮上以一篇《永遠(yuǎn)的汪曾祺》深情回憶與汪先生的交往，這已是汪曾祺來徐州講文學(xué)創(chuàng)作三十余年之后的事了。

汪曾祺當(dāng)年入住過的南郊賓館，系原市政府第三招待所，曾經(jīng)是這座城市最上檔次的酒店，建于二十世紀(jì)五十年代，園林式建筑，茂林修竹，飛鳥盤桓，十分幽靜，毛澤東等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人都曾在此下榻。賓館歷經(jīng)城市改造開發(fā)，而今已拆除多年，成為歷史煙云，被擁擠的高樓小區(qū)所取代，讓人感慨往事如風(fēng)而過，徒留記憶。

汪曾祺先生與瑞林往來頻繁。瑞林夫婦去汪曾祺位于蒲黃榆的家中做客，與汪先生的兒子汪朗、女兒汪朝等也都熟悉起來，溝通融洽。汪曾祺的夫人施松卿則提醒瑞林抓緊向老頭要新出的書，說你再不要他都快要送光了。

汪曾祺親自下廚做菜，問瑞林：

“明天想吃什么？”

“羊肉。”

徐州人嗜吃羊肉，且由來已久。至入伏當(dāng)天，萬人空巷吃伏羊。《漢書·楊惲傳》載：“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炰羔，斗酒自勞?！?/p>

第二天早晨五六點鐘，汪曾祺挎著菜籃子去西單某菜市場買菜，至一羊肉攤前，看一看，用掌“啪啪”一拍，轉(zhuǎn)身走了。至另一攤前，又是“啪啪”一拍，看看成色，問問價，說一聲：

“——買了?！?/p>

他這一看一拍之間，已然對羊肉的質(zhì)地、成色、適合蔥爆還是紅燒清燉等心中有數(shù)。于是一起吃蔥爆羊肉，喝不帶商標(biāo)的洋河酒，品汪先生的廚藝，相談甚歡，其狀可樂?！巴粝壬矚g喝江蘇的白皮洋河酒?！比鹆终f。

據(jù)文載汪曾祺曾為三位畫家的畫集寫序，其中之一是為南京畫家高馬得出版的《馬得戲曲人物畫集》作序，序題為《好人·平安——馬得及其戲曲人物畫》。高馬得與瑞林是朋友，瑞林當(dāng)年作為總策劃籌備高馬得在徐畫展，為配套出版《馬得戲曲人物畫集》，請汪曾祺先生寫序。1996年12月4日，《馬得戲曲人物畫展》在徐州東方畫廊開幕。12月11日，《徐州日報》首次發(fā)表了汪曾祺寫的畫序。編在畫集中的序文系刪節(jié)版，至于刪節(jié)原因，瑞林笑著說中間還有一段故事。序文后亦于1999年7月在《人民日報》（海外版）文藝副刊發(fā)表。兩次報紙刊發(fā)均為原文，汪曾祺序原手稿尚存瑞林先生處。高馬得先生對汪曾祺序文非常看重。

瑞林先生早年結(jié)識或經(jīng)汪曾祺介紹認(rèn)識了國內(nèi)一些文藝名家，如汪曾祺的老師沈從文，著名作家老舍、丁玲、賈平凹，“評劇皇后”新鳳霞，有“京城第一玩家”之稱的國內(nèi)著名收藏家王世襄，書法家沈鵬，人民出版社副社長、副總編輯兼三聯(lián)書店總經(jīng)理范用等。

“丁玲家的客廳里掛了兩幅作品，一幅是我們的老鄉(xiāng)李可染的畫作《柳蔭牧牛圖》，一幅是朱丹的書法。丁玲還給我開了一串書單?！比鹆知q記如昨。

“我?guī)е粼飨壬男?，去了三次終于見到了沈從文先生。”瑞林說當(dāng)時沈從文先生的著作《中國古代服飾研究》已經(jīng)出版，他告訴瑞林：“鑒定文物，先要大量過眼過手，然后加以比較，即如1930年代傳入中國的比較文學(xué)一樣，研究對比，見得多了，才可以鑒定?！?/p>

瑞林曾親自問過汪曾祺：“您在文章中說當(dāng)年畢業(yè)后去上海，找不到工作，生活困頓，情緒很壞，曾想到過自殺，被沈從文老師寫信大罵了一頓，真有其事否？”汪曾祺承認(rèn)，有過此事。

散仙

人謂汪曾祺有“散仙”風(fēng)度，有酒學(xué)仙，無酒學(xué)佛。但其文、其畫卻充滿人間煙火氣。作家張抗抗曾得汪曾祺畫一幅，大喜若狂，自云“簡直樂暈了”。宗璞索得汪曾祺畫三幅，專門著文一篇《三幅畫》，詳細(xì)記述得汪曾祺畫作、裱畫過程及交往故事，文章蘊涵了深情懷念。凡得畫，畫適其人，尤佳。所題跋文尤顯底蘊，為文人字畫增添一種雅趣。汪曾祺專門題贈瑞林夫婦字一幅，內(nèi)容是“愿作鴛鴦不羨仙”，落款為“一九九二年七月 曾祺”。下方兩行批注小字很是好玩：“瑞林小平如形與影，一步相隨一步親，偶爾吵嘴，滋味也甜?！比鹆峙c夫人楊小平常同來同往、形影不離，當(dāng)年一個灑脫儒雅，一個顏值甚高，汪曾祺則展現(xiàn)出其率性有趣的一面。瑞林曾在報社主編過日報副刊，汪曾祺專門給副刊題簽“朝花”“三色土”等數(shù)幅，更應(yīng)邀為瑞林家鄉(xiāng)企業(yè)題字：“創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新、創(chuàng)利?！睏钚∑脚可脭z影，拍攝了不少瑞林與汪曾祺及其他名家交往的照片，她回憶道：“有一次到汪曾祺家里去，汪曾褀拿出字畫數(shù)幅，讓我隨便挑。‘小楊，你揀吧?！f。我從中挑了一幅，也不太懂?！蓖粼髻浺怀叻鶎懸庑∑?，畫的是荷花一枝。另一幅畫的是魚樂圖，三尺見方，畫于1997年1月，離汪曾祺去世不到半年。另在一幅漢畫像石主題紋飾拓片《二龍穿壁》圖上題字相贈。

“汪曾祺先生有些習(xí)慣，如寫作之前不停地抽煙，思路理清了，成竹在胸，煙頭按滅，開始關(guān)門寫作，一兩天就能寫一篇文章，幾乎不需要修改。汪先生一開始唱戲，精神就來了，要寫文章了?！比鹆窒壬貞浀馈?/p>

“我父親對汪曾祺感情頗深，一談起汪曾祺就極興奮，常談及汪的作品及交往故事，至今仍然堅持閱讀汪曾祺的小說散文?！比鹆窒壬畠赫f。瑞林早年制作收藏卡片三萬余張，他找出其中一張展示與我，內(nèi)容是“汪曾祺先生生日為舊歷正月十五日（元宵節(jié)）”。乃其三十余年前手跡。某日，我與瑞林先生聊天，聊到高興處，他忽然轉(zhuǎn)身從書桌上拿出一本汪曾祺文集《受戒》，翻開扉頁，是汪曾祺親筆題簽“瑞林同志存之”。那是一本汪曾祺的自選集，書封面有些發(fā)舊了。

瑞林感嘆道：“汪曾祺的語言老練，已臻至境，他的文章把握人物、環(huán)境、氣氛都太好了，融豐厚于平淡，也有古典味道在里面，語言至簡，味道很足，風(fēng)格也極鮮明?！?/p>

汪曾祺身上，是不缺乏灑脫兼抒情的，宛若一片云，而其自身又極為散淡。瑞林先生時年八十余還頗有興致地談?wù)摗洞竽子浭隆贰妒芙洹返任闹幸恍﹥?yōu)美的文章片段，讓我頗感驚奇。我過往了解汪曾祺，止于書上文章，靜態(tài)、遙遠(yuǎn)。在瑞林先生形神兼?zhèn)?、感情充沛的介紹之下，且欣賞了汪曾祺如此之多的畫作、書法、題簽、照片后，汪曾祺的形象在我腦海里逐漸變得切近、立體、鮮活起來，這真是一個可愛的老頭兒！

品茶讀書，重在得趣。人之相處，大略如此。有趣之人，都能讓平凡的日子興味盎然。我于1987年上大學(xué)后第一次讀汪曾祺的小說，感覺頗為清新淡雅，不同于眾。后來參加工作，仍喜散文閱讀。與瑞林先生一起聊天，文學(xué)藝術(shù)，書法繪畫，方言戲曲，天南地北，不拘范圍，如浴秋月春風(fēng)，胸襟豁然。最熱鬧的還是聊汪曾祺，聊汪曾祺與王世襄等京城文藝圈友人的美食沙龍，一群懂吃、談吃、會寫的文化人雅集，聊汪曾祺編寫的《知味集》，聊汪曾祺有一個宏大的夢想是擬創(chuàng)作長篇小說《漢武帝》，也聊到汪曾祺先生的煩心事。汪曾祺先生晚年曾改編作家孫犁的小說名篇《荷花淀》為電影劇本，擬由某電影制片廠搬上銀幕。汪曾祺改稿既成，卻因種種原因未能投拍，而終擱置，這是汪的一個遺憾。劇本后收入《汪曾祺全集》卷七。我后來購了汪曾祺的文集《人間草木》《后十年集》《汪曾祺回憶錄》《百年曾祺》等，置于案頭，無事常翻閱，領(lǐng)略其文的味道，感受那種恬淡、靜泊之美。

汪曾祺先生去世，瑞林夫婦專程去京參加了追悼會。

夢中的桃花源

汪曾祺心中有著一個桃花源，有一個夢——青春的夢、藝術(shù)的夢、文學(xué)的夢、浪漫的夢、山川鄉(xiāng)國夢。汪曾祺的小說《受戒》落款是“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個夢”?！吧?，是很好玩的?！蓖粼鞲袊@，這也代表了他的人生態(tài)度。汪曾祺先生認(rèn)為寫文章是有趣的事，心情釋放，修煉身心，生活由此變得豐滿、潤澤而快樂，寫出一篇好文章或者一本書，如沐三月春風(fēng)，有橫刀立馬之快意。他將自己一生的、大半個世紀(jì)的家國之愛、人間草木、四方食事、聯(lián)大歲月、師友往事、尋常茶話、平淡人生訴諸文字，展示了一個極為豐厚的精神世界。

汪曾祺先生一直保持著一顆童心?！耙呀?jīng)過了七十的人，還能用兒童一樣天真的眼睛，兒童一樣的驚奇看待人世，心地善良無渣滓，對生活充滿了溫暖的同情，誠屬難得?！蓖粼髟凇恶R得戲曲人物畫集》序言中這樣寫道。這段話，是寫馬得先生的，我以為同時也是寫汪曾祺自己。我手寫我心，是他自己深層情緒的表達(dá)。

汪曾祺先生故去多年，其文及其書畫卻似茶生香，如淵潛流，影響愈深且廣。這座城市至今還聚集著一些聽過汪曾祺文學(xué)講座、受其作品影響、閱讀汪曾祺作品的群體，人們熱愛著、談?wù)撝⒆鹁粗衾?，師友相惜，懷念更發(fā)自內(nèi)心。2021年1月，已八十余歲的瑞林先生與家人朋友一起去揚州之際，專門繞道去了一趟高郵，參觀汪曾祺藝術(shù)館，他在館里逗留了很長時間，睹物思人，館里的一些文字、照片將瑞林先生記憶里當(dāng)年的故事連接起來，逐漸鮮活，似線穿珠，如在眼前。